


Algo	que	debería	ser	 íntimo	como	 la	sexualidad	puede,	sin	embargo,	 tener
una	notable	trascendencia	en	la	sociedad	y	hasta	en	la	Historia	cuando	sus
protagonistas	 lo	 son	 también	 de	 esta.	 He	 aquí	 algunos	 de	 los	 ejemplos
relatados	en	este	libro:

La	violación	de	una	jovencita	propició	la	invasión	musulmana	de	España.	La
«impotencia»	 de	 un	 rey,	 proclamada	 a	 los	 cuatro	 vientos,	 cambió	 una
dinastía.	 Un	 producto	 muy	 parecido	 a	 la	 Viagra	 provocó	 en	 el	 siglo	 XVI	 la
muerte	de	Fernando	el	Católico.	La	fogosidad	sexual	de	una	princesa	mató	al
heredero	 de	 España.	 María	 Tudor	 tuvo	 un	 «embarazo	 fantasma»	 de	 sus
relaciones	con	Felipe	II.	Dos	guardias	reales	conquistaron	el	corazón	y	todo
lo	 demás	 de	 dos	 reinas.	 Las	 orejas	 de	 la	 reina	 María	 Cristina	 excitaron
sexualmente	 a	 un	 marino	 americano.	 El	 tálamo	 real	 de	 Isabel	 II	 lo
frecuentaron	muchos	hombres	menos	su	esposo.	Alfonso	XII	y	Alfonso	XIII
buscaron	a	sus	amantes	en	los	escenarios	teatrales.	Varios	bastardos	reales
alcanzaron	 más	 prestigio	 que	 los	 hijos	 legítimos.	 Un	 convento	 de	 Madrid
acogió	 las	 aberrantes	 relaciones	 sexuales	 de	 un	 rey	 y	 las	 de	 su
todopoderoso	valido.	Unas	prostitutas	barcelonesas	hicieron	cambiar	el	arte
universal.	 Las	 corridas	 de	 toros	 esconden	 un	 profundo	 y	 ancestral	 rito
sexual…

Un	 libro	 que	 combina	 el	 rigor	 histórico	 con	 un	 toque	 de	 desenfado,	 y	 que
sorprenderá	al	lector	por	sus	asombrosas	revelaciones.
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Para	Mercedes,	como	todo.
Y	para	Almudena,	Mercedes,	Ignacio,	Rodrigo	y	Manuel.
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PRÓLOGO

Cuando	 comenté	 con	 algunos	 allegados	 mi	 intención	 de	 escribir	 un	 libro	 de	 las
características	 de	 este,	 alguien	 muy	 próximo	 me	 dijo	 seriamente:	 «¿Qué	 hay	 que
escribir	de	la	sexualidad	estando	ya	el	Kamasutra?».	Confieso	que	por	unos	instantes
se	me	pusieron	los	pelos	de	punta	y	se	desmoronaron	los	esquemas	que	yo	había	ido
estableciendo	mentalmente	para	comenzar	la	escritura.	Un	pensamiento	negro	como
el	 ala	 de	 un	 cuervo	 se	 apoderó	 fugazmente	 de	mi	 cabeza:	 pero	 ¿qué	 idea	 tiene	 la
gente	de	 lo	que	es	 la	sexualidad,	un	concepto	que	encierra	una	gama	tan	amplia	de
matices	que,	desde	luego,	ni	empiezan	ni	acaban	en	el	acto	sexual?	Sin	embargo,	esa
alusión	me	 sirvió	 de	 revulsivo,	 primero,	 y	 de	 punto	 de	 referencia,	 inmediatamente
después.	 El	 libro	 que	 hubiera	 de	 escribir	 habría	 de	 alejarse	 todo	 lo	 posible,	 y	 es
mucho,	de	esa	idea	que	no	albergaba	solo	el	cerebro	de	mi	amigo,	sino	que	se	asienta
en	el	de	gran	número	de	personas	de	cualquier	nivel	social	y	cultural	y,	por	supuesto,
de	ambos	sexos,	aunque	predominen	mayoritariamente	entre	los	del	masculino.

La	convivencia	entre	hombres	y	mujeres	es,	aparte	de	obligada,	el	motor	de	una
gran	mayoría	de	los	comportamientos	humanos,	empezando	por	los	que	se	derivan	de
la	existencia	de	la	familia,	pasando	por	los	cada	día	más	frecuentes	de	índole	laboral
y	llegando	hasta	cualesquiera	de	las	formas	de	entender,	sentir	y	expresar	el	principio
fundamental	que	mueve	la	existencia	humana;	a	saber:	la	búsqueda	de	lo	verdadero,
lo	bueno	y	 lo	bello.	La	historia	está	 llena	de	modelos	de	esta	 forma	de	entender	 la
sexualidad	 y	 nos	 lo	 muestra	 reflejado,	 además	 de	 en	 la	 documentación	 de	 las
crónicas,	a	través	de	dos	de	los	procedimientos	en	que	el	hombre	se	perpetúa	y	deja
constancia	de	su	mundo:	la	creación	artística	y	la	literaria.	Tres	creadores	de	nuestro
tiempo	han	plasmado	en	sus	obras,	a	mi	juicio	de	manera	extraordinariamente	clara,
esa	 realidad.	 El	 primero	 es	 el	 noruego	 Ibsen,	 quien	 en	 alguna	 de	 sus	 obras,	 en
especial	 en	Casa	 de	 muñecas,	 presenta	 un	 panorama	 de	 enfrentamiento	 entre	 las
visiones	masculina	 y	 femenina	 de	 la	 sociedad	 y	 de	 sus	 conflictos;	 su	 literatura	 se
tiene	 por	 muchos	 como	 uno	 de	 los	 más	 precoces	 y	 duros	 alegatos	 del	 llamado
feminismo,	una	corriente	de	pensamiento	con	más	sombras	que	luces	en	su	posterior
desenvoltura.	El	segundo	es	nuestro	Federico	García	Lorca	con	obras	como	La	casa
de	Bernarda	Alba	o	Yerma,	ambas	tragedias	en	las	que	dos	formas	de	entender	la	vida
se	oponen	frontal	y	dramáticamente.	Y	el	tercero,	el	norteamericano	Woody	Allen:	la
mayoría	 de	 sus	 películas	 son	 retratos	 del	 natural	 de	 las	 relaciones	 entre	 hombres	 y
mujeres,	actuales	pero	 igualmente	 intemporales,	vistos	en	situaciones	 tan	cotidianas
como	podían	 serlo	 los	 retratos	de	 los	pintores	holandeses	del	 siglo	XVII;	 cierto	 que
para	 el	 brillante	 cineasta,	 judío	 de	 estirpe	 como	 Freud	 e	 hijo	 de	 una	 cierta	 cultura
americana,	 las	relaciones	de	pareja	o	de	sexos,	no	necesariamente	de	tálamo,	deban
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pasar	con	demasiada	frecuencia	por	el	filtro	del	diván	del	psicoanalista.
La	Historia	con	mayúscula,	 la	que	ocupa	las	páginas	de	los	grandes	libros	de	la

materia,	recoge	episodios	en	cuyo	inicial	impulso	encontramos	solemnes	intenciones
o	 sublimes	 intereses.	 Sin	 embargo,	 la	 intrahistoria	 en	 que	 le	 gustaba	 hurgar	 a
Unamuno	 está	 repleta	 de	 motivaciones	 mucho	 más	 a	 ras	 de	 tierra.	 Y	 entre	 las
fundamentales	figura	la	sexualidad	de	sus	protagonistas	o	de	los	actores	de	segunda,
tercera	fila	o	del	coro.	Una	sexualidad	que	puede	mostrarse	enriquecida	y	adornada
como	amor,	pero	que	otras	veces,	quizá	una	mayoría,	lo	hace	como	simple	atracción
sexual	 de	 un	 hombre	 por	 una	mujer	 o	 viceversa.	 Además	 que,	 siendo	 como	 es	 la
sucesión	de	las	generaciones	el	cañamazo	de	la	Historia,	en	muchas	ocasiones	esta	se
verá	 truncada	 o	 desviada	 en	 su	 curso	 por	 causa	 precisamente	 de	 circunstancias
derivadas	de	 la	 actividad	 sexual.	Una	 impotencia,	 una	 infertilidad,	 una	 frigidez,	 un
nacimiento	 fuera	 de	 las	 fronteras	 de	 la	 legitimidad	 conyugal	 han	 sido	 frecuentes
argumentos	en	el	drama	o	tragicomedia	históricos.

El	instinto	de	conservación	individual,	con	todos	los	mecanismos	y	energías	que
mueve	para	su	realización,	no	es	el	más	importante	de	los	que	rigen	en	los	arcanos	de
los	 seres	 vivos.	 Es,	 como	 mucho,	 el	 primer	 paso,	 sin	 el	 cual	 ciertamente	 sería
imposible	hacer	un	camino;	pero	solo	eso,	el	movimiento	inicial	para	lo	que	se	va	a
convertir	en	una	caminata	de	mucho	mayor	alcance	y	sobre	todo	trascendencia	en	el
sentido	literal	de	este	término.	La	función	más	importante	de	cualquier	ser	vivo	no	es
tanto,	según	el	dictado	del	Génesis	—similar,	por	cierto,	al	de	todos	los	relatos	que	en
las	más	distintas	culturas	narran	o	 idealizan	 su	origen—,	 la	de	«crecer»,	 sino	 la	de
«multiplicaos	y	dominad	la	tierra».	La	fuerza	más	poderosa	es	la	de	perpetuar	la	vida,
la	 de	 reproducirse.	 La	 reproducción	 asegura	 que	 las	 especies	 no	 se	 acaben	 con	 la
muerte	ineludible	de	los	individuos.

Existe	 en	 los	 asuntos	 del	 sexo	 una	 cuestión	 radical	 que	 enunciaremos	 así:	 es
necesario	 distinguir	 entre	 instinto	 sexual	 y	 sexualidad.	 En	 realidad,	 la	 distinción
puede	complicarse	un	poco	en	cuanto	que	se	trata	de	hacerlo	entre	lo	que	es	un	todo	y
lo	que	no	es	más	que	una	parte.	Al	instinto	sexual	otros	lo	denominan	hambre	sexual,
reuniendo	 así	 la	 referencia	 a	 los	 dos	 instintos	 primordiales,	 y	 aun	 otros,	 los	 más
refinados	 y	 actuales	 de	 la	 lingüística,	 lo	 llaman	 libido,	 con	 palabra	 aprendida	 de
Freud	 y	 de	 su	 oceánica	 creación	 psicoanalítica.	 Pero	 es	 menester	 afirmar	 que	 así
como	 el	 hambre	 no	 es	 más	 que	 una	 manifestación	 vegetativa,	 absolutamente
inconsciente	y	difícilmente	reprimible,	del	instinto	de	conservación,	la	libido	lo	es	del
más	complejo	instinto	sexual.	De	confundir	ambos	conceptos	solo	podrán	derivarse,	y
así	lo	hacen,	muchos	conflictos	en	la	vida	de	relación	del	ser	humano.	La	sexualidad
abarca	todo	lo	referente	a	las	relaciones	no	solamente	genitales	entre	hombre	y	mujer,
sino	 afectivas	 y	 de	 comportamiento	 en	 general;	 y	 asimismo	 tienen	 connotaciones
sexuales	gran	parte	de	las	acciones	 individuales	y	colectivas	de	cada	sexo,	como	se
encargó	de	exponer	Marañón	en	sus	Ensayos	sobre	la	vida	sexual.

Hay	 muchos	 rasgos	 distintivos	 entre	 la	 sexualidad	 humana	 y	 la	 animal,	 pero
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quiero	 traer	aquí	a	colación	uno	de	 los	que	 tienen	mayor	significación	para	 todo	 lo
implicado	en	las	relaciones	de	este	tipo.	En	una	mayoría	de	los	animales,	desde	luego
en	casi	todos	los	mamíferos,	nuestros	más	próximos	«parientes»,	las	hembras	tienen
durante	sus	años	de	capacidad	procreadora	una	fertilidad	solo	periódica;	 también	 la
mujer.	Únicamente	en	determinados,	y	por	lo	común	muy	cortos,	períodos	de	tiempo
son	 susceptibles	 de	 ser	 fecundadas,	 porque	 solo	 entonces	 sus	 órganos	 genitales
internos,	los	ovarios,	producen	óvulos	y	estos	tienen	una	supervivencia	de	pocos	días
una	 vez	 salidos	 del	 ovario.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 inseminación	 fuera	 de	 esos	 plazos	 será
infecunda,	estéril.	El	organismo	de	las	hembras	se	transforma	profundamente	durante
ese	ciclo	de	la	ovulación;	cambian	aspectos	fisiológicos,	físicos,	morfológicos	y	hasta
de	comportamiento.	Todos	juntos,	pero	sobre	todo	estos	últimos,	la	hacen	atractiva	al
macho,	 que	 la	 buscará	 para	 obtener	 una	 fecundación	 eficaz.	 Es	 el	 denominado
período	de	celo,	que	puede	ocurrir	una	sola	vez	al	año	o	con	una	mayor	periodicidad
como	 la	 bianual	 o	 la	mensual.	 La	mujer	 tiene	 un	 ciclo	 fértil	mensual	 o,	 por	mejor
decir,	solunar,	pues	sigue	más	el	ritmo	de	la	Luna	que	la	rigurosidad	del	calendario,
sin	que	 se	haya	establecido	con	certeza	el	motivo	de	 tan	 singular	cadencia.	Pero,	a
diferencia	 de	 otras	 hembras,	 ni	 el	 deseo	 ni	 la	 capacidad	 de	 atracción	 hacia	 el	 otro
sexo	 se	 encuentran	 en	 ella	 sometidos	 a	 esas	 variaciones	 temporales,	 sino	 que	 son
continuos	 durante	 todos	 los	 días;	 con	 altibajos,	 cierto	 es,	 pero	 permanentes.	 En	 el
hombre	 sucede	 otro	 tanto,	 aunque	 en	 él	 no	 dependa	 de	 ciclos	 de	 producción	 de
espermatozoides,	 que	 es	 incesante	 desde	 la	 adolescencia	 hasta	 bien	 entrada	 la
senectud.	Esto	da	ocasión	a	que	 las	relaciones	sexuales	entre	hombres	y	mujeres	se
ejerzan	 en	 cualquier	 momento,	 cegando	 la	 pasión	 el	 objetivo	 para	 el	 que
primordialmente	están	destinadas.

El	 ser	 humano	 es	 el	 único	 ser	 vivo	 capaz	 de	 modificar	 sus	 instintos	 más
primordiales,	 el	 de	 conservación	 individual	 y	 el	 de	 perpetuación	 de	 la	 especie.
Veamos	 qué	 sucede	 con	 el	 primero.	 El	 hombre,	 que	 busca	 la	 comida	 porque	 la
necesita,	y	lucha	por	ella	si	es	necesario,	sin	embargo,	se	quitará,	literalmente,	el	pan
de	la	boca	para	ofrecérselo	a	un	semejante,	en	especial	a	alguien	de	su	familia,	para
que	sea	él	quien	sobreviva.	La	historia	de	la	humanidad	—y	no	hay	que	remontarse
demasiado	para	asistir	a	ejemplos	conocidos—	está	llena	de	situaciones	de	este	tipo.
El	hombre	estará	dispuesto,	y	 lo	 cumplirá,	 a	perder	 la	vida	por	 salvar	 la	de	otro,	 e
incluso	 muchas	 veces	 el	 motivo	 no	 será	 el	 prójimo,	 sino	 un	 ente	 abstracto,	 ideal,
como	la	religión,	el	honor	o	la	patria.	Son	formas	de	lo	que	llamo	sublimación	de	un
instinto:	se	le	vence	por	la	superior	condición	humana	que	lo	envuelve,	lo	soterra	y	lo
domina.

En	el	 instinto	de	reproducción	sucede	algo	similar.	El	hombre,	 la	mujer,	pueden
renunciar	directamente	a	él	mediante	la	castidad	perfecta;	lo	han	hecho	muchos	en	los
largos	 siglos	 con	 que	 cuenta	 la	 humanidad.	 Sin	 llegar	 a	 la	 abstinencia	 sexual
completa,	 es	 frecuente	 la	 moderación	 en	 la	 actividad	 de	 este	 tipo	 por	 múltiples
motivos:	respeto	a	la	falta	de	deseo	ocasional	del	otro,	de	sus	condiciones	físicas	en
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un	momento	determinado,	etc.
En	el	hombre	sexualmente	maduro	la	relación	carnal,	genital,	no	es	el	todo	de	la

unión	 sexual.	 En	 algún	 momento	 de	 la	 historia	 humana,	 el	 hombre,	 finalizado	 el
desahogo	del	coito,	quizá	sobre	el	duro	suelo	de	la	cueva,	se	levanta,	mira	a	la	mujer
que	yace	exhausta	y	decide	volver	a	echarse	junto	a	ella	solo	por	hacerle	compañía	y
arroparla	 entre	 sus	 brazos.	 En	 ese	 momento	 ha	 nacido	 el	 amor,	 la	 sexualidad
instintiva	 se	ha	 enriquecido	con	 los	matices	maravillosos	de	 la	 sexualidad	afectiva.
Esto	se	completará	en	la	evolución	de	este	sentimiento,	ya	no	solo	instinto,	con	todo
el	amplísimo	proceso	de	los	prolegómenos	del	acto	sexual.	La	bella	Marilyn	Monroe,
no	tan	tonta	como	nos	han	querido	hacer	creer,	fue	preguntada	en	una	ocasión	por	las
tres	cosas	que	más	le	gustaban,	y	respondió,	burlona	e	inteligentemente:	«El	whisky
de	antes…	y	el	cigarrillo	de	después».	Esos	dos	períodos	que	la	rubia	actriz,	avezada
en	estas	lides,	sintetizaba	en	un	whisky	y	un	cigarrillo	constituyen	en	mi	opinión	dos
de	 las	 aportaciones	más	 importantes	 y	 distintivas	 que	 el	 ser	 humano	ha	 hecho	 a	 la
sexualidad.	En	el	«antes»	se	sinceran	los	cuerpos,	se	desnudan	con	estos	las	pasiones,
los	deseos,	hasta	las	ideas	más	ocultas	que	se	arraciman	en	los	recovecos	de	la	mente;
en	 las	 teorías	 psicoanalíticas	 es	 un	 mecanismo	 liberador	 muy	 beneficioso	 para	 el
normal	 regimiento	 mental,	 durante	 el	 que	 suben	 a	 flote	 muchas	 rémoras	 del
subconsciente	que	nos	pueden	arañar	sin	saberlo	desde	muy	adentro	el	día	a	día.	El
«después»	suele	ser	el	tiempo	de	las	confidencias	sosegadas	entre	la	pareja,	cuando	se
habla,	 con	 el	 otro	 fuego	 momentáneamente	 apagado	 o	 en	 brasas,	 de	 esas	 cosas,
afanes,	 proyectos,	 sueños	 que	 el	 vivir	 cotidiano	 nos	 silencia	 entre	 su	 retumbante
ajetreo.	Entonces,	el	hombre	y	la	mujer	alcanzan	otro	tipo	de	clímax	más	sereno,	pero
en	el	que	la	sexualidad	de	ambos	está	asimismo	presente	con	sus	formas	distintas	y
complementarias	de	ver	y	entender	lo	real	y	lo	imaginario.

Un	aspecto	de	la	sexualidad	humana	que	se	deriva	de	lo	que	acabo	de	decir	es	que
su	actividad	se	mantiene,	entre	individuos	normalmente	constituidos,	aun	después	de
que	la	prístina	finalidad	de	esta	haya	desaparecido.	El	hombre	y	la	mujer	se	desean,
se	miman	y	acarician,	 realizan	el	 coito	y	disfrutan	con	aquellos	 tres	períodos	antes
citados	cuando	ya	la	naturaleza	ha	puesto	fin	a	la	capacidad	genésica.	Al	menos	de	la
mujer,	pues	con	razón	se	dice	que	«el	hombre	pierde	antes	el	diente	que	la	simiente».
El	instinto	nuevamente	se	ha	sublimado	y,	sin	dejar	de	utilizar	los	mecanismos	de	que
ha	dotado	al	cuerpo	para	su	cumplimiento,	se	cubre	solo	con	las	vestiduras	del	amor
humano.

Si	tuviéramos	que	hacer	una	clasificación	de	los	avances	científicos	surgidos	a	lo
largo	 de	 la	 humanidad,	 o	 siquiera	 en	 los	 últimos	 cien	 años,	 basándonos	 en	 su
relevancia	 para	 el	 cambio	 del	 comportamiento	 humano,	 seguramente	 nos
encontraríamos	en	un	duro	brete.	Muchos	optarían	al	primer	 lugar	y	 todos	 tendrían
derecho	a	esa	prominente	situación	mirados	desde	algún	punto	de	vista	particular.	Por
eso,	usando	esa	inexcusable	parcialidad,	para	escribir	este	libro	me	decido	sin	dudar
por	declarar	ganador	al	descubrimiento	y	desarrollo	de	la	anticoncepción	hormonal:
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en	 síntesis,	 y	 aunque	 el	 concepto	 sea	 más	 amplio,	 a	 la	 denominada	 píldora
anticonceptiva.	 El	 mérito	 que	 le	 sirve	 para	 alcanzar	 esa	 preeminencia	 es	 que	 por
primera	vez,	de	forma	eficaz,	sencilla	y	relativamente	inocua	—solo	relativamente,	es
la	verdad—,	ha	conseguido	separar	dos	hechos	que	por	la	propia	naturaleza	iban	casi
indisolublemente	unidos:	la	relación	sexual	genital	y	la	procreación.	Algo	en	verdad
revolucionario	a	escala	biológica,	la	que	parecía	más	intangible	y	la	que	más	de	cerca
nos	 afecta	 como	 seres	 vivos	 que	 somos	por	 encima	y	 por	 debajo	 de	 cualquier	 otra
condición	 que	 nos	 arroguemos.	 Los	 hombres	 y	 mujeres	 siempre	 habían	 ideado
sistemas	 para	 evitar	 que	 de	 la	 relación	 sexual	 se	 siguiera	 una	 posible	 fecundación.
Los	métodos	anticonceptivos	son	muy	antiguos	y	variados;	algunos	de	cierta	utilidad,
otros	esperpénticos.	Pero	la	falibilidad	de	casi	todos	los	dejaba	sometidos	al	albur	de
mil	 circunstancias,	 por	 lo	 que	 su	 utilización	 nunca	 llegó	 a	 generalizarse	 tan
universalmente	como	lo	han	hecho	los	actuales.

Solo	cuando	la	mujer	ha	podido	separar	su	condición	femenina	del	hecho	de	tener
que	dedicarse	al	cuidado	de	los	hijos	que	casi	indefectiblemente	se	sucedían	uno	tras
otro	con	una	vida	 sexual	normal,	ha	dispuesto	de	 tiempo	en	 lo	que	biológicamente
constituye	 la	 edad	 fértil,	 entre	 los	 quince	 y	 los	 cincuenta	 años	 por	 término	medio,
para	otras	actividades.	Este	cambio	tan	radical	de	 la	sexualidad	ha	permitido	que	la
mujer	 haga	 su	 aparición	masiva	 en	 ámbitos	 de	 la	 vida	 social	 que	 antes	 le	 estaban
prácticamente	 vedados	 como,	 sobre	 todo,	 el	 mundo	 laboral.	 En	 ese	 sentido,	 las
últimas	décadas	han	asistido	a	la	eclosión	de	nada	menos	que	la	mitad	de	la	población
a	 cualquier	 actividad,	marcando	 en	 ellas	 el	 sello	 de	 la	 feminidad	 que	 se	 deriva	 en
muchos	 aspectos,	 no	 lo	 podemos	 olvidar,	 de	 su	 propia	 condición	 sexual.	 La
sexualidad,	en	especial	la	femenina,	adquiere,	pues,	unos	tintes	inéditos	en	la	historia;
de	hecho,	está	cambiando	el	curso	de	esa	historia	en	forma	tan	acelerada	que,	como
sucede	 siempre	 en	 estos	 andares	 apresurados,	 unas	 veces,	 las	 más,	 consiguen	 un
avance,	pero	otras	se	estorban	con	tropezones	o	con	la	toma	de	caminos	equivocados.
Los	 tiempos	cambian,	es	bien	cierto,	y	hoy	 la	mujer	parece	haber	 roto	esos	 límites
impuestos	 por	 la	 historia.	 Pero	 fijémonos	 en	 que,	 siendo	 ello	 bueno,	 muy	 bueno,
todavía	una	gran	parte	de	los	hombres	admite	esta	realidad	como	algo	obligado	por
«estos	tiempos»,	pero	la	considera,	en	el	fondo	de	su	almario,	como	una	claudicación
varonil,	como	una	derrota	que	se	asume	a	regañadientes	y	con	ánimo	de	revancha.	La
ciencia	y	la	tecnología	avanzan	a	zancadas	de	gigantes;	la	mentalidad	humana	lo	hace
a	pasitos	cortos	y	melindrosos	como	los	de	un	enfermo	grave	que	en	la	convalecencia
empieza	a	caminar.	En	ello	estamos.

En	 resolución,	 un	médico	mira	 todo	 lo	 referente	 a	 la	 sexualidad	 con	 unos	 ojos
quizá	diferentes	al	común	de	las	personas.	Por	su	formación	científica	sobre	lo	que	se
refiere	 al	 ser	 humano	 como	 conjunto	 de	 cuerpo	 y	 mente,	 que	 le	 hace	 entender
recovecos	que	 a	 otros	 se	 les	 escapan,	 y	 por	 su	vocación	de	 intervenir	 sobre	 ambas
porciones	de	sus	semejantes	con	ánimo	de	ayudarles	en	sus	padecimientos	físicos	y
anímicos	 de	 cualquier	 orden.	 Pero	 el	médico	 es	 también	 un	 hombre,	 o	 una	mujer,
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inmerso	en	la	complejidad	de	la	vida	y	puede,	y	aun	debe,	ocuparse	de	investigar,	sin
dejarse	cegar	en	demasía	por	las	anteojeras	de	su	profesión,	todas	y	cada	una	de	las
manifestaciones	 que	 la	 sexualidad	 tiene	 en	 la	 vida	 cotidiana	 de	 la	 humanidad.	 Por
utilizar	palabras	prestadas,	las	de	una	célebre	novela	del	gran	Torrente	Ballester,	son
los	gozos	y	las	sombras	de	la	condición	humana.	No	deberían	llamar	la	atención;	al
fin	y	al	cabo,	es	lo	más	natural	del	mundo	desde	que	Dios	puso	a	Eva	al	lado	de	Adán
en	el	Paraíso.	Pero	ya	entonces	tuvo	consecuencias	y	las	sigue	teniendo,	gracias	sean
dadas	al	mismo	Dios.	En	la	mayoría	de	los	casos	los	únicos	afectados	habrían	de	ser
cada	hombre	y	cada	mujer,	y	los	testigos,	si	acaso,	las	paredes	de	una	alcoba;	mas	en
otros	 hacen	 temblar	 la	 tierra	 y	 se	 tambalean	 instituciones	 y	 hasta	 imperios,	 y	 el
mundo	parece	que	cambia	su	 trayectoria.	Son	cosas	del	amor	que,	ya	dijo	Dante	al
finalizar	su	Divina	Comedia,	mueve	el	sol	y	las	demás	estrellas.

Un	repaso	por	la	historia	en	busca	de	cualquier	parcela	de	la	actividad	humana	es
una	tarea	ingente	reservada	a	profesionales	eruditos.	Por	eso	este	libro	será	solo	una
ojeada	parcial	con	exclusivo,	o	casi,	interés	por	lo	acaecido	en	España,	que	siempre
nos	 pilla	 más	 cerca	 del	 recuerdo	 personal	 o	 de	 la	 memoria	 colectiva,	 aunque	 eso
mismo	pueda	teñir	de	subjetivismo	su	interpretación.	Libros	sobre	sexualidad	se	han
escrito	muchos,	unos	mejores,	otros	peores.	De	todos	los	que	he	tenido	a	mi	alcance,
sin	embargo,	debo	admitir	que	he	aprendido	algo,	virtud	que	ya	Cervantes	reconocía
a	cualquier	libro.	Los	que	más	curiosos	me	han	resultado,	o	en	los	que	el	aprendizaje
ha	sido	mayor,	van	incluidos	en	la	Bibliografía	de	este	con	mi	admiración,	respeto	y
gratitud	 a	 sus	 autores;	 otros,	 solo	 hojeados,	 harían	 interminable	 y	 farragoso	 ese
apartado	que	es	siempre	obligatorio	en	una	obra	que	pretende	ser	de	recopilación	y
análisis,	 forzada	 a	 aquilatar	 la	 síntesis	 de	 las	 fuentes,	 y	 no	 un	 centón	 de	 trabajos
ajenos.
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SANTOS	Y	NO	TAN	SANTOS

EL	SEXO	EN	LOS	CLAUSTROS	MEDIEVALES

Durante	muchos	siglos,	una	gran	parte	de	quienes	entraban	como	monjes	y	monjas
en	 los	claustros	no	 lo	hacían	por	verdadera	vocación	religiosa,	sino	porque	esta	era
una	 de	 las	 pocas	 formas	 que	 un	 individuo	 tenía	 de	 escapar	 de	 la	 miseria	 que
atenazaba	a	la	mayor	parte	de	la	sociedad;	allí	dentro	el	sustento	estaba	garantizado;
las	 comodidades,	 aun	 con	 la	 austeridad	 y	 la	 disciplina	 impuestas	 por	 las	 distintas
reglas	monásticas,	eran	muy	superiores	a	las	accesibles	al	común	de	las	gentes	de	la
época,	 y	 el	 hábito	 confería	 incluso	 un	 punto	 de	 superioridad	 sobre	 los	 que,	 no
vistiéndolo,	 se	 acercaban	 para	 cumplir	 con	 las	 múltiples	 devociones	 religiosas
sociales.	En	otros	casos,	el	 ingreso	en	el	recinto	monacal	había	sido	una	obligación
prácticamente	 ineludible:	 hijos	 menores	 varones	 de	 familias	 con	 buen	 o	 mediano
pasar,	 pero	 en	 las	 que	 el	 patrimonio	 no	 daba	 para	 todos,	 y	 la	 otra	 opción,	 la	 de	 la
milicia,	era	menos	halagüeña	y,	desde	luego,	más	azarosa;	mujeres	jóvenes	a	las	que
no	se	podía	casar	por	falta	de	atractivo	físico,	pero	con	más	frecuencia	por	falta	de
dote,	entonces	imprescindible;	viudas	que	al	morir	sus	maridos	quedaban	en	la	más
absoluta	 de	 las	 estrecheces	 vitales;	mujeres,	 en	 fin,	 que	 habiendo	 llevado	 una	 vida
disoluta	 eran	 presionadas	 por	 sus	 confesores	 a	 recluirse	 o	 que	 lo	 decidían	 ellas
mismas	para	apartarse	de	las	tentaciones	mundanas.

Es	 lógico	 que	 con	 esa	 falta	 de	 auténtica	 motivación	 religiosa	 muchas	 de	 tales
personas	enclaustradas	soportaran	mal	el	ascetismo	que	está	en	la	raíz	del	monacato.
La	 renuncia	 al	 mundo,	 sus	 pompas	 y	 vanidades,	 aún	 podría	 sobrellevarse	 porque
fuera	de	aquellos	muros	tampoco	estaban	al	alcance	más	que	de	unos	pocos;	pero	la
resignación	de	los	instintos	más	primitivos	era	ya	otra	cuestión	muy	diferente.

Los	siete	pecados	capitales	tenían	su	asiento	entre	gentes	que	se	habían	recluido,
de	 grado	 o	 por	 fuerza,	 para	 luchar	 contra	 ellos.	 La	 soberbia	 de	 los	 que	 se	 creían
elegidos	 de	 Dios	 sobre	 el	 resto	 de	 sus	 semejantes;	 la	 avaricia	 de	 un	 régimen
económico	que	primaba	el	 llenado	de	 los	almacenes	del	monasterio	antes	que	el	de
los	 simples	 labradores;	 la	 ira	del	 superior	hacia	cualquier	 inferior	en	una	estructura
rígidamente	jerarquizada;	la	gula	que	propiciaba	una	culinaria	particular	para	sortear
los	 dictados	 de	 la	 abstinencia;	 la	 envidia,	 fruto	 envilecido	 que	 nace	 en	 cualquier
grupo	de	personas	que	conviven,	cuanto	más	si	 lo	hacen	en	los	estrechos	límites	de
un	edificio,	por	grande	que	 sea,	y	durante	 todas	 las	horas	del	día	y	de	 la	noche;	 la
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pereza	que	asalta	en	medio	de	la	rutina.	Y,	claro	está,	la	lujuria.
La	castidad	a	ultranza,	la	abstinencia	sexual	completa,	es	muy	dura	en	quienes	la

asumen	 voluntariamente	 por	 principios	 éticos	 que	 consideran	 sinceramente	 como
superiores	 para	 su	 realización	 personal;	 hasta	 en	 ellos	 las	 caídas,	 o	 al	 menos	 las
tentaciones	 de	 caer,	 son	 continuas.	 Pero	 para	 el	 resto	 de	 los	 mortales	 es	 empresa
imposible	porque	no	existen	valladares	y	si	los	hay	se	los	salta.	Al	atravesar	el	umbral
del	monasterio	cada	hombre	o	mujer	llevaba	dentro	de	sí	su	personalidad,	la	mayoría
de	las	veces	inmadura,	pero	de	esta	formaba	parte	indisoluble	el	instinto	sexual	más	o
menos	 exacerbado	 de	 cada	 uno.	 Cómo	 darle	 salida	 ya	 era	 cuestión	 de	 buscarse	 el
procedimiento.	La	sexualidad	siempre	estuvo	para	la	Iglesia	tiznada	de	pecado	si	no
se	 encaminaba	 exclusivamente	 a	 la	 procreación,	 y	 aun	 esta	 solo	 en	 el	 seno	 del
matrimonio	 sacramentalmente	 constituido,	 e	 incluso	 en	 este	 reducido	 ámbito,	 sin
demasiadas	 concesiones	 al	 factor	 placentero	 que	 acompaña	 a	 su	 cumplimentación.
Lógicamente,	 en	 el	 restringido	 grupo	 social	 de	 la	 vida	 religiosa,	 tales	 desahogos
estaban	 no	 solo	 expresamente	 prohibidos,	 sino	 castigados	 con	 penas	 físicas	 y
espirituales;	claro	que	también	es	propio	del	catolicismo	el	divino	poder	de	perdonar
los	pecados,	con	lo	que	siempre	se	puede	empezar	de	cero.

En	 el	 monacato	 primitivo,	 desde	 sus	 orígenes	 hasta	 el	 establecimiento	 de	 las
principales	reglas,	con	la	de	san	Benito	a	la	cabeza	y	en	el	sentir	de	todas	las	demás,	y
durante	 los	 primeros	 siglos	 de	 existencia	 de	 esta	 institución	 de	 vida	 religiosa	 en
común,	no	fue	extraño,	desde	luego	no	lo	fue	en	España,	la	creación	de	monasterios
denominados	dúplices,	esto	es,	en	los	que	residían	simultáneamente	monjes	de	ambos
sexos,	 que	 viviendo	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 jornada	 en	 dependencias	 separadas	 del
edificio,	 compartían	 los	 oficios	 religiosos,	 principalmente	 la	 sagrada	 misa,	 en	 el
mismo	templo.	Se	 trataba	de	una	cuestión	de	economía,	 tanto	de	medios	materiales
como	 espirituales,	 al	 ser	 escasos	 los	 clérigos	 ordenados	 con	 capacidad	 para
administrar	los	sacramentos	al	alto	número	de	personas	que	decidían	retirarse	a	esos
lugares	de	oración.	Las	altas	instituciones	eclesiásticas	nunca	vieron	con	agrado	este
tipo	de	monasterios,	pues	no	se	les	escapaba	que,	a	efectos	de	concupiscencia,	donde
está	la	ocasión	está	el	peligro;	a	tal	efecto	se	dictaron	numerosas	normas	para	poner
coto	a	la	creación	de	monasterios	dúplices	y	para	extremar	las	precauciones	sobre	el
comportamiento	en	los	ya	existentes,	y	que,	por	algún	motivo	de	peso,	no	podían	ser
suprimidos.	 Y	 no	 les	 faltaba	 razón	 para	 la	 suspicacia.	 Los	 encuentros	 subrepticios
entre	monjes	y	monjas	para	practicar	relaciones	sexuales	eran	constantes;	amparados
en	la	oscuridad	de	la	noche,	los	mil	recovecos	de	las	construcciones	monacales	y	la
complicidad	de	quienes	cojeaban	del	mismo	pie,	se	sucedían	escenas	sexuales	que	a
veces	 daban	 lugar	 a	 embarazos	monjiles	 con	 el	 consiguiente	 descubrimiento	 de	 al
menos	la	mujer	transgresora;	el	desenlace	de	estos	sucesos	podía	ser	la	expulsión	de
la	monja,	menos	veces	de	 los	dos	protagonistas,	y	no	pocas	 la	«desaparición»	de	la
criatura	 fruto	de	 aquellos	 amores	 ilícitos	y	 sacrílegos	y	 en	 cuya	 concepción	habían
intervenido,	 de	 eso	 no	 podía	 caber	 duda,	 el	 influjo	 o	 directamente	 el	 sexo	 del
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Maligno.
En	el	siglo	X	ya	habían	desaparecido	esos	monasterios	en	España,	pero	la	mayor

distancia	espacial	entre	los	recintos	masculinos	y	femeninos	no	iba	a	ser	un	obstáculo
insalvable	para	que	unos	y	otras	se	buscaran	y	encontraran	cuando	apretaba	la	pasión
erótica.	Y	si	ya	no	eran	uniones	con	otros	claustrales,	no	iban	a	faltar	oportunidades
para	obtenerlas:	con	seglares	en	el	caso	de	los	monjes	que	por	cualquier	motivo	salían
del	monasterio	o,	 las	monjas,	con	otros	clérigos	que	 las	visitaban	en	el	curso	de	su
actividad	pastoral.	Esta	actividad	sexual	no	pasaba	 inadvertida	para	el	común	de	 la
sociedad	y,	si	bien	la	consideraban	hasta	cierto	punto	natural,	pues	siempre	estaba	en
su	 pensamiento	 el	 dicho	 «el	 hombre	 es	 fuego,	 la	 mujer	 estopa,	 llega	 el	 diablo	 y
sopla»,	 no	 dejaban	 por	 ello	 de	 utilizar	 su	 conocimiento	 para	 zaherir	 al	 estamento
clerical,	una	de	las	ocupaciones	más	cultivadas	en	toda	época	y	lugar	por	el	pueblo
llano.	Para	estas	burlas	cualquier	ocasión	era	buena,	pero	sobre	todo	se	aprovechaba
el	tiempo	de	carnaval,	cuando	la	censura	de	la	Iglesia	dejaba	por	unos	días	al	año	de
estar	vigilante	y	se	permitían	los	mayores	descaros	en	actitudes	y	palabras.

En	España	 la	gracia	 se	asigna	casi	monopolísticamente	a	 los	andaluces,	pero	 la
sorna,	 que	 es	 una	 forma	 de	 burla	 más	 sutil,	 es	 un	 patrimonio	 del	 que	 gozan
especialmente	los	gallegos.	Puede	que	sea	cosa	del	idioma.	La	gallega	fue	durante	la
Edad	 Media	 española	 la	 lengua	 por	 excelencia	 de	 la	 poesía,	 y	 así	 lo	 entendió
Alfonso	X	el	Sabio,	el	rey	poeta,	para	usarla	en	sus	obras	líricas	como	las	Cantigas
de	Santa	María.	Dos	de	los	escritores	modernos	que	mejor	han	sabido	conjugar	en	su
obra	 lo	elegíaco	con	 lo	burlesco	son	Álvaro	Cunqueiro	y	Camilo	José	Cela,	ambos
gallegos	de	nación	y	que	en	lengua	galaica	redactaron	las	primeras	versiones	de	libros
que	 luego	 ellos	 mismos	 vertieron	 a	 un	 castellano	 apasionante.	 Es	 tan	melosa	 que
resulta	muy	propicia	para	nombrar	conceptos	de	grueso	calibre	sin	que	restallen	con
brusquedad	en	los	oídos.	Y	cuando	se	trata,	como	ahora	hablamos,	de	referirse	a	los
devaneos	sexuales	de	los	clérigos,	esa	suavidad	léxica	es	importante;	por	eso,	quizá
sea	en	gallego	como	se	han	escrito	algunos	de	los	principales	textos	medievales	sobre
el	asunto.	No	han	faltado	en	esta	lid	los	autores	castellanos,	con	un	idioma	hecho	de
sillares	 labrados	 a	 escoplo,	 y	 bastaría	 con	 citar	 al	 Arcipreste	 de	 Hita	 como	 el
representante	más	 señero	de	 la	 lengua	de	Castilla,	 avalado	además	para	 la	cuestión
por	 su	 condición	 personal	 de	 sacerdote.	Mas,	 repito,	 es	 el	 gallego	 el	 que	mejor	 lo
hace.

El	 profesor	 portugués	M.	Rodrigues	Lapa	 realizó	 hace	 unos	 años	 un	magnífico
trabajo	de	recopilación	de	un	género	literario	que	viene	en	este	punto	muy	a	cuento.
Se	 trata	 de	 las	 Cantigas	 de	 escarnio	 y	 maldezir,	 recogidas	 de	 los	 cancioneros
medievales	gallego-portugueses	y	publicadas	por	este	autor	en	1970	con	un	estudio
filológico	 de	 cada	 una	 de	 ellas	 y	 sobre	 las	 que	 el	 mismo	 Lapa	 ha	 continuado
escribiendo	brillantes	ensayos.	De	entre	este	amplio	catálogo,	Pilar	Cabanes	Jiménez,
de	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	de	la	Universidad	de	Cádiz,	ha	seleccionado	para
varias	 publicaciones	 aquellas	 en	 las	 que	 el	 asunto	 principal	 se	 relaciona	 con
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enfermedades	de	índole	sexual,	dedicándoles	un	detallado	estudio.	La	mayoría	de	las
Cantigas	en	que	se	hace	referencia	a	estas	enfermedades,	entendidas	de	un	modo	muy
rudimentario,	 como	 eran	 los	 conocimientos	 sanitarios	 de	 la	 época,	 están
protagonizadas	por	personajes	de	los	que	muchas	veces	se	da	nombre	y	apellido	para
aumentar	 el	 escarnio.	 Son	 abundantes	 las	 protagonistas	 que	 tienen	 por	 oficio	 el	 de
soldadera,	 la	mujer	 que	 acompañaba	 a	 los	 soldados	 en	 los	 campamentos	 o	 cuando
marchaban	a	la	guerra,	con	el	doble	fin	de	servirles	la	intendencia	cotidiana	y	apagar
sus	 ímpetus	 sexuales,	 no	menos	 necesitados	 de	 entrar	 en	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo
que	los	belicosos.	Pero	en	alguna	Cantiga	de	este	lote	aparecen	personajes	del	clero
que	son	en	los	que	me	quiero	detener.

En	 la	 número	 23	 del	 catálogo	 de	 Lapa,	 de	 la	 que	 es	 autor	 el	 rey	 Alfonso	 de
Castilla	y	León,	se	habla	de	un	clérigo,	deán	de	Cádiz,	que,	instruido	por	la	lectura	de
libros	de	brujería	en	el	arte	de	foder,	era	capaz	de	curar	mediante	la	práctica	del	acto
sexual	a	mujeres	que	padecían	 la	enfermedad	denominada	Fuego	de	San	Antonio	 y
también	Fogo	 de	 Sam	Marçal.	 Esta	 enfermedad	—una	de	 tantas	 para	 la	 que	 no	 se
encontraba	 otro	 origen	 que	 el	 sobrenatural	 como	 castigo	 divino	 de	 pecados,	 en
especial	de	la	carne	que	iba	a	sufrir	el	mal—	era	llamada	por	los	médicos	de	entonces
con	los	apelativos	de	ignis	sacer,	«fuego	sagrado»,	ignis	martialis,	«fuego	de	Marte»,
o	 ignis	 ocultus,	 «fuego	 escondido».	 Consistía	 en	 una	 sensación	 de	 quemazón
dolorosa	notada	en	las	extremidades	del	cuerpo:	nariz,	orejas,	dedos	de	manos	y	pies,
y	también	genitales	masculinos;	estas	partes	empalidecían	primero,	luego	se	volvían
negras	 y	 terminaban	 por	 gangrenarse,	 desprendiéndose	 del	 resto	 del	 cuerpo	 como
hojas	o	tallos	secos,	dejando	horribles	mutilaciones	en	el	paciente.	Hoy	sabemos	que
la	enfermedad	corresponde	al	denominado	ergotismo.	Su	causa	hay	que	buscarla	en	el
consumo	 de	 alimentos	 farináceos	 contaminados	 por	 un	 hongo	 parásito	 de	 los
cereales:	el	cornezuelo	de	centeno.	Este	hongo	produce	una	sustancia,	la	ergotamina,
que	provoca	la	contracción	de	las	pequeñas	arterias	de	las	extremidades	que	acaban
por	trombosarse,	dejando	sin	riego	sanguíneo	esas	regiones;	el	proceso	se	conoce	en
medicina	como	gangrena	seca	y,	efectivamente,	lleva	a	la	muerte	de	los	tejidos	y	a	su
desprendimiento.	 El	 cornezuelo	 de	 centeno	 produce	 también	 otras	 sustancias	 que
afectan	 al	 cerebro,	 induciendo	 en	 él	 la	 aparición	 de	 fenómenos	 alucinatorios	 que
seguramente	también	padecían	los	enfermos	de	ergotismo.	A	partir	del	cornezuelo	se
han	fabricado	en	nuestros	días	sustancias	de	efecto	psicodélico	como	el	famoso	LSD.

El	 autor	 de	 la	Cantiga	 explica	 que	 el	 deán	 era	 tan	 ardiente,	 que	 la	 quemazón
generada	 por	 el	 fuego	 de	 Sam	Marçal,	 al	 lado	 de	 la	 temperatura	 de	 su	 cuerpo,	 se
convertía	en	geada	o	neve,	esto	es,	nieve	o	sensación	de	hielo;	por	lo	tanto,	durante	el
coito	con	la	mujer	enferma,	el	sacerdote	lograba	hacer	desaparecer	aquella	sensación
de	ardor	insoportable.	Naturalmente,	y	esto	lo	señala	con	gran	acierto	Pilar	Cabanes
en	 su	 trabajo,	 las	 referencias	 del	 poeta	 al	 fuego	 no	 son	 sino	 una	metáfora	 de	 otro
fuego,	el	sexual,	que	ardía	en	aquellas	mujeres	y,	sobre	todo,	en	el	religioso,	capaz	de
empequeñecer	 y	 calmar	 el	 de	 ellas	 con	 el	 suyo.	 Asimismo	 parece	 ser	 que	 las
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habilidades	 eróticas	 de	 este	 clérigo	 las	 utilizaba	 también	 para	 sanar	 a	 mujeres
poseídas	por	el	demonio;	en	estos	casos,	las	energúmenas	manifestaban	su	estado	con
gritos,	 convulsiones,	 emisión	 de	 espumarajos	 por	 la	 boca	 y	 otras	 acciones
espectaculares	que	hoy	 se	 calificarían	de	histéricas	o	quizá	 epilépticas;	 comoquiera
que	 fuese,	 el	mantener	 relaciones	con	el	deán	 las	curaba	 radicalmente	de	 todos	 sus
síntomas.	Fijémonos,	eso	sí,	 en	que	 las	dotes	 sanadoras	mediante	el	coito	 las	había
aprendido	 en	 libros	 de	 brujería,	 lo	 que	 es	 muy	 propio	 de	 la	 mentalidad	medieval,
donde	sexo	y	brujas	andaban	siempre	cerca,	como	comentamos	en	otro	capítulo.

En	 la	Cantiga	 146	 de	 la	 serie	 de	Lapa,	 escrita	 por	 un	 tal	 Fernand	d’Esquio,	se
trata	de	un	fraile	que	se	hacía	pasar	por	impotente,	escarallado,	o	sea,	sin	miembro
viril,	 para	 acercarse	 a	 las	 mujeres,	 cuando	 en	 realidad	 era	 todo	 lo	 contrario,	 ben
encarallado;	 incluso	 se	 dice	 de	 él	 que	 estaba	 siempre	 «piss’arreite»	 o	 «carallo
arreite»,	con	el	miembro	en	erección,	como	si	de	un	mítico	Príapo	se	tratase.	Además
de	potente	era	fértil,	pues	era	fama	que	dejaba	embarazadas	a	todas	las	mujeres	con
las	que	practicaba	el	sexo,	desentendiéndose	después	de	sus	compañeras	de	lecho	y
de	los	hijos	así	habidos.

En	 la	Cantiga	 148,	 del	mismo	 autor	 que	 la	 anterior,	 las	 protagonistas	 son	 una
abadesa	 y	 una	 priora	 a	 las	 que	 el	 poeta	 regala,	 respectivamente,	 cuatro	 y	 dos
«consoladores»	 —el	 nombre	 que	 da	 a	 este	 instrumento	 es	 el	 muy	 curioso	 de
«carallos	 franceses»—,	 y	 en	 el	 transcurso	 del	 poema	 deja	 entrever	 que	 las	 dos
religiosas	 eran	 auténticas	 ninfómanas	 insaciables	 y	 que	 utilizaban	 los	 artilugios
masturbatorios	 con	 tal	 energía	 y	 frecuencia	 que	 los	 rompían	 pronto,	 por	 lo	 que	 el
obsequio	hubo	de	ser	múltiple.

Pero	 no	 solo	 en	 estas	 Cantigas	 de	 escarnio	 y	 maldezir	 aparece	 reflejada	 la
sexualidad	de	algunos	clérigos	o	gentes	de	Iglesia;	también	Alfonso	X	en	las	suyas,
dedicadas	 a	 cantar	 los	 milagros	 obtenidos	 por	 intercesión	 de	 la	 Virgen	 María,	 se
ocupa	del	asunto	en	algunas	de	ellas.	Así,	en	las	números	33	y	34,	las	protagonistas
son	dos	monjas	que	se	escapan	del	convento	con	hombres	—un	abade	y	un	sobrynn’	
est’	abadessa—,	quedando	ambas	embarazadas;	una	visión	de	la	Virgen	en	sueños	las
hace	 retomar	 el	 buen	 camino.	 Cuenta	 Álvaro	 Cunqueiro	 cómo	 en	 el	 libro	 de	 los
Milagros	de	Nuestra	Señora,	de	Gonzalo	de	Berceo,	se	refiere	el	caso	de	una	santa
abadesa	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	muy	 honesta	 y	 sabia	 en	 el	mando,	 quedó	 preñada	 por
«haber	 pisado	 una	 hierba	muy	 enconada».	Ya	 estaba	 de	 siete	meses	 y	 no	 lo	 podía
disimular,	y	sus	monjas	comenzaban	a	murmurar,	llegando	la	cosa	a	oídos	del	obispo,
el	cual	fue	de	inspección	al	monasterio.	Este	mismo	caso	se	cuenta	con	mucho	detalle
en	las	Cantigas	de	Alfonso	X.	Según	se	dice	en	esos	textos,	la	abadesa,	que	pasaba
días	y	noches	llorando	y	rezando	a	la	Virgen,	de	la	que	era	muy	devota,	parió	en	la
noche	anterior	a	la	visita	del	obispo	a	un	niño	que	unos	ángeles	se	llevaron	volando	a
Santa	 María.	 Y	 así,	 cuando	 el	 obispo	 llegó	 y	 se	 encerró	 con	 la	 abadesa	 para
comprobar	el	embarazo,	sin	que	se	nos	cuenten	detalles	del	modo	en	que	el	prelado
realizó	esa	comprobación	ginecológica,	la	halló	en	condiciones	de	perfecta	doncella.
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El	escritor	gallego	se	detiene	en	su	libro	en	el	estudio	de	la	posible	planta	que	pudo
pisar	la	abadesa,	y	dice	que	alguien	ha	supuesto	que	fuese	una	lechuga,	puesto	que	en
múltiples	 cuentos	 y	 leyendas	 galaicos	 se	 tiene	 a	 esta	 hortaliza	 como	 un	 remedio
seguro	 contra	 la	 impotencia	 masculina	 y	 como	 un	 potente	 afrodisíaco,	 aunque	 no
como	activa	fornicadora.

Los	 claustros,	 en	 fin,	 no	 han	 dado	 nunca	 reposo	 absoluto	 al	 instinto	 sexual;	 es
más,	 en	 ocasiones	 puede	 que	 hasta	 lo	 hayan	 excitado,	 porque	 nada	 se	 desea	 tanto
como	lo	que	no	se	tiene	cerca.

SADOMASOQUISMO	EN	LOS	CONVENTOS

Nihil	novum	sub	sole,	nada	hay	nuevo	bajo	el	sol,	advierte	ya	el	texto	bíblico,	y
esto	es	aplicable,	como	en	cualquier	otro	asunto,	a	las	formas	aberrantes	de	buscar	y
encontrar	el	placer	sexual.	Las	prácticas	sexuales	que	van	ligadas	al	dolor	físico,	en
una	suerte	de	contradicción	difícilmente	comprensible	para	una	inteligencia	normal,
se	 engloban	 en	 el	 término	 de	 sadomasoquismo,	 que	 es	 una	 palabra	 moderna	 para
denominar	una	actuación	humana	tan	vieja	como	la	existencia	de	la	libido,	es	decir,
sempiterna.	 Los	 psiquiatras	 hoy,	 los	 confesores	 hasta	 ayer,	 saben	 que	 este	 tipo	 de
conductas	 traslucen	 una	 personalidad	 enferma	 no	 en	 el	 cuerpo,	 que	 puede	 que
también,	 sino	 en	 el	 hondón	 en	 que	 se	 sitúan	 los	 sentimientos.	 Sus	 actores	 son
personas	con	su	sensibilidad	tan	desestructurada	que	colocan	el	dolor	propio	o	ajeno
al	mismo	nivel,	y	de	forma	inseparable,	que	el	placer.

El	 atractivo	 erótico	 ya	 sabemos	 que	 puede	 ser	 desencadenado	 de	muy	 diversas
maneras	y	por	muy	distintos	estímulos;	la	naturaleza	se	encarga	de	dotar	a	hombres	y
mujeres	de	suficientes	atributos	para	cumplir	esa	 tarea	de	la	que	depende	su	misma
supervivencia.	Muchos	 de	 ellos	 atraen	 en	 mayor	 o	 menor	 grado	 a	 todos	 los	 seres
humanos;	otros,	 seducen	y	hasta	arrebatan	a	 solo	algunos	 individuos,	 como	el	 caso
del	 olor	 corporal	 o	 la	 poblada	 pilosidad	 de	 determinadas	 zonas.	 Junto	 a	 esas
características	físicas,	las	más	importantes	a	la	hora	de	la	atracción	puramente	carnal
se	han	de	considerar	las	cualidades	espirituales	o	de	carácter	que	adornen	a	la	persona
a	los	ojos	y	el	intelecto	de	su	posible	pareja	sexual.	Pero	el	infligir	dolor	al	otro	o	el
recibirlo	 de	 este	 se	 salen	 absolutamente	 de	 los	 caminos	 naturales,	 por	 enrevesados
que	a	veces	puedan	ser,	de	la	sexualidad;	ningún	otro	ser	vivo	sujeto	a	la	obligación
de	relacionarse	sexualmente	con	sus	semejantes	lo	practica;	se	encuentra	totalmente
al	margen	de	los	mecanismos	del	instinto.	Su	existencia	habrá	que	achacarla,	pues,	a
una	 cualidad	 que	 solo	 el	 hombre	 posee:	 la	 libertad,	 que	 le	 permite	 modificar	 ese
instinto	y	todos	los	demás	tanto	en	un	sentido	de	sublimación	como	en	el	opuesto	de
aberración.

El	sadomasoquismo	se	da	con	frecuencia	en	sujetos	de	ambos	sexos,	aunque	con
notable	 predominio	 entre	 varones,	 que	 tienen	 una	 actividad	 sexual	muy	 limitada	 y
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generalmente	 insatisfactoria,	 hasta	 tal	 punto	 que	 muchos	 de	 ellos	 son	 en	 realidad
impotentes	 y	 necesitan	 esas	 prácticas	 para	 sentir	 una	 sensación	 placentera	 que	 se
confunde	con	el	orgasmo.	También	una	prolongada	abstinencia	sexual	forzada	puede
hacer	 que	 la	 imaginación	 del	 individuo	 en	 estas	 cuestiones	 deseadas	 a	 la	 vez	 que
vedadas	se	desborde	por	alguna	brecha	del	subconsciente	hacia	derroteros	anormales
y	degenerados.	Encauzar	el	pensamiento,	cuando	es	lo	único	que	se	tiene,	es	difícil	en
cualquier	caso,	pero	lo	es	todavía	más	en	lo	tocante	a	la	sexualidad.	Una	vida	sexual
plenamente	satisfactoria	dispone	de	suficientes	vías	de	estímulo	dentro	de	los	cauces
de	la	normalidad	física	y	anímica	para	que	la	imaginación	se	explaye	a	gusto	en	los
prolegómenos.	Incluso	la	abstinencia	libremente	asumida,	por	motivos	religiosos	o	de
otra	índole,	se	sobrelleva,	no	sin	dificultad,	mediante	artificios	del	pensamiento	que
conocía	y	describió	muy	bien	Sigmund	Freud.

Uno	 de	 los	 terrenos	 en	 los	 que	 las	 desviaciones	 sexuales	 del	 tipo	 que	 vengo
comentando	 se	manifiestan	 con	 especial	 viveza	 es	 el	 de	 la	 vida	 religiosa,	 el	 de	 los
hombres	y	mujeres	que	abrazan	una	forma	de	existencia	que	conlleva	la	renuncia	a	la
actividad	sexual.	La	relajación	de	las	costumbres	en	muchos	miembros	de	este	grupo
humano	ha	sido	una	constante,	precisamente	por	eso,	por	ser	humano	y	no	divino.	El
concubinato,	 el	 amancebamiento	 o	 las	 relaciones	 esporádicas	 de	 personas
consagradas	 entre	 sí	 o	 con	 seglares	 llena	 todo	 un	 capítulo	 de	 la	 historia	 de	 las
religiones.	Valgan	a	modo	de	ejemplos,	separados	solo	por	el	 tiempo	que	no	por	su
meollo,	 los	de	 las	vírgenes	vestales	de	Roma,	cuya	condena	por	 la	 transgresión	era
ser	enterradas	vivas,	y	el	de	la	novicia	Doña	Inés	seducida	por	Don	Juan	Tenorio.	El
sadomasoquismo	constituye,	sin	embargo,	una	forma	de	sexualidad	que	trasladada	a
ese	ambiente	adquiere	caracteres	que	lo	hacen	más	singular	si	cabe.

La	profesora	de	Historia	María	Elena	Sánchez	Ortega	ha	dedicado	a	 la	cuestión
un	 interesantísimo	 estudio,	 con	 la	 investigación	 en	 archivos	 de	 la	 Inquisición
guardados	en	el	Archivo	Histórico	Nacional,	bajo	el	sugerente	título	de	Flagelantes
licenciosos	 y	 beatas	 consentidoras,	 incluido	 en	 su	 obra	 de	 gran	 envergadura
Prácticas	 penitenciales	 en	 el	 Antiguo	 Régimen	 (Historia	 16,	 1979,	 y	 Biblioteca
Gonzalo	de	Berceo).	De	este	trabajo	me	permito	entresacar	algunos	datos	que	ilustran
muy	bien	la	situación	protagonizada	—y	salida	a	la	luz	judicial—	de	ciertos	clérigos
con	 mujeres	 que	 depositaron	 en	 ellos	 una	 confianza	 demasiado	 ciega;	 hechos
ocurridos	o	al	menos	documentados	a	partir	del	siglo	XVII,	sin	que	eso	signifique	que
antes	no	hubieran	 sucedido,	pero	 sin	 adquirir	 la	posterior	notoriedad;	 las	Cortes	de
1563	habían	solicitado	que	se	prohibiera	a	los	frailes	permanecer	en	los	conventos	y
aplicar	 personalmente	 penitencias	 a	 las	 monjas,	 luego	 algo	 barruntaban	 ya	 por
entonces	los	legisladores	civiles.

Resalta	la	profesora	Sánchez	Ortega	que	el	dolor,	en	este	caso	el	provocado	por	la
flagelación,	ha	 tenido	para	 la	 Iglesia	católica	una	doble	 interpretación	y	valoración.
Por	un	lado,	el	catolicismo	ha	considerado	siempre	este	dolor	como	una	mortificación
virtuosa	 cuando	 se	 sufre	 como	 forma	 de	 renuncia	 a	 las	 cosas	 de	 la	 tierra,	 como
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camino	 de	 purificación	 de	 las	 vanidades	 mundanas.	 El	 ejemplo	 sublime	 de	 la
flagelación	de	Cristo	durante	la	Pasión	está	muy	presente	en	este	aprecio.	Así,	desde
los	orígenes	del	cristianismo,	y	en	especial	con	el	surgimiento	a	partir	del	siglo	IV	de
las	formas	de	vida	ascética	y	monacal,	la	autoflagelación	se	consideró	como	uno	de
los	 más	 perfectos	 y	 recomendables	 métodos	 para	 obtener	 aquella	 deseada	 pureza.
Numerosos	 escritos	 de	 Padres	 de	 la	 Iglesia,	 preceptores	 religiosos	 y	 hasta	 cánones
conciliares	y	reglas	monásticas	repetían	esa	exhortación	y	eran	seguidos	por	muchos
clérigos,	monjas	y	no	pocos	laicos.

Mas	 también	 se	 supo	 distinguir	 lo	 que	 era	 un	 ejercicio	 devoto	 de	 lo	 que	 se
convertía	muchas	veces	en	exageración	rodeada	de	espectacularidad	y	con	erróneas
motivaciones.	Tal	es	el	caso	de	la	auténtica	«epidemia»	de	flagelantes	que,	formando
pintorescas	y	dramáticas	procesiones,	recorrió	Europa	en	la	Edad	Media	coincidiendo
con	los	horrores,	tenidos	por	muchos	como	inequívocos	anuncios	apocalípticos,	de	la
Peste	Negra.	Y,	desde	luego,	se	identificaron	enseguida	aquellos	casos	en	los	que	el
castigo	 corporal	 encubría	 turbios	 intereses,	 entre	 los	 que	 destacaba	 sobre	 cualquier
otro	el	sexual.

En	el	 año	1609,	 reinando	en	España	el	muy	piadoso	Felipe	 III,	 el	Santo	Oficio
recibe	la	denuncia	contra	un	fraile	franciscano	llamado	fray	Diego	de	Burgos,	el	cual,
desde	 tres	 años	 antes,	mantenía	 un	 extraño	 acuerdo	 con	 una	mujer	 viuda	 a	 la	 que
dirigía	 espiritualmente:	 ambos	 se	 disciplinarían	 mutuamente,	 para	 lo	 que	 se
desnudaban	 casi	 por	 completo,	 aunque	 manteniendo	 los	 ojos	 cerrados	 durante	 la
recíproca	tanda	de	zurriagazos.	Lo	curioso	del	caso	es	que,	al	no	existir	precedentes,
el	alto	tribunal	no	pudo	dictar	ninguna	sentencia,	suspendiéndose	la	causa.	Más	tarde
algún	otro	caso	parecido	fue	incluido	justamente	en	el	mismo	grupo	de	delitos	que	el
cometido	por	los	denominados	solicitantes	en	confesión.	Esta	expresión	alude	a	«las
palabras,	 actos	 o	 gestos	 que,	 por	 parte	 del	 confesor,	 tienen	 como	 finalidad	 la
provocación,	 incitación	 o	 seducción	 del	 penitente,	 con	 la	 condición	 de	 que	 dichas
acciones	se	realicen	durante	la	confesión,	inmediatamente	antes	o	después	de	ella,	o
bien,	cuando	finge	estar	confesando	aunque	de	hecho	no	sea	así».

En	 el	 trabajo	 de	 Sánchez	 Ortega	 se	 tratan	 con	 detalle	 varios	 casos	 de	 esta
aberración	sexual	cometida	por	religiosos	que	representan	los	dos	extremos	de	esta.
En	un	momento	de	la	obra	cita	el	testimonio	de	algún	contemporáneo	de	los	hechos
que	llegaba	a	decir	que	«los	monasterios	de	la	época	serían	la	antesala	de	Sodoma»;
ahí	es	nada.

En	1772,	 un	 tal	Fernando	de	Cuenca,	 cura	de	 la	 ciudad	murciana	de	Caravaca,
confesó	a	la	mujer	de	un	pastor	de	la	localidad	y	luego	la	flageló.	Fue	denunciado	por
ella	a	instancias	de	otro	sacerdote	con	quien	se	confesó	después,	y	en	su	declaración
ante	el	tribunal	explicó	que	«la	había	mandado	desnudar	de	medio	cuerpo	para	abajo,
la	 puso	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 antes	 de	 disciplinarla	 la	manoseó	 las	 asentaderas».	Un
detalle	muy	a	tener	en	cuenta	es	que,	a	pesar	de	la	denuncia	instigada,	aquella	mujer
dijo	que	mientras	 recibía	 los	azotes	«le	pareció	que	estaba	en	manos	de	un	 santo».
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Hasta	ese	extremo	podía	 llegar	 la	 sumisión	de	aquellas	beatas	a	 sus	confesores,	no
viendo	 en	 el	 acto	 cargado	 de	 lascivia	 otra	 cosa	 que	 una	 santificadora	 y	 merecida
penitencia.

El	 religioso	 francés	 Miguel	 Palomeres,	 de	 sesenta	 y	 tres	 años,	 residente	 en
Valencia,	 azotaba	a	una	de	 sus	penitentes	con	especial	 saña	y	con	añadidos	que	no
dejaban	lugar	a	dudas	sobre	sus	intenciones	de	satisfacción	sexual.	El	texto,	recogido
por	Sánchez	Ortega	del	archivo	de	su	juicio,	es	espeluznante	y	repulsivo:

Por	espacio	de	dos	meses	fue	a	su	casa…	con	mucha	frecuencia.	Con	el	pretexto	de	ir	a	dar	la	lección,	se
quedaban	solos	en	la	cocina	y	la	hacía	poner	con	la	cabeza	pegada	en	la	tierra	y	las	asentaderas	levantadas,	y
después	la	levantaba	la	ropa	y	se	entretenía	en	tocarla	el	trasero	y	las	partes	verendas,	y	luego,	sacando	unas
disciplinas	de	yerro,	la	azotaba	con	tanta	fuerza	y	crueldad	que	por	dos	veces	se	rompieron	las	disciplinas	y
por	otras	dos	llegó	la	sangre	al	suelo.	Que	en	cierto	día	se	le	olvidaron	las	disciplinas	y	la	mandó	que	sacase
un	cilicio	con	el	cual,	habiéndola	hecho	poner	en	la	misma	postura,	la	rascó	las	asentaderas	haciendo	en	ellas
una	 cruel	 carnicería,	 que	 mientras	 la	 azotaba	 la	 miraba	 con	 un	 anteojo	 y	 después	 repetía	 los	 mismos
tocamientos	en	las	partes	mencionadas.

Este	indeseable	personaje	continuó	haciendo	de	las	suyas,	incluso	con	esa	misma
mujer	 a	 la	 que	 persiguió	 hasta	 el	 convento	 de	 Jávea	 donde	 ella	 había	 ingresado,
consiguiendo	 al	 final	 que	 saliera	 y	 reanudando	 sus	 anormales	 relaciones.	 Con	 otra
mujer	llamada	Ramona	Rico,	que	al	parecer	quería	ser	monja	y	a	la	que	el	sacerdote
se	ofreció	a	enseñar	a	leer	acudiendo	para	ello	a	la	casa	donde	la	joven	vivía	con	su
padre,	 los	 hechos	 fueron	 más	 allá	 de	 las	 disciplinas	 y	 las	 extrañas	 «miradas	 con
anteojos».	Otra	vez	es	el	texto	judicial	suficientemente	explícito	en	la	declaración	de
Ramona	tras	denunciar	al	cura:	un	día	que	por	Pascua	de	Resurrección	de	aquel	año
de	1784	«se	quedó	a	comer	dicho	padre	en	casa	de	la	delatora	y	habiendo	esta	entrado
a	despertarle	después	de	la	siesta,	la	mandó	aquel	arrimarse	a	la	cama	y	tomándola	de
los	brazos,	la	puso	encima	de	las	rodillas,	y	le	metió	en	sus	partes	verendas	una	cosa
que	le	hizo	mal	con	gran	displicencia	[desagrado]	de	la	declarante».

Y	cuál,	se	preguntará	el	lector,	era	el	castigo	para	sujetos	de	esa	calaña.	Pues	en	la
mayoría	de	las	ocasiones	una	solemne	admonición	privada	y	menos	veces	pública	y
el	 confinamiento	 por	 más	 o	 menos	 tiempo,	 a	 veces	 de	 por	 vida,	 en	 un	 convento
apartado	y	sometidos	a	ayuno	y	silencio.	Poca	cosa,	pero	así	eran	las	leyes	vigentes.
Y	en	cuanto	a	las	mujeres,	la	mayor	parte,	y	aunque	muchas	hubiesen	sido	claramente
consentidoras,	 se	 les	 aplicaban	 los	 atenuantes	 de	 haber	 delatado	 a	 los	 culpables	 y
salían	 del	 paso	 con	 reprimendas	 y	 quizá	 camino	 del	 claustro,	 pero	 sin	 las	 duras
condiciones	del	reo.

Un	caso	aún	más	dramático	si	cabe	es	el	de	mosén	Baltasar	Larroy,	presbítero	en
Belchite.	Este	hombre	frecuentaba	en	condición	de	confesor	una	«casa	de	beatas»	de
la	localidad,	esto	es,	un	recinto	medio	conventual	donde	se	acogían	mujeres	que,	sin
ser	monjas,	deseaban	llevar	una	vida	de	retiro	y	oración	y	que	estaba	gobernado	por
una	 de	mayor	 dignidad	 denominada	 rectora.	En	 ese	 beaterio	 el	mosén	daba	 rienda
suelta	 a	 sus	 libidinosos	 impulsos,	 no	 solo	 mediante	 el	 consabido	 ejercicio
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sadomasoquista	 con	 la	 excusa	 de	 las	 penitencias	 de	 confesión,	 sino	 de	 forma	más
directa,	practicando	abiertamente	relaciones	sexuales	completas.	El	clérigo	debía	de
ser	 buen	 amante,	 lo	 que,	 unido	 a	 las	 condiciones	 de	 represión	 sexual	 de	 aquellas
mujeres,	dio	 lugar	 incluso	a	 escenas	de	 celos	que	no	 fueron	ajenas	 a	 las	denuncias
que	se	acumularon	contra	él.	Hasta	aquí	no	pasaría	de	ser	uno	más	de	 los	procesos
que	se	relatan	en	la	obra	de	Sánchez	Ortega.	Lo	que	lo	hace	diferente	es	que	una	de
las	 beatas,	 Gertrudis	 Marín,	 quedó	 embarazada	 como	 consecuencia	 de	 esas
relaciones,	 y	 mosén	 Baltasar	 se	 apresuró	 a	 casarla	 con	 un	 lugareño	 al	 que	 dio
cuarenta	escudos	de	oro	para	que	aceptara	el	matrimonio	con	su	«recomendada»;	el
pobre	hombre,	que	ignoraba	el	estado	en	que	le	llegaba	la	esposa,	no	tardó	en	darse
cuenta	y	en	proclamarlo	a	los	cuatro	vientos.	Pero	aún	queda	el	desenlace,	donde	la
tragedia	y	la	ruindad	humana	alcanzan	su	culmen.	Llegado	el	momento	del	parto,	el
sacerdote	contrató	a	una	comadre	para	que	asistiera	a	 la	 joven	en	ese	 trance	y	esta
mujer	declaró	después	ante	los	jueces	que	«aunque	Gertrudis	había	dado	a	luz	un	hijo
muy	sano	y	robusto,	cuando	al	día	siguiente	fue	a	visitarla	encontró	al	niño	muerto	y
le	pareció	que	 le	había	asfixiado».	Nada	 se	pudo	probar	con	certeza	en	el	proceso,
pero	los	magistrados	impusieron	al	clérigo	una	condena	de	destierro	durante	sesenta
años,	 además,	 por	 supuesto,	 de	 prohibirle	 confesar	 a	 perpetuidad	 tanto	 a	 mujeres
como	a	hombres.

Si	hasta	aquí	hemos	asistido	a	episodios	en	los	que	prima	el	factor	sádico	en	estas
relaciones	sacrílegas,	el	último	de	los	casos	que	quiero	comentar	de	los	recogidos	en
la	espléndida	y	documentadísima	obra	citada	es	justamente	del	tipo	contrario,	con	el
masoquismo	 como	 protagonista.	 Hablemos	 de	 Francisco	 Navarro,	 arcipreste	 de
Málaga	en	la	primera	mitad	del	siglo	XVIII.

Este	sacerdote	vivía	con	dos	mujeres,	ambas	de	treinta	años	de	edad,	al	servicio
de	la	casa:	una	cocinera,	Francisca	Martínez,	y	una	doncella,	Rafaela	Valverde.	Con
la	primera	llegó	a	tener	una	relación	muy	particular:	le	hacía	que	le	azotara	«a	calzón
quitado»	con	disciplinas	de	cuerda	trenzada,	a	la	vez	que	le	insultaba	y	le	abofeteaba
después	 de	 llenarse	 los	 dedos	 con	 sortijas	 de	 falsa	 pedrería.	 Él,	 mientras	 tanto,	 la
decía	que	era	«su	reina	y	señora»	y	pedía	que	le	golpeara	más	fuerte	«hasta	que	salte
la	 sangre».	 Rafaela,	 por	 indicación	 de	 la	 cocinera,	 solía	 presenciar	 el	 espectáculo
escondida	tras	unos	cortinajes	y	terminó	por	denunciarlo	a	la	Inquisición	en	1746.	En
el	juicio,	Francisca	declaró,	¡a	buenas	horas!,	que	ella	le	tenía	por	«hombre	de	mala
raza,	porque	jamás	le	vio	rezar	el	rosario,	ni	oyó	decir	el	Oficio	Divino».	Iniciado	el
proceso,	 se	 presentaron	numerosas	mujeres	 acusando	 a	Navarro	de	haber	 cometido
con	ellas	las	mismas	aberraciones,	ofreciéndolas	a	cambio	alojamiento	y	dinero,	pues
la	característica	común	de	todas	era	su	condición	de	pobreza	o	de	manifiesta	miseria.
A	alguna	la	mandaba	que,	antes	de	empezar	el	castigo,	le	gritase	frases	como	«¡Pícaro
vil,	 echa	 los	 calzones	 abajo!»,	 orden	 que	 él	 cumplía	 con	 humildad	 y	 dándole	 las
gracias.	Otras	relataron	que	el	gusto	del	cura	era	ser	golpeado	en	las	nalgas	con	los
zapatos.	 ¡Y	 todas	 esas	mujeres,	 ahora	 tan	 diligentes	 y	 escrupulosas	 en	 acudir	 a	 los
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jueces,	 habían,	 sin	 embargo,	 aceptado	 en	 su	 momento	 el	 trato	 sin	 demasiados
remilgos	de	conciencia!

El	arcipreste	reconoció	la	verdad	de	los	hechos,	y	aun	añadió	sin	ser	presionado
que	 gozaba	 sensualmente	 de	 las	 palizas	 y	 hasta	 llegó	 a	 tener	 poluciones	 durante
algunas	de	ellas,	lo	que	demostraba	palmariamente	el	carácter	sexual	de	su	conducta.
El	tribunal,	no	obstante,	se	mostró	benevolente	en	la	sentencia	al	considerar	que	no	se
había	 cometido	 «error	 teológico»	 y	 que	 el	 reo	 pedía,	 al	 parecer	 sinceramente,
clemencia,	 y	 le	 condenó,	 tras	 la	 pertinente	 reprimenda,	 nada	 más	 que	 a	 rezar
diariamente	durante	un	año	el	rosario	de	rodillas	y	a	ayunar	los	viernes;	condena	que
no	parece	sino	un	encubierto	recordatorio	de	sus	obligaciones	clericales.

Pero	nuestro	arcipreste	no	aprendió	 la	 lección,	bien	poco	 instructiva	por	 lo	que
acabamos	de	ver,	y	cinco	años	después	comparecía	de	nuevo	ante	la	Inquisición	y	por
el	mismo	motivo.	En	esta	ocasión	las	acusadoras	fueron,	entre	otras,	cinco	hermanas
con	las	que	había	simultaneado	sus	actividades	masoquistas,	o	al	menos	se	lo	había
solicitado,	pues	ellas	alegaban	que	nunca	llegaron	a	llevarlas	a	efecto,	cosa	de	la	que
los	 jueces	dudaron,	seguramente	con	razón.	El	sacerdote	 realizaba	 todas	 las	 labores
del	hogar	en	el	de	las	hermanas	y	en	los	de	otras	mujeres,	hasta	las	más	degradantes
para	 su	 condición	 de	 hombre	 y	 de	 clérigo,	 pidiendo	 a	 cambio	 solo	 que	 le
administrasen	 su	 ración	 de	 azotes.	 Cuando	 no	 conseguía	 mujeres	 de	 condición
necesitada	 a	 las	 que	 remunerar	 sus	 favores	 con	 casa	 y	 dinero	 que	 les	 aliviase	 sus
miserias,	 recurría	a	prostitutas	que	por	 solo	unos	 reales	 se	prestaban	a	humillarle	y
sacudirle	 durante	 un	 rato	 sin	 más	 compromiso.	 Nuevamente	 recibió	 una	 condena
suave,	aunque	ahora	incluía	la	pena	de	destierro	de	Málaga	y	la	prohibición	de	ejercer
sus	labores	sacerdotales	por	un	período	de	cuatro	años.

El	trabajo	de	la	profesora	Sánchez	Ortega	daría	mucho	más	de	sí,	pero	creo	que
con	los	ejemplos	espigados	es	más	que	suficiente	para	hacernos	idea	de	esta	espinosa
cuestión	 de	 las	 aberraciones	 sexuales	 en	 una	 parte	 del	 clero	 y	 durante	 un	 largo
período	 de	 la	 historia.	 Lo	 que,	 a	 mi	 juicio,	 se	 demuestra	 es	 que	 las	 autoridades
eclesiásticas	 han	 sabido	 siempre	 distinguir	 perfectamente	 entre	 lo	 que	 era
autodisciplina	con	 fines	penitenciales	o	purificadores	—aunque	 sean	conceptos	que
nos	cueste	mucho	entender	a	las	personas	de	hoy—,	trastornos	del	comportamiento,
como	 dirían	 los	 psiquiatras,	 y	 desviaciones	 de	 pervertidos	 sexuales.	 Una	 mala	 y
torticera	 historiografía	 nos	 puede	 hacer	 creer	 que	 los	 tribunales	 eclesiásticos,	 en
especial	los	de	la	denostada	Inquisición,	estaban	formados	por	individuos	ignorantes,
siniestros	 y	 crueles;	 pero	 la	 verdad,	 que	 la	 buena	 historiografía	 se	 encarga	 de
esclarecer,	 es	 que	 eran	 justos	 según	 las	 leyes	 de	 su	 tiempo	y,	 en	 la	mayoría	 de	 los
casos,	 buenos	 conocedores	 de	 la	 condición	 humana.	 Los	 archivos	 afortunadamente
conservados	les	hacen,	valga	la	redundancia,	justicia.

Mas	 lo	 visto	 en	 este	 apartado	 no	 se	 debe	 entender	 como	 un	 alegato	 contra	 la
clerecía,	 porque,	 sin	 apenas	modificar	 otra	 cosa	 que	 la	 condición	 sacerdotal	 de	 los
protagonistas,	tales	situaciones	se	daban	en	otras	clases	de	la	sociedad	y	con	la	misma
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o	 mayor	 destemplanza.	 Pensemos	 en	 la	 hipócritamente	 puritana	 sociedad	 de	 la
Inglaterra	victoriana,	donde	personajes	de	alcurnia	practicaban	el	sadomasoquismo	de
forma	 habitual,	 según	 se	 deja	 entrever	 en	 muchas	 páginas	 de	 su	 gran	 literatura
realista.	Y	aunque	Inglaterra	tenga	la	primacía	en	este	sentido,	todos	los	demás	países
deben	cargar	con	su	parte	alícuota	de	culpa.

Al	fin	y	al	cabo,	habremos	de	repetir,	aquella	triste	condición	humana	que	sabían
analizar	 los	 inquisidores	 sale	 a	 flote	 como	un	 excremento	 en	 los	 albañales	de	 cada
momento	 de	 la	 historia	 de	 los	 hombres.	 ¿Qué	 demuestran	 si	 no	 las	 páginas
publicitarias	 de	 todos,	 absolutamente	 todos,	 los	 periódicos	 donde	 se	 solicitan	 y	 se
ofrecen	esta	misma	clase	de	«servicios	sexuales»	bajo	nombres	tan	peregrinos	como
«estricta	disciplina»,	«sumisa»	o	«gobernanta	dominante»	que	nada	ocultan?

«ENTRE	SANTA	Y	SANTO,	PARED	DE	CAL	Y	CANTO»

O,	mejor	aún,	diez	leguas	de	distancia,	como	debieron	de	pensar	los	protagonistas
de	 esta	 historia,	 la	 del	 patrón	 de	Madrid	—y	 de	 un	 centenar	 de	 pueblos	 más	 que
hayan	 tenido	 en	 alguna	 época	 una	 economía	 agrícola—,	 san	 Isidro	 Labrador,	 y	 su
esposa,	 santa	María	 de	 la	Cabeza.	Por	 cierto,	 que	 el	 apellido	«de	 la	Cabeza»	 se	 lo
otorgó	la	devoción	popular	muchos	años	después	de	su	muerte	al	ser	trasladado	ese
fragmento	de	su	cuerpo	a	una	ermita	próxima	a	su	pueblo	natal;	su	verdadero	apellido
era	Torribia	y	con	él	vivió	y	contrajo	matrimonio	con	el	labriego	madrileño.

La	 hagiografía	 de	 Isidro	 es	 pródiga	 en	 relatar	 acontecimientos	 milagrosos
realizados	por	el	santo	durante	su	paso	por	este	mundo,	como	la	salvación	de	su	hijo
caído	a	un	hondo	pozo	mientras	jugaba	junto	al	brocal,	 la	prodigiosa	multiplicación
de	 alimentos	 para	 dar	 de	 comer	 a	 menesterosos	 e	 incluso	 a	 los	 pajarillos	 que	 se
cruzaban	 con	 él	 en	 su	 camino	 al	 trabajo,	 o	 la	 obtención,	 al	modo	 de	Moisés	 en	 el
desierto	del	Éxodo,	de	agua	de	una	roca	al	golpearla	con	la	aijada	con	que	arreaba	a
los	 animales	 del	 arado.	 Pero	 sobre	 todo	 son	 dos	 los	 milagros	 que	 la	 tradición	 le
atribuye.	El	primero,	el	célebre	de	los	ángeles	que	araban	en	su	campo	haciéndole	la
labor	mientras	 él	 se	 dedicaba	 a	 la	 oración.	 Un	milagro	 que	 ha	 servido	 para	 hacer
bromas	 sobre	 las	 ventajas	 laborales	 con	 las	 que	 contaba	 Isidro	 y	 que	 muchos
quisieran	para	sí.	El	otro,	ocurrido	cuarenta	años	después	de	su	muerte	y	quizá	menos
conocido	por	sus	devotos,	aunque	 tenga,	de	ser	cierto,	mayor	categoría.	Se	 trata	de
que	el	 rey	Alfonso	VIII,	en	vísperas	de	 la	decisiva	batalla	de	Las	Navas	de	Tolosa,
recibió	 en	 su	 campamento	 la	 visita	 de	 un	 pastor	 que	 le	 indicó	 un	 paso	 entre	 los
montes	 por	 donde	 pasar	 a	 su	 ejército	 y	 sorprender	 al	 enemigo	 almohade	 de
Miramamolín;	 luego,	 el	 confidente	 desapareció	 tan	 misteriosamente	 como	 había
llegado.	Tras	 la	victoria	 cristiana,	 la	más	 importante	de	 toda	 la	Reconquista,	 el	 rey
visitó	 la	 entonces	 pequeña	 villa	 de	Madrid	 y	 coincidió	 que	 en	 esos	 días	 se	 había
descubierto	el	cuerpo	 incorrupto	de	 Isidro	e	 iba	a	ser	 trasladado	a	 la	 iglesia	de	San
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Andrés,	aledaña	al	cementerio	y	lugar	donde	aquel	acudía	diariamente	a	rezar	antes
de	 ir	 a	 trabajar	 con	 sus	 «colaboradores»	 angélicos.	 Alfonso	 vio	 el	 cuerpo	 y	 creyó
identificar	 en	 su	 rostro	 los	 rasgos	 del	 pastor	 de	 Las	 Navas.	 Aquello	 no	 hizo	 sino
acrecentar	 la	 fama	de	 santidad	que	 el	 pueblo	 de	Madrid	 le	 había	 otorgado	 a	 Isidro
desde	 antes	 de	 morir;	 falleció	 nonagenario,	 si	 bien	 la	 canonización	 por	 la	 Iglesia
habría	 aún	 de	 esperar	 hasta	 1622,	 cuando	 el	 día	 22	 de	 marzo	 se	 celebró
solemnemente,	 y	 entre	 grandes	 fiestas	 populares	 en	 la	 ya	 capital	 de	 España,	 la
santificación	 «oficial»	 simultánea	 de	 Isidro,	 Teresa	 de	 Jesús,	 Ignacio	 de	 Loyola	 y
Francisco	Javier.

De	 María	 Torribia	 o	 de	 la	 Cabeza	 se	 ha	 escrito	 y	 hablado	 menos,	 eclipsadas
siempre	 sus	virtudes	por	 las	más	 llamativas	de	 su	marido.	Era	una	mujer	de	aldea,
nacida	en	Caraquiz,	muy	cerca	de	Torrelaguna,	y	de	ciertos	posibles,	pues	consta	que
heredó,	y	aportó	como	dote	en	el	matrimonio,	una	pequeña	porción	de	tierra	que	no
era	 un	 bien	 en	 posesión	 de	 cualquiera	 en	 esa	 época.	 La	 pareja	 vivió	 unos	 años
trabajando	esas	tierras	y	otras	próximas	que	arrendaron	con	el	dinero	obtenido	de	los
regalos	 de	 boda;	 ya	 vemos	 que	 esa	 costumbre	 de	 preferir	 dinero	 a	 objetos	 no	 es
tampoco	novedad	de	las	«listas	de	boda»	actuales.	Más	tarde	prefirieron	ir	a	Madrid	y
ponerse	 al	 servicio	 de	 un	 rico	 hacendado	 llamado	 Iván	 de	 Vargas,	 que	 tenía
posesiones	en	la	villa	y	en	pueblos	limítrofes.	En	uno	de	estos,	Talamanca	de	Jarama,
muy	 cercano	 a	 Caraquiz,	 se	 asentaron	 los	 esposos,	 él	 labrando	 las	 tierras,	 ella
dedicada	a	las	labores	hogareñas	y	a	sus	devociones	religiosas.	Estas	fueron	el	origen
de	 una	 curiosa	 cuestión	 de	 celos	 por	 parte	 de	 Isidro.	María	 iba	 a	 diario	 hasta	 una
ermita	—aquella	a	 la	que	años	después	 trasladarían	su	cabeza—	y	en	su	camino	de
ida	y	vuelta	se	entretenía	con	 los	campesinos	que	 la	saludaban	y	que,	sabedores	de
sus	virtudes,	le	pedían	consejos	sobre	sus	cuitas	cotidianas;	en	ello	se	le	pasaban	las
horas	y	solía	regresar	tarde	al	hogar.	Los	pueblos,	pequeños,	medianos	y	grandes,	han
sido	 siempre	 cubiles	 de	 la	murmuración,	 y	 aquella	 Talamanca	 no	 iba	 a	 ser	menos
tampoco	en	 esto.	Así	pues,	 a	 falta	de	 cosa	 en	que	mejor	ocupar	 sus	ocios,	 algunos
vecinos,	 y	 seguramente	 más	 vecinas,	 empezaron	 a	 hacer	 correr	 el	 rumor	 de	 que
aquellas	 tardanzas	 se	 debían	 a	 que	María	 hacía	 con	 los	 campesinos	 algo	más	 que
darles	consejos;	en	realidad,	para	qué	andarse	con	medias	tintas,	ya	puestos	a	inventar
historias	de	ese	jaez,	que	les	vendía	su	cuerpo	al	borde	de	los	senderos	o	al	arrimo	de
las	arboledas.	Y,	naturalmente,	Isidro	tuvo	noticia	de	las	hablillas	que	volaban	por	el
pueblo;	de	eso	ya	se	encargó	con	fruición	algún	«buen	amigo».

La	 beatitud	 del	 labrador	 se	 ve	 que	 no	 alcanzaba	 los	 límites	 de	 la
imperturbabilidad	 en	 este	 tipo	 de	 asuntos	—lo	mismo	 le	 ocurrió	 al	mismísimo	 san
José	 en	 su	 momento—	 y	 decidió	 comprobar	 con	 sus	 propios	 ojos,	 si	 bien	 que	 a
escondidas,	los	pregonados	devaneos	sexuales	de	su	esposa.	Un	día	se	ocultó	tras	un
árbol	en	el	camino	que	debía	recorrer	María	y	se	dispuso	a	ser	 testigo	de	su	propio
ultraje.	Los	relatos	hagiográficos	despachan	el	episodio	de	una	forma	harto	extraña.
Vio	llegar	a	María	«y	el	cielo,	que	había	querido	probarla	y	glorificar	a	su	consorte,	le
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consoló	haciéndole	testigo	de	un	prodigio,	pues	observó	que	acercándose	María	al	río
hizo	la	señal	de	la	cruz	sobre	las	aguas	y	sobre	sí	misma,	y	pasó	a	pie	enjuto	sobre
ellas,	 como	 si	 pasase	 en	 un	 puente	 o	 barca.	A	 vista	 de	 tamaña	maravilla	 quedaron
desvanecidas	todas	las	sospechas	de	Isidro	y	trocadas	en	consuelos».	(Año	Cristiano,
edición	 española	 de	 1898).	 Pues	 qué	 bien.	 Obsérvese	 que	 no	 se	 menciona	 lo	 que
María	pudo	haber	estado	haciendo	por	el	camino	y	que	el	marido	en	misión	de	espía
no	alcanzó	a	ver.	Solo	la	contemplación	de	un	acto,	desde	luego	prodigioso	si	ocurrió
así,	 pero	 en	 nada	 relacionado	 con	 el	 meollo	 de	 la	 sospecha,	 fue	 suficiente	 para
convencer	a	Isidro	de	la	impoluta	pureza	de	su	mujer.	Y	no	se	vuelve	a	hablar	de	la
cuestión.	Lo	milagroso	viene	a	tapar	cualquier	otro	detalle.

Unos	 años	 después	 el	 matrimonio	 fue	 llamado	 al	 mismo	 Madrid	 por	 Iván	 de
Vargas	para	cultivar	un	predio	suyo	situado	a	orillas	del	río	Manzanares,	donde	hoy
se	ubican	la	ermita	y	la	pradera	del	santo.	En	este	nuevo	lugar	de	asiento	sucederían
los	 ya	mencionados	milagros	 del	 pozo,	 el	manantial	 surgido	 de	 la	 roca	 y	 el	 de	 los
ángeles	abriendo	la	besana	con	el	arado.	Y	en	un	momento	que	los	relatos	no	fechan
pero	 que	 no	 debió	 de	 ser	 muy	 posterior	 a	 que	 aquel	 hijo	 salvado	 de	 ahogarse
alcanzase	la	edad,	por	entonces	muy	precoz,	de	valerse	por	sí	mismo	y	de	ayudar	en
las	 tareas	 familiares,	 comenzó	 la	 parte	 de	 toda	 esta	 historia	 que	 más	 me	 interesa
destacar.

Una	 vez	 más,	 si	 seguimos	 fielmente	 las	 narraciones	 existentes,	 los	 hechos
sucedieron	 de	 un	modo	 extraño	 que	 no	 parece	 sorprender,	 sino	más	 bien	 admirar,
tanto	a	quien	los	describe	como	al	piadoso	lector.	«Vivía	Isidro	con	su	esposa	María
con	la	mayor	unión,	y	entrambos	caminaban	a	 la	perfección.	Pero	para	 llegar	a	ella
más	 fácilmente	 trataron	 de	 separarse,	 y	 de	 común	 acuerdo	 lo	 verificaron,	 viviendo
como	dos	hermanos,	bien	que	juntos	en	una	misma	casa,	haciendo	una	vida	angélica.
Duró	esto	hasta	que	María,	inspirada	de	Dios	y	deseosa	de	hacer	una	vida	solitaria	y
del	 todo	 abstraída	 del	 mundo,	 comunicó	 sus	 deseos	 a	 Isidro;	 y	 hallándose	 muy
conformes	en	sus	ideas,	convinieron	en	que	María	se	fuese	a	Caraquiz	a	cuidar	de	la
ermita	de	Nuestra	Señora	y	que	Isidro	se	quedase	en	Madrid	con	su	hijo.	Partió	María
acompañada	 de	 su	 santo	 esposo,	 y	 su	 conversación	 durante	 el	 camino	 toda	 fue
celestial,	exhortándola	Isidro	a	perseverar	en	su	santo	propósito;	y	habiéndola	dejado
en	Caraquiz,	se	volvió	a	Madrid».	(Año	Cristiano).	Aquí	están	primero	la	«pared	de
cal	y	canto»	y	luego	las	diez	leguas	a	las	que	antes	me	referí.

Bonito	 relato	 de	 exaltación	 de	 la	 castidad	 conyugal,	 un	 auténtico	 oxímoron,	 de
renuncia	a	 las	 relaciones	sexuales	de	cualquier	 tipo	entre	dos	esposos,	algo	que	era
muy	recomendado	por	 los	moralistas	de	 la	época	en	que	se	escribieron	esos	 textos.
Pero	a	mí	me	parece	que	se	trata,	con	retórico	maquillaje,	de	la	narración	de	un	caso
—¡en	el	siglo	XII!—	de	«separación	matrimonial	amistosa»	como	lo	calificaría	hoy	la
terminología	 jurídica	y	hasta	el	habla	popular.	Un	hombre	y	una	mujer,	que	ya	han
tenido	algunos	roces,	aunque	se	solventasen	de	manera	tan	peculiar	como	el	suceso
de	Talamanca	o	el	casi	 imperdonable	descuido	de	la	madre	que	deja	escapar	de	sus
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brazos	al	hijo	junto	al	brocal	de	un	pozo,	ven	que	su	convivencia	se	va	haciendo	cada
día	más	difícil.	Él	trabaja	de	sol	a	sol	y	reza	como	leía	Don	Quijote:	«las	noches	de
claro	 en	 claro	 y	 los	 días	 de	 turbio	 en	 turbio».	 Ella	 dedica	 también	 sus	 jornadas	 a
devociones	inacabables	con	el	más	que	posible	abandono	de	sus	deberes	de	ama	de
casa	y	más	todavía	de	los	de	afectuosidad	erótica	a	su	marido,	quien	no	es	tampoco
muy	 proclive	 a	 desahogos	 de	 la	 sexualidad.	 En	 resumen,	 una	 pareja	 en	 perpetuo
desencuentro	 condenada	 a	 sufrir	 en	 una	 convivencia	 forzada	 por	 los
convencionalismos	 sociales	 y	 morales.	 La	 solución	 se	 aparece	 adornada	 de	 una
moralidad	aún	mayor	a	los	ojos	de	sus	contemporáneos:	«queremos	vivir	la	castidad
perfecta	y	por	eso	nos	alejamos,	cuanto	más,	mejor».

La	historia	de	Isidro	y	María,	con	las	variantes	que	se	le	quieran	poner,	e	incluso
casi	sin	ninguna,	se	sigue	repitiendo	en	nuestro	tiempo.	Son	matrimonios	en	los	que,
además	del	poco	tiempo	para	estar	 juntos	por	motivos	laborales,	ha	desaparecido	el
deseo	de	estarlo;	la	seducción	sexual,	siquiera	instintiva,	que	se	supone	existió	en	un
principio	de	la	vida	en	común,	se	ha	volatilizado;	y	no	me	refiero	solo	a	la	atracción
por	 la	 unión	 carnal,	 como	 quiero	 que	 quede	 claro	 en	 este	 ensayo,	 sino	 la	 que
conforma	 la	sexualidad	entendida	globalmente,	 la	afinidad	y	complementariedad	de
ambos	sexos	en	todos	y	cada	uno	de	los	aspectos	de	la	vida	de	hombres	y	mujeres,
desde	 la	 elaboración	 de	 proyectos	 hasta	 la	 forma	 de	 ver	 el	 mundo	 y	 resolver
problemas,	 pasando	 en	 ocasiones,	 pero	 solo	 en	 ocasiones,	 por	 el	 coito.	 Estos
matrimonios	hacen	bien	en	separar	sus	cuerpos	cuando	ya	lo	están	por	completo	sus
espíritus;	 y	 el	 ideal	 es	 que	 lo	 hagan	 sin	 traumas	 añadidos,	 «amistosamente».	 Si	 el
instinto	sexual	desaparece	en	cualquiera	de	sus	manifestaciones	que	estamos	tratando,
o	se	reniega	y	renuncia	de	cualquier	modo	a	él,	 la	permanencia	en	compañía	puede
hacerse	insoportable.	Que	cada	cual	recomponga	su	vida	como	mejor	 le	acomode	y
sin	hacer	daño	a	los	demás.	Aunque	siempre	queda	la	tremenda	cuestión	de	los	hijos
cuando	los	ha	habido,	y	en	el	caso	de	Isidro	y	María	es	de	suponer	que	el	chiquillo,
dejado	 al	 exclusivo	 cuidado	 paterno,	 pues	 no	 hay	 noticias	 de	 que	 la	madre	 tuviera
más	contacto	con	él	desde	su	salida	del	hogar	conyugal,	hubo	de	sufrir	esa	ausencia;
lo	 que	 sucede	 es	 que	 entonces	nadie	 se	 preocupaba	de	 eso	y	no	 iban	 a	 hacerlo	 los
hagiógrafos	de	sus	progenitores.

María	 regresó	 al	 lado	 de	 su	 esposo	 solo	 para	 asistir	 a	 su	 fallecimiento,	 cuando
Isidro,	ya	se	dijo,	era	nonagenario	y	ella	no	le	andaría	muy	lejos	en	edad,	cuando	ya
las	 hormonas	 y	 los	 afectos	 que	 las	 acompañan	 estarían	 más	 que	 extinguidos.	 Un
reencuentro	 en	 el	 que	 se	 deleitan	 esos	 escritores	 de	 vidas	 de	 santos,	 pero	 que	 no
puede	esconder	el	hecho	de	una	larga	separación.

EL	CONVENTO	DE	SAN	PLÁCIDO,	PEQUEÑO	ESCENARIO	DE	GRANDES	HISTORIAS

En	la	estrecha	y	costanera	calle	madrileña	de	San	Roque,	a	escasos	metros	de	la
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ajetreada	Gran	Vía,	uno	de	los	ejes	principales	de	la	ciudad	por	el	que	deambulan	día
y	 noche	 miles	 de	 personas	 de	 toda	 condición,	 origen	 y	 color,	 en	 su	 mayoría	 bien
ajenas	a	las	viejas	historias	de	la	capital,	se	encuentra	un	edificio	por	delante	de	cuya
fachada	pasaría	el	viandante	sin	detenerse	y	sin	alzar	la	vista	a	menos	que	coincidiera
con	el	inesperado	sonar	de	una	campana.	Y	si	esto	sucediera,	se	encontraría	frente	a
los	muros	que	ocultan	el	escenario	de	varias	de	aquellas	historias	que	en	su	momento
sacudieron	con	violencia	a	la	sociedad	de	Madrid	y	de	alguna	de	las	cuales	aún	nos
quedan	valiosos	vestigios	que,	sin	embargo,	guardan	celosamente	sus	secretos	a	 los
no	iniciados.	Lo	que	aquí	voy	a	contar	pertenece	al	vasto	catálogo	de	la	historiografía
mítico-legendaria	madrileña,	y	como	tal,	gran	parte,	si	no	la	mayoría	de	sus	detalles,
entra	de	lleno	en	el	campo	de	lo	fabuloso	o	sencillamente	falso	a	la	luz	de	un	riguroso
estudio	 histórico.	Así	 lo	 califica	Marañón	 en	 su	 libro	El	 conde-duque	 de	Olivares,
aportando	datos	documentales	irrefutables.	Pero	la	narración,	que	ha	pervivido	en	el
anecdotario	 popular,	 y	 a	 cuya	 elaboración	 contribuyó	 la	 casi	 siempre	 impoluta
credibilidad	de	Mesonero	Romanos,	cronista	romántico	de	la	Villa	en	el	siglo	XIX,	es
lo	suficientemente	apasionante	como	para	incluirla	en	estas	páginas.

Este	 convento	 de	 monjas	 benitas	 en	 su	 día	 ocupaba	 la	 superficie	 de	 toda	 una
manzana,	 pero	 hoy	 se	 reduce	 a	 poco	 más	 que	 la	 iglesia,	 con	 el	 resto	 de	 la
construcción	destruido	 a	 principios	 del	 siglo	XX,	 luego	dañado	por	 los	bombardeos
durante	 la	 Guerra	 Civil	 y	 al	 fin	 transformado	 en	 viviendas	 y	 locales	 comerciales
típicos	 de	 esa	 zona	 urbana.	 Lo	 fundó	 en	 el	 primer	 tercio	 del	 siglo	 XVII	 una	 dama
principal	 de	 la	 corte,	 doña	 Teresa	 Valle	 de	 la	 Cerda,	 descendiente	 directa	 de	 los
famosos	 infantes	 de	 la	 Cerda	 cuyas	 andanzas	 y	 reclamaciones	 dinásticas
protagonizaron	gran	parte	de	la	política	del	reino	de	Castilla	siglos	atrás.	Doña	Teresa
estaba	prometida	y	a	punto	de	casarse	con	otro	noble,	don	Jerónimo	de	Villanueva,	al
que	 plantó	 prácticamente	 en	 la	 víspera	 de	 la	 boda	 para	 tomar	 su	 nueva	 vocación
religiosa	 sobrevenida	 como	de	 improviso.	El	 novio	 aceptó	 el	 desplante	 con	 actitud
sorprendentemente	mansa	e	 incluso	aportó	parte	de	 sus	bienes	para	 la	 construcción
del	edificio,	uniéndolos	a	los	muy	abundantes	que	poseía	la	fundadora,	entre	ellos	la
pingüe	 dote	 de	 la	 frustrada	 boda.	 Pero	 Villanueva	 se	 guardó	 un	 as	 en	 la	 manga.
Mientras	 supervisaba	 las	obras,	 hizo	 construir	 un	pasadizo	 secreto	que	 comunicaba
las	dependencias	del	claustro	con	uno	de	los	edificios	aledaños	de	su	propiedad.	Sin
duda,	esperaba	utilizarlo	para	realizar	visitas	clandestinas	a	doña	Teresa	si	es	que	en
ella	quedaba	un	rescoldo	del	amor	que	se	tuvieron.	Mas	el	destino	de	ese	corredor	iba
a	ser	otro	con	el	paso	de	los	años.

En	 el	 tiempo	 de	 fundarse	 San	 Plácido	 se	 extendía	 por	 España	 una	 forma	 de
herejía	 que,	 aunque	 también	 presente	 en	 el	 resto	 de	 Europa,	 tuvo	 en	 nuestro	 país
ciertas	 manifestaciones	 peculiares.	 Se	 trataba	 de	 la	 aparición	 de	 la	 secta	 de	 los
alumbrados	o	 iluminados,	 con	 raíces	precristianas	que	estudió	muy	bien	Menéndez
Pelayo.	 La	 esencia	 de	 su	 doctrina	 la	 resume	 así	 una	 sentencia	 de	 un	 siglo	 antes,
cuando	 se	 ejecuta	 el	 primer	 proceso	 contra	 un	 acusado	 de	 la	 naciente	 herejía:	 «El
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alumbrado,	abismándose	en	la	infinita	esencia,	aniquilándose,	por	decirlo	así,	llega	a
tal	extremo	de	perfección	e	irresponsabilidad,	que	el	pecado	cometido	entonces	no	es
pecado».	Y,	como	ya	puede	suponerse,	el	principal	pecado	al	que	se	rendían	aquellos
individuos	era	el	de	la	lujuria;	de	hecho,	aquel	primer	acusado,	un	fraile	franciscano
de	Ocaña,	 relató	 ante	 el	 tribunal	 inquisitorial	 que	 le	 juzgaba	 que	 había	 tenido	 una
revelación	 «conforme	 a	 la	 cual	 debía	 juntarse	 con	 diversas	 mujeres	 santas	 para
engendrar	en	ellas	profetas».	Ya	se	ve	que	el	asunto	principal	iba	a	transcurrir	por	los
pecaminosos	 caminos	 de	 las	 relaciones	 sexuales	 entre	 hombres	 y	 mujeres
consagrados	en	iglesias	y	conventos.

En	1628,	en	el	nuevo	San	Plácido,	la	comunidad	estaba	formada	por	la	priora	sor
Teresa	 y	 treinta	 monjas,	 muchas	 de	 ellas	 casi	 niñas.	 Era	 confesor	 del	 convento	 el
sacerdote	Francisco	García	Calderón,	un	hombre	de	cincuenta	y	seis	años,	que	por	su
cargo	 ejercía	 una	 enorme	 influencia	 en	 todas	 aquellas	 mujeres	 encerradas	 en	 la
clausura,	dispuestas	a	creer	cuanto	él	les	dijese	y	a	obedecer	sin	la	menor	reticencia
cualquier	orden	que	las	diera,	y	sobre	todo	si	 lo	hacía	invocando	el	poder	espiritual
del	que	estaba	 investido.	Del	proceso	que	se	 siguió	a	 todo	 lo	que	ahora	contaré	no
salió	en	claro	si	Calderón	era	en	realidad	un	heterodoxo	seguidor	de	los	alumbrados	o
sencillamente	un	cínico	aprovechado	que	encontró	en	San	Plácido	campo	abierto	para
sus	pasiones	bien	poco	espirituales.	El	confesor	comenzó	su	labor	convenciendo	a	las
monjas,	 incluida	 la	 nada	 ignorante	 doña	 Teresa,	 de	 que	 estaban	 poseídas	 por	 el
demonio	que	se	les	presentaba	bajo	la	forma	de	un	terrible	diablo	al	que	llamaban	el
Peregrino	 raro.	 Se	 trata	 de	 un	 caso	 de	 histeria	 colectiva	 bien	 conocida	 por	 la
psiquiatría	 actual,	 que	 se	 manifestaba	 con	 fenómenos	 nerviosos	 como	 gritos,
convulsiones,	 sensación	de	dolor,	 y	psíquicos	 en	 forma	de	visiones	 aterradoras	 con
aquel	 Peregrino	 raro	 de	 actor	 principal.	 El	 médico	 seglar	 del	 convento	 no	 tuvo
ninguna	 duda,	 tras	 examinar	 a	 las	 veinticinco	 afectadas	 —hubo	 cinco	 que
permanecieron	 inmunes	 a	 los	 síntomas—,	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 auténtica
posesión.	 El	 remedio	 de	 este	mal	 no	 era	 otro	 que	 el	 exorcismo,	 y	 para	 practicarlo
nadie	más	 indicado	que	el	propio	don	Francisco	que	era	el	dueño	espiritual	de	esas
pobres	 posesas.	 Era	 exactamente	 lo	 que	 el	 confesor	 esperaba.	 Los	 métodos	 que
Calderón	utilizó	para	exorcizarlas	tuvieron	poco	de	ortodoxos	y	acordes	con	lo	que	la
liturgia	católica	tenía	rigurosamente	establecido	desde	el	Concilio	de	Trento	para	esa
importante	 ceremonia.	 Aprovechó	 para	 saciar	 en	 ellas	 todos	 sus	 deseos	 sexuales
reprimidos,	mientras	 las	monjas	cedían	a	 todo	en	la	creencia	de	que	entregando	sus
cuerpos	a	aquellos	actos	carnales,	en	muchos	casos	verdaderamente	aberrantes,	entre
las	paredes	de	sus	celdas	o	en	el	suelo	de	la	misma	iglesia,	se	libraban	del	Maligno	y
hasta	 podían	 alcanzar	 la	 gloria	 de	 engendrar	 un	 nuevo	 profeta,	 aunque	 no	 hubo
ningún	embarazo,	es	posible	que	por	 incapacidad	seminal	del	ya	añoso	sacerdote	o
por	 otras	 desconocidas	 circunstancias	 de	 las	 que	 no	 se	 hacen	 eco	 los	 documentos
procesales.

Enterada	la	Inquisición,	quizá	por	la	denuncia	anónima	—como	lo	eran	casi	todas
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las	que	recibía	el	alto	tribunal	eclesiástico—	de	alguna	de	las	cinco	monjas	restantes
que	debieron	asistir	horrorizadas	a	lo	que	sucedía	a	su	alrededor,	fueron	detenidos	el
confesor,	 las	 religiosas	 «endemoniadas»	 y	 una	 beata,	 de	 nombre	 Isabel	 Caparroso,
criada	 de	 aquel	 Jerónimo	 de	 Villanueva	 que	 ya	 conocemos,	 que	 vivía	 junto	 al
convento	 y	 que,	 teniendo	 de	 director	 espiritual	 al	 mismo	 Calderón,	 también	 había
mantenido	relaciones	sacrílegas	con	el	 rijoso	cura,	quien	no	restringía	sus	fechorías
sexuales	 al	 recinto	 conventual.	 En	 las	 cárceles	 secretas	 que	 la	 Inquisición	 tenía	 en
Toledo	se	obtuvieron	las	confesiones	y	se	dictaron	las	sentencias.	Estas	no	fueron,	a
pesar	 de	 la	 perversidad	 de	 los	 hechos	 juzgados,	 demasiado	 graves.	 Francisco
Calderón,	el	peor	parado,	como	es	lógico,	fue	condenado	a	reclusión	perpetua	en	un
convento	 después	 de	 la	 abjuración	 y	 de	 ser	 sometido	 a	 diversas	 humillaciones
públicas.	A	doña	Teresa	se	 la	condenó	a	permanecer	cuatro	años	en	el	convento	de
Santo	Domingo	el	Real	de	Toledo,	después	de	los	cuales	pudo	regresar	a	San	Plácido
con	 la	 misma	 dignidad	 de	 priora	 que	 tenía	 anteriormente.	 El	 resto	 de	 las	 monjas
fueron	 repartidas	 por	 diversos	 monasterios	 de	 Castilla	 sin	 otra	 especial	 sanción.
Seguramente	los	jueces	de	la	Inquisición,	que	no	eran	en	modo	alguno	ignorantes	ni
sanguinarios	como	quiere	su	particular	Leyenda	Negra,	supieron	apreciar	en	aquellas
mujeres	un	estado	enfermizo	que	poco	o	nada	tenía	que	ver	con	el	demonio	y	sí	con
la	 perfidia	 marrullera	 de	 Calderón;	 unas	 pobres	 mujeres	 solitarias	 más	 dignas	 de
misericordia	 y	 compasión	 que	 de	 castigo.	 Esa	 misma	 es	 la	 tesis	 que	 defiende
Marañón	al	tratar	el	asunto.

El	 episodio	 de	 los	 alumbrados	 finalizó,	 pues,	 como	 era	 de	 justicia	 para	 que	 la
tranquilidad	volviera	a	la	ciudad	y	al	reino,	pero	mientras	duró	tuvo	algunas	curiosas
derivaciones.	 La	 madre	 priora	 adquirió	 entre	 algunas	 gentes	 de	 Madrid	 fama	 de
poseer	 la	virtud	adivinatoria	del	porvenir.	Poco	a	poco	se	 iban	 formando	auténticas
peregrinaciones	 de	 gente	 humilde	 que	 acudían	 al	 locutorio	 de	 San	 Plácido	 para
preguntar	 a	 la	monja	 por	 lo	 que	 les	 reservaba	 el	 tiempo;	 y	 a	 todos	 daba	 cumplida
respuesta	 la	priora.	Enseguida	ese	 renombre	se	difundió	entre	personas	de	más	alto
nivel	social,	promocionado	por	Jerónimo	de	Villanueva,	que	no	dejaba	de	hablar	de
las	 gracias	 de	 doña	Teresa	 en	 cualquier	momento	y	 ante	 cualquier	 auditorio	 de	 los
ambientes	cortesanos.	Uno	de	 los	personajes	que	hizo	oídos	a	esa	 reputación	fue	el
valido	real	don	Gaspar	de	Guzmán,	conde-duque	de	Olivares,	que	empezó	a	visitar	a
doña	Teresa,	confiándole	hasta	asuntos	de	Estado	sobre	los	que	le	pedía	consejo.	Por
entonces	se	dijo	que	uno	de	estos	consejos	fue	nefasto	para	las	tropas	españolas	que
luchaban	en	las	interminables	guerras	contra	Francia.	Reveló	la	monja	al	político	que
la	guarnición	de	la	sitiada	ciudad	de	Mastrique	—o	Maastricht—	no	caería	en	poder
del	 enemigo,	por	 lo	que	 se	dejó	de	enviar	 refuerzos	a	 la	plaza	en	 litigio	que	 sí	 fue
conquistada	 por	 los	 franceses.	 Para	 que	 no	 se	 tilde	 al	 español	 de	 necio,	 habrá	 que
decir	 que	 en	 una	 situación	 similar,	 el	 gran	 rival	 en	 Francia,	 el	 cardenal	 Richelieu,
pidió	consejo	a	 la	madre	Margarita	del	Santo	Sacramento	en	el	parisiense	convento
del	 Carmelo,	 y	 esta	 previó,	 aunque	 en	 este	 caso	 con	 acierto,	 una	 sonada	 victoria
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contra	 los	 ingleses.	 El	mismo	 rey	 Felipe	 IV	mantendría	 durante	muchos	 años	 una
constante	correspondencia	con	otra	monja,	sor	María	de	Ágreda,	enclaustrada	en	ese
recoleto	 convento	 soriano,	 sobre	 todo	 lo	 divino,	 lo	 humano	 y,	 lo	más	 increíble,	 lo
político	 y	militar,	 y	 toda	 la	 política	 española	 giró	 entonces	 al	 son	 que	 le	marcaba
aquella	religiosa	que	no	conocía	de	los	sucesos	del	mundo	más	que	lo	que	le	dictaba
su	intuición.

Mas	Olivares	tenía	un	anhelo	personal	que	no	dudó	en	consultar	con	doña	Teresa.
La	muerte	de	su	hija	María	recién	casada	le	dejó	sin	descendencia	directa.	Eso	podía
haber	 sido	un	problema	para	cualquier	persona	ansiosa	de	crear	 a	 su	alrededor	una
familia,	pero	en	don	Gaspar	la	preocupación	era	de	un	orden	más	alto.	No	es	que	se
creyera	el	dueño	del	 reino,	es	que	en	 realidad	 lo	era,	pues	 la	voluntad	del	monarca
estaba	totalmente	en	su	poder;	por	lo	tanto,	su	deseo	de	tener	un	hijo	era	más	el	de
crear	con	él	una	dinastía	de	mando	que	el	de	un	simple	padre	sin	prole.	No	se	sabe
con	exactitud	cuáles	 fueron	 los	consejos	de	 la	visionaria	monja,	mas	al	 cabo	de	un
tiempo	circuló	por	el	Madrid	tan	dado	a	la	murmuración	un	libelo	que	se	recreaba	en
detalles	 de	 oscura	 sexualidad	 para	 mayor	 deleite	 de	 sus	 lectores.	 En	 ese	 papel	 de
autor	desconocido,	quizá	alguien	no	muy	lejano	a	la	intimidad	del	valido	y	envidioso
de	 su	 entonces	 indiscutible	 poder	 en	pleno	 cenit,	 se	 decía	 que	«llevó	 el	 conde	don
Gaspar	de	Guzmán	a	su	mujer	a	San	Plácido,	y	en	un	oratorio,	otros	dicen	que	en	el
coro,	 tuvo	 acceso	 a	 ella,	 viéndolo	 las	 monjas	 que	 estaban	 en	 él,	 de	 que	 resultó
hincharse	la	barriga	de	la	condesa,	y	al	cabo	de	once	meses	se	resolvió,	echando	gran
cantidad	de	agua	y	sangre,	lo	cual	fue	muy	público	en	Palacio;	y	las	monjas	decían:	O
Dios	no	es	Dios	o	esta	señora	está	preñada».	Añade	el	libelo	que	la	relación	sexual	de
los	 esposos	 la	 llevaron	 a	 cabo	 rodeados	 de	 once	 monjas	 que	 sostenían	 cirios
encendidos,	 y	 que	 este	 número	 de	 once	 era	 requisito	 fundamental	 del	 rito	 de
hechicería,	pues	representaba	el	de	los	apóstoles	sin	Judas.	Un	verdadero	maestro	de
la	escenografía	este	autor	anónimo.

Desde	el	punto	de	vista	médico,	aquel	sorprendente	desenlace	puede	interpretarse
como	un	aborto	 tardío	o	 la	expulsión	de	 lo	que	se	denomina	mola	hidatiforme,	una
grave	anomalía	en	el	desarrollo	inicial	del	embrión	que	da	lugar	a	la	formación	en	la
matriz	de	una	masa	quística	llena	de	líquido	y	sangre.	En	cuanto	al	recinto	en	que	se
realizó	la	cópula,	no	puede	extrañarnos	demasiado	cuando	conocemos	muchos	casos
de	lugares	tenidos	a	todo	lo	largo	de	la	historia	humana	por	sagrados	o	poseedores	de
virtudes	 favorecedoras	 de	 la	 fecundidad	 que	 eran	 usados	 para	 estos	 menesteres
sexuales	en	las	más	diversas	culturas:	santuarios	paganos,	cristianos	o	cristianizados,
fuentes,	bosques,	cuevas	y	mil	sitios	más	gozaron	de	esta	fama.	Y	si	no	es	un	lugar,	lo
será	un	objeto	que	represente	su	poder,	como	amuletos	o	estampas	devotas	de	santos,
vírgenes	o	del	mismo	Cristo.	Son	mitos	 imperecederos,	anclados	en	el	 inconsciente
colectivo	 del	 ser	 humano,	 que	 todavía	 se	 practican	 en	 rincones	 de	 nuestro	mundo
desacralizado	e	incrédulo.

Con	lo	dicho	hasta	ahora	ya	tendría	San	Plácido	su	buena	parcela	de	relación	con
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la	sexualidad,	pero	aún	nos	queda	por	hablar	del	episodio	más	famoso	sucedido	en	su
recóndita	 clausura.	 Su	 autenticidad,	 una	 vez	 más,	 la	 ponen	 en	 duda,	 o	 mejor,	 la
niegan	 rotundamente	 los	estudiosos	de	esa	época	con	datos	documentales	y	 la	pura
cronología	ante	la	vista;	pero	su	irreductible	popularidad	se	debe	sobre	todo	al	relato
de	 Mesonero	 Romanos,	 que	 solo	 hizo	 que	 recoger	 narraciones	 que	 de	 siempre
estuvieron	presentes	entre	 los	cuentos	en	derredor	del	 fuego	de	humildes	cocinas	y
empingorotadas	casas	señoriales,	y	que	en	algún	caso	llegaron	a	publicarse,	bien	que
de	manera	clandestina.	Reúne	méritos	sobrados	para	el	éxito	en	esos	ambientes	como
los	 tendría	 hoy	 un	 caso	 parecido	 si	 llegase	 a	 ciertos	 medios	 de	 mal	 llamada
comunicación.	Su	protagonista	es	nada	menos	que	el	propio	rey;	su	desarrollo,	entre
tinieblas	y	luces	oscilantes	de	cirios,	cierto	o	falso,	merecedor	de	las	mejores	páginas
de	 un	 relato	 romántico	 al	 estilo	 donjuanesco,	 tan	 español;	 algunas	 de	 sus
consecuencias	materiales,	esos	vestigios	de	los	que	hablé	al	principio,	todavía	hoy	a
nuestro	alcance.	Es,	 sin	duda,	el	 suceso	más	conocido	de	San	Plácido	y	uno	de	 los
más	sabrosos	de	la	seudohistoriografía	madrileña.

En	 el	 convento	 había	 ingresado	 una	 joven	 sobrina	 de	 la	 priora	 que	 tomó	 el
nombre	en	religión	de	sor	Margarita	de	la	Cruz.	Sobre	los	motivos	de	ese	ingreso	hay
discrepancia	en	los	relatos;	según	unos,	lo	hizo	forzada	por	su	padre,	primo	de	doña
Teresa,	 para	 apartarla	 de	 ciertas	 asechanzas	masculinas	 no	deseadas;	 para	 otros,	 en
cambio,	 fue	 un	 caso	 de	 verdadera	 vocación.	 La	 novicia	 era	 de	 una	 extraordinaria
belleza	de	la	que	hablaban	y	no	acababan	quienes	la	habían	tratado	en	el	mundo.	Uno
de	 estos	 era,	 perejil	 de	 todas	 estas	 salsas,	 el	 amigo	 Jerónimo	 de	 Villanueva.	 El
omnipresente	personajillo	comentó	aquella	belleza	al	conde-duque	y	este,	conocedor
como	nadie	de	 las	debilidades	del	 rey	Felipe	 IV	y	de	por	qué	concreto	 lugar	de	 su
anatomía	era	más	fácil	 tenerlo	bien	sujeto	a	su	voluntad,	 tramó	un	plan	para	que	el
rey	conociese	a	la	monjita.	Estaba	seguro	de	que	excitándolo	por	el	lado	de	la	lujuria
el	rey	olvidaría	los	graves	problemas	que	acuciaban	al	reino	y	que	estaban	poniendo
en	peligro	 la	privanza	del	propio	Olivares.	Así	pues,	 logró	que	el	 rey	visitase	a	sor
Teresa	 en	 la	 confianza	 de	 que	 durante	 la	 entrevista	 estuviera	 presente	 la	 noble
sobrina.	Así	fue,	y	don	Felipe	se	encalabrinó	ante	la	visión	de	aquella	hermosura	y	se
propuso	obtener	sus	favores	sexuales	cuanto	antes;	al	fin	y	al	cabo,	triunfos	mayores
había	 conseguido	 en	 su	 vida	 por	 méritos	 propios	 o,	 más	 a	 menudo,	 por	 los	 de
servilismo	o	los	de	tercería	de	alguno	de	sus	cortesanos.	Nada	más	salir	del	locutorio
conventual	hizo	partícipe	a	Olivares	de	sus	deseos	lascivos,	y	el	valido,	seguramente
con	una	triunfal	aunque	disimulada	sonrisa	en	los	labios,	dio	comienzo	a	su	elaborada
trama	que	ya	habría	madurado	de	antemano.

Una	noche	se	formó	en	Palacio	una	pequeña	pero	peculiar	comitiva.	En	ella	iban
nada	 más	 que	 el	 rey,	 el	 conde-duque	 y	 Villanueva	 en	 funciones	 de	 guía.	 Esta
presencia	de	don	Jerónimo	era	imprescindible,	pues	el	furtivo	grupo	de	hombres	iba	a
utilizar	 el	 antiguo	 pasadizo	 que	 unía	 las	 casas	 del	 cortesano	 con	 el	 recinto	 de	 San
Plácido	 para	 alcanzar	 el	 interior	 del	 convento	 donde	 esperaría	 la	 inocente	 sor
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Margarita,	creían	ellos	que	indefensa	y	hasta	solícita	ante	la	majestad	de	su	violador.
Entrando	 por	 las	 carboneras	 del	 convento,	 se	 dirigieron	 con	 sigilo	 hacia	 las
dependencias	que	ocupaban	las	celdas	monjiles;	al	rey	las	pajarillas	se	le	alegraban	a
cada	paso	ante	la	inminencia	de	su	objetivo.

Pero	según	se	aproximaban	comenzaron	a	escuchar,	cada	vez	más	cerca,	lúgubres
cánticos	 funerales	al	 tiempo	que	vislumbraban	en	un	corredor	 luces	 temblorosas	de
velas	sostenidas	por	manos	 inquietas.	Al	 llegar	a	un	punto	del	 recorrido	vieron	que
las	velas	 eran	 sostenidas	por	monjas	 cabizbajas	que	hacían	guardia	 ante	una	de	 las
celdas	 en	 cuya	 puerta	 aguardaba	 erguida	 la	 priora	 doña	 Teresa.	 El	 rey	 y	 sus
acompañantes	 se	 quedaron	 petrificados,	 aunque	 ninguno	 de	 los	 tres	 perdió	 la
compostura	de	señorío	que	era	como	su	marca	de	fábrica.	Se	adelantó	doña	Teresa	y
con	 asombrosa	 serenidad	 les	 indicó	 que	 llegaban	 en	 un	 mal	 momento,	 pues	 la
comunidad	 se	 encontraba	 de	 duelo	 velando	 el	 cadáver	 de	 una	 de	 las	 hermanas
fallecida	esa	tarde.	Luego,	sin	cambiar	ni	un	gesto	de	su	cara,	abrió	la	cerrada	puerta
e	invitó	con	un	ademán	de	cabeza	a	los	hombres	a	que	pasaran	dentro.	Allí,	sobre	un
catafalco	y	rodeado	de	grandes	cirios,	estaba	el	cuerpo	yacente	de	sor	Margarita	de	la
Cruz,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho	 sujetando	 un	 rosario	 y	 el	 rostro
descubierto	 mostrando,	 aun	 después	 de	 muerta,	 su	 belleza.	 A	 Felipe	 y	 a	 sus
compinches	 de	 aventura	 les	 dominó	 primero	 la	 estupefacción	 y	 de	 inmediato	 el
pánico,	y	salieron	huyendo	por	el	mismo	camino	que	recorrieron	a	 la	 ida,	pero	con
mucha	menos	gallardía	y	 con	 el	miedo	haciéndoles	 temblar	 cada	músculo	bajo	 sus
lujosas	 vestiduras.	 No	 pararon	 hasta	 alcanzar	 nuevamente	 los	 aposentos	 reales	 del
Palacio,	 adonde	 llegaron	 sudorosos	 y	 con	 las	 facciones	 demacradas	 y	 mucho	 más
pálidas	que	las	del	cadáver	que	acababan	de	contemplar.	Lo	que	no	podían	imaginar,
y	 quizá	 nunca	 llegaron	 a	 saber,	 es	 que	 todo	 había	 sido	 una	 farsa	 urdida	 por	 la
inteligente	 priora	 de	 San	 Plácido,	 enterada	 como	 fuera	 de	 sus	 planes	 de	 asalto
nocturno,	para	frustrar,	y	de	qué	modo,	las	aviesas	intenciones	del	rey.	Sor	Margarita
estaba	 viva	 y	 bien	 viva,	 y	 lo	 estuvo	 aún	muchos	 años	 en	 la	 tranquila	 soledad	 del
claustro.

Felipe	 IV	era	un	hombre	piadoso,	 lo	cual	no	obstaculizaba	 su	debilidad	por	 las
aventuras	 de	 cama	 ajena,	 y	 sintió	 que	 había	 cometido	 un	 sacrilegio	 con	 el
allanamiento	de	 aquella	noche.	No	culpó	 a	 sus	 inductores,	 sino	 solo	 a	 él	mismo,	y
decidió	que	debía	expiar	su	horrible	pecado	contra	el	pudor	de	unas	santas	mujeres	y
contra	Dios.	No	 era	 suficiente	 realizar	 una	 completa	 confesión	 sacramental	 con	 su
director	espiritual,	cosa	que	también	hizo	de	inmediato;	era	absolutamente	necesario
compensar	de	algún	modo	al	convento	profanado,	y	para	ello	nada	mejor	que	regalar
a	la	comunidad	algún	objeto	que	sirviese	de	exvoto	perenne.	Los	regalos	fueron	dos.
El	primero,	un	cuadro	representando	la	Crucifixión	realizado	por	su	pintor	de	cámara
Diego	Velázquez.	Es	el	celebérrimo	Cristo	en	la	Cruz	que	permaneció	a	los	pies	de	la
nave	de	San	Plácido	casi	olvidado	por	las	monjas	con	el	transcurrir	del	tiempo	y	que
estas	decidieron	vender	a	finales	del	siglo	XVIII;	hoy	maravilla	en	su	emplazamiento
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del	Museo	del	Prado	y	su	visión	conmueve	y	sobrecoge	al	espectador,	aunque	sea	por
completo	 ajeno	 a	 la	 leyenda	 que	 lo	 rodea.	 Miguel	 de	 Unamuno	 creó	 ante	 la
contemplación	 de	 esta	 pintura	 una	 de	 sus	 mejores	 obras,	 el	 conjunto	 de	 poemas
agrupado	 precisamente	 bajo	 el	 título	 de	 El	 Cristo	 de	 Velázquez,	 libro	 donde	 el
escritor,	 atormentado	 por	 la	 angustia	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 muerte,	 desgrana	 lo	 más
profundo	de	su	pensamiento	en	bellísimos	versos.

El	 otro	 regalo	 regio	 fue	 un	 espléndido	 reloj	 cuya	 complicada	 y	 misteriosa
maquinaria	hacía	sonar,	al	dar	las	horas	y	los	cuartos,	un	carillón	con	notas	de	música
funeral	 para	 evocar	 así	 la	 fugacidad	del	 tiempo.	Este	 reloj,	 desvencijado	y	 con	 sus
mecanismos	inservibles,	perduró	en	algún	oscuro	rincón	del	templo	hasta	hace	pocos
años,	 perdido	 también	 el	 recuerdo	de	 su	 origen.	Nunca	 fue	 tan	 acertada	 la	 leyenda
que	aparece	escrita	en	la	esfera	de	algunos	relojes	antiguos:	tempus	fugit.

La	 leyenda	de	 las	 tropelías	de	don	Felipe	en	San	Plácido	 tiene	aún	un	apócrifo
colofón	 que	 Mesonero	 silencia,	 quizá	 para	 no	 estropear	 el	 anterior	 final	 tan
espectacular	 y	 «redondo»,	 pero	 que	 recogen	 algunos	 escritos	 que	 pulularon	 en	 los
días	 en	 que	Olivares	 cayó	 en	 desgracia	 y	 perdió	 su	 valimiento	 y,	 a	 poco	 tardar,	 la
vida.	Sus	autores	seguramente	querían	apostillar	con	su	publicación	las	diatribas	que
entonces	se	multiplicaron	contra	el	alto	árbol	caído.	Según	esta	versión,	una	vez	que	a
don	Felipe	se	le	pasó	el	susto	y	se	le	atenuó	el	arrepentimiento,	volvió	a	solicitar	la
intervención	 de	 su	 valido	 para	 conseguir	 a	 sor	 Margarita.	 Y	 entonces	 lo	 habría
logrado.	 Se	 escribe	 en	 uno	 de	 esos	 textos	 pavorosamente	 irreverentes:	 «Volvió	 el
Conde	 sus	 baterías	 hacia	 la	 prelada	 y	 al	 fin	 consiguió	 su	 intento,	 pasando	 la
adulación,	desde	el	sacrilegio	a	 la	 irreligión».	Luego	añade	detalles	a	 la	escena:	«Y
puesta	esta	[la	monja]	en	rica	gala	azul	y	blanco,	en	traje	de	Concepción,	se	daban	al
lecho	el	 rey	y	 la	dama;	y	el	Conde	y	don	Jerónimo,	con	dos	 incensarios,	 les	daban
oloroso	 perfume,	 alrededor	 de	 la	 cama,	 por	 un	 rato».	 Desde	 luego,	muy	 difícil	 de
creer;	pero	se	creyó.

Por	 último	 cabe	 decir,	 para	 finalizar	 el	 legendario	 argumento,	 que	 el	 asunto	 de
San	Plácido	 fue	conocido	por	 la	 Inquisición,	que	seguramente	 tenía	en	su	punto	de
mira	 al	 convento	 desde	 los	 sucesos	 de	 los	 alumbrados.	 El	 inquisidor	 general,	 fray
Antonio	de	Sotomayor,	amonestó	al	rey,	reprendió	severamente	a	Olivares	y	castigó
con	 la	 cárcel	 a	 Villanueva.	 El	 conde-duque	 sobornó	 al	 inquisidor	 con	 importantes
prebendas,	 que	 el	 no	 tan	 austero	 fraile	 aceptó	 sin	 rechistar,	 y	 don	 Jerónimo	 fue
liberado	para	seguir	como	compañero	de	francachelas	de	sus	poderosos	amigos.	La
cosa	llegó	asimismo	a	oídos	del	Papa,	dicen	que	por	boca	del	propio	don	Gaspar	de
Guzmán,	 y	 el	 Pontífice	 reclamó	 el	 original	 de	 la	 causa	 incoada	 por	 el	 tribunal
español.	Y	aquí	interviene	de	nuevo,	siempre	según	los	apócrifos,	y	póstumos,	relatos
contra	Olivares,	la	astucia	proverbial	del	valido	para	enredar	los	procedimientos	a	su
favor.	Encargó	a	uno	de	 los	notarios	del	Consejo,	 llamado	Alfonso	de	Paredes,	que
llevase	 hasta	 Roma,	 en	 una	 arquilla	 cerrada	 y	 sellada	 con	 el	 signo	 real,	 los
documentos	solicitados.	Pero	antes	de	que	el	correo	partiese	de	Alicante	en	un	navío,
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mandó	 Olivares	 un	 retrato	 del	 emisario	 a	 las	 autoridades	 españolas	 de	 todos	 los
puertos	italianos	donde	pudiese	fondear,	con	la	orden	tajante	de	que	se	le	detuviese	en
cuanto	 bajara	 a	 tierra	 y	 se	 le	 confinase	 aislado	 en	 algún	 presidio	 a	 la	 vez	 que	 se
devolvía	de	inmediato	a	España	la	arquilla	que	hallarían	en	su	poder.	Así	se	hizo	en	el
puerto	 de	 Génova	 y	 el	 infeliz	 don	 Alfonso	 acabó	 su	 vida	 quince	 años	 después
encerrado	en	un	castillo	de	Nápoles;	eso	sí,	a	un	hijo	que	había	dejado	en	Madrid,	el
rey	le	concedió	la	bicoca	de	un	puesto	importante	en	la	corte,	con	lo	que	se	cerró	su
boca	para	siempre.	La	arquilla	que	el	Papa	esperaría	en	vano	fue	traída	a	España	por
un	capitán	 fiel	 a	Olivares	y,	 sin	 abrirla,	 se	quemó	en	 la	 chimenea	de	 los	 aposentos
reales	en	presencia	solo	del	rey	y	del	conde-duque.

Cuando	 el	 lector	 camine	 por	 delante	 de	 la	 humilde	 fachada	 de	 San	 Plácido,
detenga	 un	 momento	 el	 paso,	 entre	 si	 quiere	 en	 la	 umbría	 iglesia,	 ya	 sin	 Cristo
velazqueño	 y	 sin	 reloj	 fúnebre,	 y	 piense	 que	 se	 encuentra	 en	 un	 escenario
privilegiado,	si	eso	es	un	privilegio,	de	algunas	sonadas	historias	de	la	sexualidad	en
las	 que	 participaron	 reyes,	 nobles,	 monjas	 santas	 y	 no	 tan	 santas,	 y	 seguramente
muchos	 pobres	 desgraciados	 cuyos	 nombres	 ni	 la	 historia	 ni	 la	 leyenda	 han
considerado	merecedores	de	ser	recordados.
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2

HÉROES	Y	MITOS

EL	MITO	DE	DON	JUAN

Junto	con	los	de	Don	Quijote	y	Celestina,	el	de	Don	Juan	forma	la	trilogía	de	mitos
literarios	 españoles	 que	 han	 trascendido	 nuestra	 cultura	 nacional	 o	 doméstica	 para
hacerse	 universales.	 De	 los	 dos	 primeros	 solo	 hay	 una	 versión	 «canónica»,	 la
recogida	en	 las	 respectivas	obras	de	Fernando	de	Rojas,	Tragicomedia	de	Calisto	y
Melibea,	y	de	Miguel	de	Cervantes,	El	ingenioso	hidalgo	Don	Quijote	de	la	Mancha.
Don	Juan,	en	cambio,	 tiene	dos.	En	el	siglo	XVII	el	 fraile	 trinitario	Tirso	de	Molina
escribe	El	burlador	de	Sevilla	y	convidado	de	piedra,	drama	al	modo	de	los	del	Siglo
de	 Oro	 que	 se	 considera	 el	 acta	 de	 nacimiento	 del	 personaje	 y	 que	 le	 imbuye	 de
connotaciones	sociales	y	éticas	muy	del	gusto	de	las	gentes	de	aquella	época	singular
de	la	historia	y	el	pensamiento	españoles.	Dos	siglos	después,	en	la	última	etapa	del
Romanticismo	en	nuestra	patria,	que	ya	fue	de	por	sí	tardío	y	retrasado	con	respecto
al	del	 resto	de	Europa,	José	Zorrilla	crea	su	Don	Juan	Tenorio,	 recogiendo	muchos
retazos	 del	 personaje	 de	 Tirso,	 pero	 dotándolo	 de	 unas	 características	 que	 tendrán
mucho	más	atractivo	para	el	gran	público	y	que	serán	además	las	que	este	conservará
en	 su	memoria	 colectiva	 como	 identificadoras	 del	mito.	 Serán	 pocos	 los	 españoles
que,	 aun	 no	 habiendo	 leído	 la	 obra	 teatral	 de	 Zorrilla	 ni	 visto	 ninguna	 de	 sus
representaciones	 sobre	 un	 escenario	 —que	 durante	 mucho	 tiempo	 eran	 una	 cita
obligada	 de	 los	 teatros	 en	 las	 fechas	 próximas	 a	 la	 festividad	 otoñal	 de	 Todos	 los
Santos—,	no	sepan	recitar	de	memoria	y	de	corrido	una	o	varias	estrofas	del	drama.

Entre	 esas	 características	 que	 definen	 el	mito	 donjuanesco	 destacan	 la	 continua
aunque	inestable	persecución	del	amor	carnal	de	las	mujeres	sin	detenerse	por	ningún
freno	moral,	 el	 atractivo	que	a	pesar	de	 todo	 tiene	para	ellas,	 su	desprecio	hacia	el
compromiso,	 la	 actitud	 jaque	 ante	 los	 hombres	 que	 le	 lleva	 a	 pelear	 con	 quien	 de
cualquier	modo	se	interpone	en	su	camino	y	hasta	su	talante	de	desafío	a	la	divinidad
si	esta	no	cumple	con	sus	deseos	más	mundanos.

De	 los	 tres	 mitos,	 al	 hombre	 español,	 y	 también	 a	 muchos	 foráneos,	 le	 gusta
identificarse	 con	 Don	 Juan.	 Reserva	 el	 de	 Don	 Quijote	 como	 denominación	 casi
conmiserativa	para	quienes	sufren	duelos	y	quebrantos	en	defensa	de	valores	ideales,
muy	plausibles	en	la	teoría	pero	utópicos	y	poco	rentables	en	la	realidad.	Y	utiliza	el
de	Celestina	para	estigmatizar	a	sujetos	encargados	de	promover	una	actividad	que,
sin	 embargo,	 Cervantes	 definiría	 como	 «una	 de	 las	 más	 necesarias	 para	 el	 buen
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funcionamiento	de	la	república».
Ser	un	donjuán	es	el	ideal,	en	efecto,	de	muchos	hombres,	especialmente	jóvenes

pero	también,	cada	día	más,	de	edad	madura	que	pasan	por	momentos	críticos	de	su
vida	sexual	en	los	que	parecen	necesitar	algún	mecanismo	de	reafirmación	personal.
Pero	en	España	este	comportamiento	de	imitación	de	un	personaje	que	es	un	dechado
de	falta	de	escrúpulos	se	ha	venido	mirando	con	indulgencia,	con	una	sonrisa	en	los
labios	del	observador,	casi	como	la	materialización	de	una	esencia	de	la	raza	digna	de
mérito	que	debe	ser	preservada.

Sin	embargo,	 todo	ese	edificio	parece	 tambalearse	cuando	un	médico,	profundo
conocedor	de	la	intimidad	espiritual	humana,	al	igual	que	de	la	física,	el	tantas	veces
citado	Gregorio	Marañón,	escribe	una	 serie	de	ensayos	 sobre	 la	 sexualidad	de	Don
Juan.	La	gente	tampoco	ha	leído	a	Marañón,	solo	sabe	que	es	algo	así	como	un	genio
y	 además	 muy	 famoso,	 y	 cuando	 le	 llegan	 difusos	 ecos	 de	 lo	 que	 el	 médico	 ha
publicado	 lo	 resume	 en	 una	 sentencia:	 «Dice	Marañón	 que	Don	 Juan	 era	marica».
Esta	es	la	lamentable	interpretación	que	dan	algunos	a	lo	que	es	un	profundo	estudio
sobre	 el	 comportamiento	 sexual	 de	 quien	 es	 considerado	 por	 el	 escandalizado
auditorio	como	un	paradigma	de	la	potencia	sexual	masculina.	«¿Don	Juan,	marica?
¡Este	tío	está	loco	o	tiene	algún	complejo!».	Y	no	hay	más	que	hablar.

Pero	quienes	no	 tienen	 la	menor	 idea	de	 lo	que	se	está	 tratando	son	 los	que	así
opinan.	Marañón,	 en	 sus	 trabajos,	 apoyados	en	 su	 amplia	 experiencia	profesional	 e
investigadora	 del	 desarrollo	 de	 la	 sexualidad	 humana,	 lo	 que	 nos	 dice	 es	 que	Don
Juan,	 y	 con	 él	 todos	 los	 donjuanes,	 es	 en	 realidad	 un	 individuo	 de	 sexualidad
inmadura,	casi	 infantil	y	por	ello	un	 tanto	ambigua.	La	madurez	sexual,	 tanto	en	el
hombre	 como	 en	 la	 mujer,	 se	 manifiesta	 precisamente	 por	 su	 tendencia	 a	 la
monogamia.	Para	él,	la	virilidad	es	«un	valor	cualitativo	y	no	cuantitativo,	y	por	ello
el	varón	perfecto	resuelve	su	instinto	en	muy	pocos	amores,	tal	vez	uno	solo,	si	bien
extraordinariamente	profundo	y	rico	en	matices	sentimentales	y	pasionales».	Añade
don	 Gregorio	 sobre	 Don	 Juan:	 «Su	 virilidad,	 contra	 todas	 las	 apariencias,	 es	 muy
indiferenciada	 y	 floja.	 […]	 Y	 por	 ello	 su	 instinto	 resbala	 de	 mujer	 en	 mujer,	 sin
encontrar	jamás	a	“la	mujer”,	y	esta	es	su	tragedia.	[…]	Su	definición	más	exacta	es
la	de	turista	del	amor.	Turista	y	no	viajero;	esto	es,	el	que	da	vueltas	en	torno	de	las
cosas	 sin	 penetrarlas	 nunca».	 Ya	 vemos	 que	 por	 ningún	 lado,	 ni	 en	 este	 ni	 en
cualquier	 otro	 texto	 marañoniano	 sobre	 el	 asunto,	 aparece	 referencia	 alguna	 a	 la
presunta	 homosexualidad	 del	 personaje.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 la	 incompleta
diferenciación	de	la	sexualidad	en	el	individuo	es	de	algún	modo	comparable	con	la
del	 varón	 o	 la	 mujer	 que	 no	 se	 sienten	 atraídos	 por	 el	 sexo	 contrario	 como	 la
naturaleza	 —y	 no	 entramos	 en	 disquisiciones	 de	 otro	 orden—	 señala	 desde	 la
estructura	 genética	 y	 en	 el	 instinto	 de	 supervivencia	 de	 la	 especie.	 Esa	 opinión	 de
Marañón,	 para	 que	 no	 quepa	 ninguna	 duda,	 viene	 a	 corroborarla	 el	 mismísimo
Tenorio	 cuando,	 interpelado	 por	 su	 rival	 Luis	Mejía	 sobre	 cuántos	 días	 emplea	 en
cada	 mujer	 que	 ama,	 tras	 escuchar	 la	 larga	 lista	 que	 acaba	 de	 desgranar	 ante	 el
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auditorio	de	la	taberna,	responde.	«Uno	para	enamorarlas,	otro	para	conseguirlas,	otro
para	abandonarlas,	dos	para	sustituirlas	y	una	hora	para	olvidarlas».

Lo	que	es	innegable,	desde	todo	punto	de	vista,	antes,	ahora	y	siempre,	en	España
o	en	cualesquiera	de	los	lugares	donde	el	donjuanismo	es	una	modalidad	de	orgullo
masculino,	 es	 que	 tal	 actitud	 supone	 siempre	 para	 la	mujer	 que	 se	 presta	 a	 ella	 de
grado	 o	 por	 fuerza	 un	 envilecimiento	 sexual	 y	 social	 del	 que	 solo	 puede	 salir
perdiendo.	Y	esto	es	algo	que	un	hombre	«maduro»	no	desearía	ni	consentiría	jamás
y	que,	por	supuesto,	la	mujer	no	debe	permitir.

Ni	que	decir	 tiene	que	 las	otras	«cualidades»	de	Don	Juan	 tampoco	tienen	nada
que	ver	con	la	sexualidad	normalmente	encauzada	del	varón,	aunque	el	mito	parezca
aunarlas	 en	 una	misma	 personalidad	 de	 «macho».	 La	 agresividad,	 la	 destemplanza
ante	los	hombres	y	ante	Dios,	el	jactarse	públicamente	de	los	desaguisados	cometidos
contra	todos	los	valores	sociales	y	morales,	son	más	bien	atributos	de	sujetos	vulgares
que	 se	 dejan	 llevar	 por	 inclinaciones	 muy	 primarias.	 La	 moderación	 de	 estas,	 su
alejamiento	e	incluso	su	sublimación	en	otras	formas	de	comportamiento	que	hacen
la	 vida	 «vividera»,	 son	 las	 auténticas	 notas	 distintivas	 de	 una	 personalidad	 bien
estructurada,	 con	 aprendizaje	 y	 esfuerzo,	 desde	 luego,	 en	 la	 que	 los	 instintos	 se
humanizan.	En	definitiva,	Don	Juan	no	era	marica,	no;	pero	 tampoco	muy	hombre.
Aplíquense	el	cuento	los	que	le	llevan	por	gallardete.

LA	SEXUALIDAD	DE	LOS	CONQUISTADORES	DE	AMÉRICA

Se	nos	acusa	a	los	españoles	de	haber	cometido	un	genocidio	durante	la	conquista
y	colonización	de	América.	Basta	con	observar	el	rostro	y	las	hechuras	de	los	actuales
inmigrantes	hispanoamericanos	para	rebatir	semejante	falsedad.	Si	la	aniquilación	de
las	 sociedades	 aborígenes	 fue	 tan	 exhaustiva,	 ¿de	 dónde	 salen	 esos	 rasgos	 tan
acusadamente	indígenas	que	hoy	pueblan	nuestras	calles?	No;	lo	que	España	llevó	a
cabo	 en	 América	 fue	 una	 labor	 de	 inculturación	 extraordinaria	 que,	 naturalmente,
tuvo	 efectos	 secundarios	 que	 solo	 la	 mentalidad	 actual,	 nunca	 la	 de	 entonces,
considera	 desafortunados.	 Es	 como	 si	 renegáramos	 de	 nuestra	 inculturación	 latina
porque	los	romanos	destruyeron	en	su	conquista	peninsular	culturas	tan	importantes
como	la	celtibérica	o	la	de	Tartessos.	En	dos	tercios	del	territorio	americano	se	habla
la	lengua	de	los	conquistadores,	se	practica	su	religión	y,	en	lo	esencial,	rige	su	forma
de	 derecho;	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 nosotros	 con	 Roma.	 Esto	 en	 el	 aspecto
cultural.	No	se	puede	negar	que	se	produjeron	numerosas	muertes	de	indígenas	en	las
guerras	 por	 la	 conquista	 y	 que	 otras	 muchas	 tuvieron	 como	 causa	 directa	 las
condiciones	de	trabajo	impuestas	por	los	españoles	y	a	las	que	no	estaban	en	absoluto
acostumbrados.	Este	último	fue	el	argumento	principal	de	las	críticas	que	el	sacerdote
dominico	 fray	Bartolomé	de	Las	Casas	vertió	 contra	 los	 conquistadores	 en	 su	obra
Brevísima	 relación	 de	 la	 destrucción	de	 las	 Indias,	 que	 tuvo	 gran	 repercusión	más
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fuera	que	dentro	de	nuestras	fronteras	y	está	en	el	origen	de	la	Leyenda	Negra.	Claro
que	 lo	 que	 menos	 gente	 sabe	 es	 que	 el	 buen	 fraile,	 rico	 terrateniente	 él	 mismo,
después	 de	 abundar	 en	 la	 pésima	 capacidad	 de	 los	 indios	 para	 el	 trabajo,
recomendaba	encarecidamente	en	la	misma	obra,	dedicada	al	futuro	Felipe	II,	que	se
enviaran	 esclavos	 negros	 procedentes	 de	 África,	 con	 lo	 que	 da	 comienzo	 por	 su
inspiración	el	triste	negocio	de	la	trata	de	esclavos	en	el	Nuevo	Mundo.	Esa	parte	de
su	esfuerzo	para	evitar	«la	destrucción	de	las	Indias»	prefiere	olvidarse.

La	mayoría	de	las	muertes	de	indígenas	hay	que	achacarlas	a	la	propagación	entre
ellos	de	enfermedades	de	las	que	eran	ignorantes	portadores	los	recién	llegados	y	para
las	cuales	aquellas	poblaciones,	mantenidas	durante	miles	de	años	apartadas	del	resto
del	 mundo,	 carecían	 de	 defensas	 naturales,	 lo	 que	 hoy	 denominamos	 inmunidad.
Males	que	en	España,	en	Europa,	eran	endémicos:	sarampión,	varicela,	viruela,	tifus,
la	 misma	 influenza	 o	 gripe	 común.	 Los	 europeos	 las	 padecían	 con	 más	 o	 menos
agresividad,	pero	poseían	un	fondo	 inmunitario	que	permitía	a	 la	mayor	parte	de	 la
población	 sobrellevarlas	 y	 al	 final	 vencerlas.	 Los	 indígenas,	 no.	 El	 estudio	 de	 las
enfermedades	infectocontagiosas	aún	tardaría	cuatro	siglos	en	ponerse	en	marcha	de
forma	 científica,	 sistemática	 y	 eficaz.	 Todavía	 en	 el	 siglo	 XIX,	 la	 colonización
británica	 de	 las	 islas	 Fiyi,	 en	 el	 océano	 Pacífico,	 llevó	 hasta	 allí	 una	 epidemia	 de
sarampión	 que	 no	 es	 que	 diezmara,	 sino	 que	 aniquiló	 hasta	 la	 total	 extinción	 a	 la
población	aborigen.

La	historia	demuestra	que	para	que	se	asiente	una	cultura	en	un	pueblo	ajeno	es
precisa	 la	 creación	 de	 un	mestizaje	 humano;	 una	 función	 tanto	 o	más	 fundamental
que	la	 instauración	de	un	poder	político	o	militar,	 la	educación	de	la	población	o	el
establecimiento	de	unas	costumbres	de	vida.	Solo	 la	unión	de	 las	 sangres	mediante
las	 relaciones	 sexuales	 y	 el	 brote	 de	 nuevas	 generaciones	mestizas	 hará	 que	 en	 el
plazo	de	unas	pocas	de	estas	se	unifiquen	los	modos	de	pensar	en	una	mezcla	de	las
dos	 culturas,	 con	 final	 predominio,	 eso	 sí,	 de	 la	 más	 fuerte	 y	 previamente
estructurada,	 pero	 con	 permanencia	 de	 importantes	 fragmentos	 de	 la	 otra.
Comparemos,	sin	entrar	a	juzgarlas,	las	situaciones	actuales	de	la	América	española	y
de	la	que	fue	dominada	por	otros	pueblos	europeos,	en	especial	ingleses	y	franceses.
En	Estados	Unidos	o	Canadá	predomina	hoy	abrumadoramente	una	cultura	 en	 casi
todo	superponible	a	la	europea,	sin	apenas	restos,	si	no	es	folclóricos,	de	las	culturas
autóctonas.	En	la	mayor	parte	de	Hispanoamérica	o,	mejor,	de	Iberoamérica,	porque
en	 esto	 portugueses	 y	 españoles	 se	 comportaron	 de	 forma	 idéntica,	 la	 cultura
existente	 es	 híbrida,	 con	 reconocibles	 patrones	 indígenas	 que	 destacan	 en	 el	 total,
como	 lo	 hacen	 sus	 componentes	 en	 la	 piedra	 de	 granito	 y,	 al	 igual	 que	 estos,
imposibles	de	separar	unos	de	otros	sin	destruir	la	propia	naturaleza	del	mineral.

En	 la	casi	 increíble	aventura	de	 la	conquista	española	se	 tuvo	 la	enorme	suerte,
para	 los	que	 la	miramos	a	 siglos	de	distancia,	de	contar	con	 la	presencia	 in	situ	de
extraordinarios	cronistas	que	dejaron	constancia	escrita,	y	muy	bien	escrita	además,
de	todo	lo	que	sucedía	entre	conquistadores	y	conquistados	y	en	el	seno	de	cada	uno
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de	 esos	 grupos.	 Son	 sujetos	 como	Bernal	Díaz	 del	 Castillo,	 Pedro	Cieza	 de	 León,
Gómara,	o	 los	mismos	Cristóbal	Colón	y	Hernán	Cortés,	quienes	 también	pusieron
sobre	el	papel	 sus	experiencias,	 aunque,	 sobre	 todo	el	primero	de	ellos,	por	 ser	 los
protagonistas	principales	y	los	responsables	de	los	acontecimientos	que	narraban,	lo
hagan	 con	 algo	menos	 de	 objetividad.	De	 los	 textos	 que	 nos	 han	 legado	 podemos
extraer	conclusiones	muy	valiosas	para	conocer	el	comportamiento	de	los	españoles
en	muchos	aspectos,	y	entre	ellos,	el	sexual.

Las	 primeras	 expediciones	 a	 América	 estaban	 formadas	 exclusivamente	 por
hombres;	si	acaso,	en	las	últimas	de	Colón	viajaban	en	las	naos	y	carabelas	algunas
mujeres	en	condición	de	soldaderas,	extraídas	de	los	más	bajos	estratos	sociales	de	la
España	del	momento.	Lo	mismo	sucedería	en	cada	uno	de	 los	posteriores	viajes	de
exploración	y	conquista	que	se	emprendían	al	territorio	continental	desde	la	base	de
las	Antillas	donde,	con	el	 tiempo,	se	habían	 instalado	 familias	completas.	Hombres
solos,	 con	 ansias	 de	 riquezas,	 de	 gloria…	y	 de	mujeres.	 Para	 aquellos	 nativos,	 los
recién	 llegados	 eran	 como	 dioses	 y,	 al	 menos	 al	 principio,	 los	 recibieron	 con	 una
mezcla	de	miedo,	admiración	y	sumisión	a	la	divinidad,	sentimientos	que	habrían	de
favorecer	 el	 acercamiento	 de	 las	 mujeres	 sin	 demasiado	 recelo	 por	 parte	 de	 sus
hombres	propios.

Cuentan	los	cronistas	un	detalle	de	esa	relación	que	me	parece	muy	significativo.
Las	mujeres	 indias	 se	quedaban	extraordinariamente	 sorprendidas,	y	 satisfechas,	de
que	 esos	 hombres,	 que	 se	 habían	 desprendido	 de	 una	 porción	 o	 de	 casi	 toda	 su
misteriosa	 cubierta	 metálica	 para	 aparearse	 con	 ellas,	 permaneciesen	 echados	 a	 su
lado,	 en	 la	 yacija	 o	 en	 el	 duro	 suelo,	 una	vez	 consumado	 el	 coito;	 incluso	muchas
veces	 las	 abrazaban	 y	 hacían	 toda	 suerte	 de	 mimos	 antes,	 durante	 y	 después	 de
satisfacer	su	pasión	carnal.	No	estaban	acostumbradas.	Los	varones	de	su	raza	solo	se
acostaban	con	ellas	el	tiempo	justo	de	penetrarlas,	sin	prolegómenos	y	menos	todavía
con	muestras	de	afecto	posteriores.	Aquellos	nuevos	hombres	poseían	unas	dotes	de
masculinidad	 desconocidas,	 pero	 indiscutiblemente	 superiores	 a	 las	 de	 los	 suyos;
mujeres	 al	 fin,	 con	 toda	 la	 sexualidad	 femenina	 marcada	 en	 sus	 genes	 mas	 sin
descubrir,	 no	 tiene	 nada	 de	 extraño	 que	 se	 entregaran	 con	 denuedo	 a	 aquel
embriagador	aprendizaje.

La	 presencia,	 desde	 el	 primer	 instante,	 de	 sacerdotes	 entre	 las	 filas	 de	 los
conquistadores	no	pudo	hacer	mucho	para	contener	las	efusiones	sexuales,	pero	vino
a	 configurar	 una	 situación	 nueva.	 Las	 relaciones	 sexuales	 de	 los	 hombres	 con	 las
indígenas	 eran	 reprobadas	 por	 los	 religiosos,	 aunque	 se	 toleraban	 por	 entender	 los
clérigos	que	la	satisfacción	de	necesidades	de	ese	tipo	no	se	podía	coartar	sin	mengua
del	buen	funcionamiento	en	las	misiones	de	la	tropa.	Ahora	bien:	si	de	esa	relación	se
seguía,	como	era	harto	habitual,	el	nacimiento	de	algún	hijo,	la	cosa	cambiaba	y	era
necesario	otorgarle	la	condición	sacramental.	Así	se	consumaron,	nunca	mejor	dicho,
muchos	matrimonios	entre	españoles	e	indias;	y,	a	pesar	de	que	las	circunstancias	en
que	 se	 forjaron	 esas	 uniones	 no	 parecían	 muy	 favorables	 para	 su	 perduración,	 lo
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cierto	es	que	muchas	se	hicieron	sólidas	y	se	mantuvieron	toda	la	vida.	El	cruce	de
sangres,	el	mestizaje,	había	dado	comienzo;	su	futuro,	entonces	impensable,	sería	el
de	todo	un	continente	y	el	de	un	gran	racimo	de	naciones.

En	 la	 colosal	 epopeya	 de	 la	 conquista	 de	México,	 sin	 parangón	 en	 la	 historia
universal,	acometida	por	un	puñado	de	hombres	contra	uno	de	los	mayores	imperios
de	la	Antigüedad,	la	sexualidad	iba	a	desempeñar	un	papel	de	la	máxima	importancia.
La	historia	de	Nueva	España	tiene	entre	sus	protagonistas	principales,	junto	a	Hernán
Cortés,	el	bachiller	extremeño	llamado	a	convertirse	en	dominador	de	aquel	inmenso
territorio,	 a	 una	mujer	 sin	 cuya	 presencia	 no	 hubiera	 sido	 posible	 la	 conquista:	 la
Malinche.

Esta	mujer,	 nacida	 en	 una	 familia	 noble	 de	 una	 de	 las	 tribus	 que	 habitaban	 el
México	 prehispánico,	 había	 sido	 esclavizada	 por	 otra	 durante	 una	 de	 las	 guerras
tribales	 que	 asolaban	 periódicamente	 el	 territorio.	En	marzo	 de	 1519,	 cuando	 tenía
apenas	diecisiete	años,	 fue	 regalada	a	Cortés,	que	solo	hacía	unos	meses	que	había
desembarcado,	 por	 un	 cacique	 de	 la	 región	 de	 Tabasco	 junto	 con	 otras	 diecinueve
mujeres	y	algunos	objetos	de	oro.	Cortés	hizo	bautizar	por	los	frailes	a	las	mujeres	y
entregó	 a	Malinche,	 que	 había	 recibido	 el	 nombre	 cristiano	 de	 Marina,	 a	 Alonso
Hernández	 de	 Portocarrero,	 uno	 de	 los	 capitanes	 de	 su	 pequeño	 ejército,	 quien	 se
supone	que	 se	 apresuraría	 a	 consumar	 carnalmente	 aquella	 unión	 con	una	hermosa
mujer	 que	 tan	 generosamente	 le	 proporcionaba	 su	 jefe.	 Pero	 Portocarrero	 iba	 a
disfrutar	poco	de	su	regalo.

Uno	de	 los	principales	problemas	de	 los	españoles	para	avanzar	en	 la	conquista
era	 el	 idioma	de	 los	 nativos	 con	 los	 que	 se	 encontraron;	 estos	 hablaban	maya,	una
lengua	absolutamente	incomprensible	para	los	castellanos.	Sin	embargo,	muy	pronto
rescataron	 a	 un	 soldado	 español	 llamado	 Jerónimo	 Aguilar,	 cautivo	 desde	 hacía
varios	 años	de	 los	 indios	 en	Cozumel	y	que	conocía	 esa	 lengua;	 este	 fue	 su	 inicial
intérprete,	 el	que	 facilitó	 los	 tratos	con	 las	 tribus	que	primero	se	encontraron	en	 su
camino	 hacia	 el	 corazón	 del	 imperio.	 El	 siguiente	 problema,	 también	 idiomático,
surgió	 precisamente	 cuando	 entraron	 en	 contacto	 con	 los	 auténticos	 señores	 de
México,	los	aztecas,	que	hablaban	la	lengua	náhuatl,	totalmente	distinta	a	la	anterior.
Y	 es	 entonces	 cuando	 comienza	 el	 protagonismo	 de	 Marina.	 La	 mujer	 hablaba
correctamente	los	dos	idiomas,	por	lo	que	podía	traducir	del	náhuatl	al	maya	y	luego
Aguilar	 lo	 hacía	 al	 español.	 Este	 procedimiento	 de	 doble	 interpretación	 para	 tres
lenguas	 fue	 útil	 en	 los	 primeros	 momentos,	 aunque	 requería	 demasiado	 tiempo.
Marina	tenía	una	enorme	facilidad	para	aprender	nuevas	lenguas	y	en	el	corto	período
que	llevaba	entre	los	españoles	hablaba	su	idioma	con	bastante	corrección,	de	modo
que	Cortés	comenzó	a	utilizarla	como	única	intérprete,	prescindiendo	de	los	servicios
de	Aguilar,	de	quien	a	partir	de	entonces	se	pierde	su	rastro	histórico.	Los	indígenas,
e	incluso	muchos	españoles,	llamaban	a	Marina	«la	lengua	de	Cortés».

Díaz	 del	 Castillo,	 principal	 cronista	 de	 esta	 aventura,	 narra	 con	 gran	 detalle	 la
labor	 desempeñada	 por	 doña	 Marina,	 nombrada	 ya	 con	 esa	 distinción	 por	 la
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importancia	que	adquirió	junto	a	Cortés.	En	efecto,	el	capitán	español	la	tomó	bajo	su
directa	protección	y	enseguida	comenzó	entre	ambos	una	relación	que	iba	más	allá	de
sus	 funciones	 de	 traductora	 y	 de	 las	magníficas	 habilidades	 diplomáticas	 que	muy
pronto	 demostró	 en	 su	 trato	 con	 las	 diversas	 tribus	 y	 de	manera	 destacada	 con	 los
aztecas,	 los	grandes	enemigos	a	derrotar.	Poco	importaba	que	el	primer	compañero,
Portocarrero,	marchase	en	la	misma	tropa;	como	tampoco	fue	impedimento	el	hecho
de	 que	 Cortés	 tuviera	 esposa	 legítima	 en	 Cuba,	 Juana	 de	 Zúñiga,	 bien	 ajena	 por
entonces	de	las	andanzas	de	su	marido.	De	esa	relación	nació	un	hijo,	llamado	Martín
Cortés,	curiosamente	el	mismo	nombre	que	años	más	 tarde	daría	el	conquistador	al
primer	hijo	legítimo	que	tuvo	con	doña	Juana.	El	primer	Martín	Cortés	llegó	a	ejercer
labores	de	gobierno	como	comendador	de	la	Orden	de	Santiago	en	México,	pero	en
1548	 fue	 ejecutado	 en	 el	 curso	 de	 una	 de	 las	 frecuentes	 conspiraciones	 que
sucedieron	en	el	nuevo	virreinato.

Hernán	 Cortés	 demostró	 hacia	 Marina	 no	 solo	 amor,	 sino	 fidelidad,	 algo	 más
difícil	en	aquellas	circunstancias,	durante	todo	el	tiempo	que	vivieron	juntos.	Al	gran
caudillo	 militar	 le	 eran	 ofrecidas	 mujeres	 para	 su	 disfrute	 allí	 por	 donde	 pasaba
vencedor,	 pero	 él	 siempre	 las	 rechazó	 para	 seguir	 unido	 a	Marina.	 En	 una	 de	 las
cartas	que	Cortés	enviaba	a	España	dando	cuenta	al	rey	del	estado	de	su	conquista,
describió	el	aprecio	que	aquella	mujer	le	merecía:	«Después	de	Dios,	le	debemos	la
conquista	de	la	Nueva	España	a	Doña	Marina».	Cuando	hubo	de	abandonar	México
para	regresar	a	España,	no	quiso	que	la	que	había	convivido	como	su	esposa	quedara
abandonada	 y	 en	 la	 indigencia,	 por	 lo	 que	 le	 buscó	 el	 que	 pensó	 que	 sería	 mejor
acomodo,	casándola	con	un	hidalgo	español	 llamado	Juan	Jaramillo;	se	sabe	que	el
matrimonio	 tuvo	 una	 hija,	 María,	 pero	 doña	 Marina	 desaparece	 de	 las	 crónicas,
aunque	es	posible	que	muriera	hacia	1529.

La	 historia	 de	 amor	 entre	 Hernán	 Cortés	 y	 Marina	 ha	 sugerido	 numerosa
literatura,	y	en	el	México	actual,	que	reniega	abiertamente	de	una	parte	esencial	de	su
pasado,	 la	 figura	de	Malinche	es	 sinónimo	de	 traición	a	 las	 raíces	aborígenes.	Pero
para	 los	 españoles	 esta	mujer	 debe	 inscribirse	 en	 la	 nómina	 de	 las	 que	 estuvieron
siempre	detrás	de	los	grandes	hombres	de	nuestra	historia,	sin	las	que	estos	hubieran
fracasado	 muy	 probablemente	 en	 sus	 proyectos	 y	 en	 sus	 logros.	 Lo	 que	 quizá
comenzó	 como	 una	 relación	 de	 conveniencia	 para	 el	 hombre,	 se	 convirtió	 casi	 de
inmediato	en	un	vínculo	afectivo	en	el	que	 la	sexualidad	estuvo	siempre	presente	y
nunca	se	ocultó	en	sus	manifestaciones	para	nadie	de	su	alrededor,	de	una	u	otra	raza.
Y	no	se	puede	aducir	que	a	ello	contribuyeran	únicamente	la	soledad	sexual	de	Cortés
o	 la	 sumisión	 en	 ese	 sentido	 de	Malinche.	 Las	 crónicas	 de	Díaz	 del	Castillo	 y	 los
testimonios	de	otros	testigos	son	explícitos:	fue	una	relación	apasionada	en	lo	sexual
y	magistral	en	sus	rendimientos	prácticos.

La	sexualidad	de	los	conquistadores	se	 transformó	en	apenas	una	generación,	 la
que	 tardó	 en	 producirse	 el	 asentamiento	 definitivo,	 en	 la	 sexualidad	 de	 los	 nuevos
americanos,	la	que	creó,	como	dije	antes,	unos	pueblos	mestizos	en	la	mayor	parte	de
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su	 demografía.	 La	 que	 ahora	 cruza	 en	 sentido	 contrario	 el	 océano	 con	 la	 misma
fertilidad	 —véanse	 los	 anuarios	 de	 población—	 que	 llevamos	 allí	 y	 que	 parece
haberse	agotado	en	este	lado	del	mar.

Genocidio.	 Cargaremos	 para	 siempre	 con	 esa	 patraña	 a	 nuestra	 espalda	 de
españoles.	 Pero	 echemos	 una	 brevísima	 mirada	 a	 la	 otra	 América,	 a	 la	 que	 no
«sufrió»	 la	 llegada	 de	 gentes	 ávidas	 de	 riqueza	 y	 crueles	 con	 los	 indígenas.	 Allí
arribaron,	sobre	todo,	grupos	familiares	completos,	no	hombres	solos.	El	ejemplo	más
conocido	 es	 el	 de	 los	 denominados	 «padres	 peregrinos»,	 los	 ocupantes	 del	 barco
Mayflower,	 huidos	 de	 una	 Inglaterra	 donde	 su	 fe	 religiosa	 estaba	 perseguida.	 Sus
primeros	contactos	con	los	aborígenes	fueron	pacíficos	y	hasta	cordiales,	y	aún	hoy
en	Estados	Unidos	tienen	como	celebración	más	popular	el	Día	de	Acción	de	Gracias,
conmemorando	aquel	encuentro	en	el	que	unos	y	otros	se	reunieron	alrededor	de	un
pavo,	 animal	 desconocido	 para	 los	 europeos.	 Pero	 las	 buenas	 maneras	 cambiaron
pronto.	Por	supuesto	que	las	uniones	entre	hombres	y	mujeres	de	ambas	razas	estaban
prohibidas	 y	 sancionadas,	 aunque	 seguro	 que	 se	 practicaron	 relaciones	 sexuales
clandestinas,	 porque	 los	 recién	 llegados	 serían	 «puritanos»	 de	 religión,	 pero	 no
faltaría	entre	ellos	más	de	uno	que	faltase	a	sus	creencias	si	se	presentaba	la	ocasión
de	un	encuentro	sexual	«a	puntapié».

Lo	esencial	es	que	enseguida	comenzó	el	exterminio	sistemático	de	los	indígenas
de	 todas	 las	etnias	que	ocupaban	el	 territorio.	Sistemático,	organizado,	 legalizado	y
hasta	 impulsado	 por	 las	 autoridades	 civiles	 y	 religiosas	 de	 los	 colonizadores.	 Y
resuelto	con	éxito	total,	pues	en	esas	regiones	de	América	no	quedan	más	aborígenes
que	los	que	se	enseñan	en	pequeños	grupos	como	exótica	atracción	turística.	La	gran
aventura	norteamericana	de	extender	su	dominio	de	uno	a	otro	océano	duró	tres	siglos
—los	 españoles	 habían	 colonizado	 un	 territorio	 de	 doble	 extensión	 y	 poblado	 de
grandes	civilizaciones	en	menos	de	cuarenta	años—	y	concluyó	sin	ningún	mestizaje,
salvo	marginales	excepciones.	La	frase	«el	único	indio	bueno	es	el	indio	muerto»	no
es	 la	 creación	 de	 un	 guionista	 cinematográfico	 de	 películas	 «del	 Oeste»,	 sino	 la
verdadera	 manifestación	 de	 una	 forma	 de	 pensar.	 Esos	 mismos	 guionistas	 se	 han
tenido	 que	 esforzar	 en	 los	 últimos	 años	 en	 hacer	 películas	 en	 las	 que	 aparezcan
«indios	buenos»,	quizá	por	un	repentino	ataque	de	mala	conciencia	colectiva.	¿Para
cuándo	la	gran	película	sobre	la	conquista	de	los	españoles,	tan	distinta?

LA	SEXUALIDAD	OCULTADA.	CATALINA	DE	ERAUSO,	«LA	MONJA	ALFÉREZ»

En	 el	 siglo	XVII	 puede	 parecer	 que	 las	 oportunidades	 que	 tenía	 una	mujer	 para
desarrollar	una	vida	aventurera	no	habrían	de	ser	muchas.	Sin	embargo,	voy	a	contar
la	historia	de	una	mujer	que	rompe	todos	los	esquemas	preconcebidos.

Catalina	 de	 Erauso	 nació	 en	 1592	 en	 San	 Sebastián,	 hija	 de	 un	 capitán	 de	 los
ejércitos	reales.	A	los	cuatro	años	de	edad	la	ingresan	en	el	convento	de	dominicas	de
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San	Sebastián	el	Antiguo,	donde	profesaba	una	 tía	suya.	A	 los	once	años,	Catalina,
todavía	 novicia,	 claro	 es,	 se	 escapa	 del	 convento,	 llevándose	 el	 poco	 dinero	 que
encontró	en	las	celdas	y	unos	avíos	de	costura.	Con	estos,	la	chiquilla	se	arregla	en	un
descampado	las	ropas,	convirtiéndolas,	mal	que	bien,	en	indumentaria	masculina.	En
los	dos	años	siguientes,	con	el	nombre	de	Francisco	de	Loyola,	la	vemos	en	Bilbao,
Valladolid,	 nuevamente	 Bilbao,	 Estella	 y	 San	 Sebastián;	 siempre	 ya	 vestida	 de
hombre,	como	paje	de	distintos	caballeros,	ayudante	de	arriero…	y	en	la	cárcel	por
primera	 vez,	 a	 consecuencia	 de	 una	 pelea	 en	 la	 que	 hirió	 de	 gravedad	 a	 otro
muchacho.

Con	 trece	 años	 decide	 ver	 mundo	 y	 marcha	 de	 San	 Sebastián	 a	 Sanlúcar	 de
Barrameda,	 y	 aquí,	 con	 el	 nuevo	 nombre	 de	 Pedro	 de	 Orive,	 se	 embarca	 como
grumete	en	un	barco	que	sale	rumbo	a	América.	Una	vez	en	Panamá	desciende	del
barco	 con	 el	 dinero	 del	 capitán	 en	 su	 bolsillo	 y	 desaparece	 en	 la	 ciudad.	 Entra	 al
servicio	de	un	comerciante,	 Juan	de	Urquiza,	 con	el	que	marcha	a	Perú;	durante	 la
travesía	naufragan	y	solo	se	salvan	unos	pocos	a	nado,	entre	ellos	su	nuevo	patrón	y
Catalina.	Se	asienta	en	la	población	de	Saña	como	encargado	de	una	tienda	de	telas.
Un	día,	tras	una	discusión	en	un	teatro,	tiene	su	primer	duelo,	contra	dos	adversarios:
a	uno	le	cruza	la	cara	de	un	tajo	y	al	otro	le	atraviesa	el	costado.	Nuevamente	va	a	la
cárcel,	 de	donde	 sale	por	 intercesión	de	Urquiza.	A	 los	dos	meses,	 en	 la	 ciudad	de
Trujillo,	 encuentra	 otra	 vez	 a	 uno	 de	 los	 duelistas,	 en	 esta	 ocasión	 acompañado	 de
otros	 dos	 individuos;	Catalina	mata	 a	 uno	 de	 ellos	 y	 es	 detenida	 por	 el	 corregidor
Ordoño	de	Aguirre.	Pero	aquí	sucede	por	primera	vez	algo	que	luego	se	repetirá	otras
muchas	 veces	 durante	 la	 azarosa	 vida	 de	 Catalina.	 El	 corregidor,	 al	 saber	 que	 el
detenido	es	vasco	como	él,	 le	deja	escapar	y	que	se	acoja	al	sagrado	de	una	 iglesia
cercana.	Efectivamente,	serán	muchas	las	oportunidades	en	que	Catalina	se	encuentre
en	 muy	 serias	 dificultades	 y	 entonces	 aparecerá	 en	 escena	 algún	 personaje
vascongado	que	hará	causa	común	con	ella	y	la	defenderá	poniendo	su	paisanaje	por
encima	de	cualquier	otra	consideración.

Según	 iba	 creciendo	 se	 desarrollaban	 en	 Catalina	 los	 signos	 de	 su	 verdadera
condición	 de	 mujer.	 El	 pecho	 consiguió	 reducirlo	 con	 emplastos	 y	 vendajes	 hasta
hacerlo	casi	desaparecer.	Pero	la	ausencia	de	barba	y	el	timbre	de	la	voz	hacían	que
fuese	tildada	de	«capón».	No	obstante,	ya	en	esta	primera	fase	de	su	vida	americana
había	comenzado	a	suscitar	enamoramientos	por	parte	de	algunas	damas;	después	de
uno	 de	 estos	 episodios	 con	 una	 familiar	 de	 su	 nuevo	 amo	 decidió	 alistarse	 en	 el
ejército	que	se	reclutaba	para	la	guerra	contra	los	indios	araucanos	de	Chile.	Lo	hizo
con	 el	 nombre,	 que	 ya	 mantendrá,	 de	 Alonso	 Díaz	 Ramírez	 de	 Guzmán.	 En	 la
compañía	 a	 que	 fue	destinada	 se	 encontró	 con	que	 era	 alférez	 su	hermano	Miguel,
que	no	la	conocía	por	estar	en	América	desde	que	ella	era	muy	niña.

Durante	la	campaña	militar	tuvo	una	brava	actuación	y	por	su	valor	al	rescatar	de
los	 indios	 la	 bandera,	 sufriendo	 varias	 heridas	 de	 flechas	 y	 lanzas,	 fue	 nombrada
alférez,	grado	que	desempeñó	durante	nueve	años,	e	incluso	tuvo	por	un	tiempo	el	de

www.lectulandia.com	-	Página	43



capitán	al	morir	 el	 suyo	en	combate.	En	un	período	de	descanso	en	Concepción	 se
metió	 de	 nuevo	 en	 sus	 líos	 preferidos:	 el	 juego	 y	 los	 lances	 de	 espada.	 En	 una
discusión	 tabernaria	mató	 a	 un	 alférez	que	 la	 llamó	 tramposo	y	malhirió	 al	 auditor
que	acudió	a	detenerla;	luego	se	volvió	a	refugiar	en	una	iglesia.	De	su	refugio	salió
para	asistir	 como	 testigo	a	un	duelo	de	un	amigo	 suyo;	 las	 cosas	 se	 complicaron	y
Catalina	acabó	matando	al	testigo	de	la	parte	contraria	sin	reconocer	por	la	oscuridad
que	era	su	propio	hermano	Miguel.	En	su	huida	atravesó	 los	Andes	hasta	Tucumán
entre	ventiscas,	muriendo	los	que	 le	acompañaban,	dos	soldados	que	 también	huían
de	la	justicia.

Siguen	años	de	ir	y	venir	de	ciudad	en	ciudad,	siempre	con	los	dados	o	los	naipes
en	una	mano	y	la	espada	en	la	otra.	Sería	 interminable	relatar	aquí	 la	 larga	serie	de
aventuras,	casi	 todas	finalizadas	con	muertos,	fuga,	refugio	en	iglesias	o	en	casa	de
amigos	vascos	y	vuelta	a	empezar.	A	modo	de	apunte	diré	que	fue	prisionera	de	los
holandeses	 que	 atacaban	 las	 costas	 peruanas,	 mató	 a	 corregidores,	 soldados,
alguaciles	 y	 forajidos	 que	 en	 alguna	 ocasión	 le	 salieron	 al	 camino	 sin	 pensar	 con
quién	se	la	jugaban.

Por	fin,	en	Huamanga,	fue	detenida	en	el	curso	de	una	más	de	sus	peleas.	Pero	el
obispo	don	Agustín	de	Carvajal,	que	acertaba	a	pasar	por	el	 lugar	de	los	hechos,	se
llevó	al	alférez	a	su	palacio.	Allí	le	largó	unos	sentidos	sermones	que	ablandaron	de
tal	modo	a	Catalina	que	acabó	confesando	al	obispo	 toda	su	historia;	el	prelado	no
acababa	de	creerla	hasta	que	fue	reconocida	por	unas	matronas	que	dieron	fe	de	que
era	mujer	y	virgen.	Don	Agustín	 la	hizo	entrar	en	un	convento	de	monjas	mientras
llegaba	 de	 España	 la	 información	 fidedigna	 de	 si	 había	 huido	 del	 convento
donostiarra	como	novicia	o	como	profesa.	Al	certificarse	lo	primero	quedó	en	libertad
y,	 conocida	 ya	 por	 todos	 su	 increíble	 historia,	 se	 convirtió	 en	 un	 personaje
extraordinariamente	 popular	 en	 todo	 el	 virreinato,	 disputándose	 su	 presencia	 en
fiestas	y	recepciones.

Volvió	a	España	y	solicitó	del	rey	Felipe	IV,	con	quien	llegó	a	entrevistarse	en	dos
ocasiones,	 unas	 rentas	 por	 sus	 servicios	 en	América	que	 le	 fueron	 concedidas.	Fue
luego	 a	 Roma,	 vio	 al	 papa	 Urbano	 VIII	 y	 logró	 de	 él	 la	 autorización	 para	 seguir
vistiendo	de	hombre.	Al	fin	regresa	a	América,	esta	vez	a	México,	y	allí	se	dedica	al
oficio	 de	 arriero,	 inusitado	 para	 una	 mujer.	 Luego	 entra	 en	 una	 fase	 de	 fervor
religioso	 que	 la	 lleva	 a	 grandes	 ayunos	 y	 penitencias,	 asistencia	 diaria	 a	misa	 con
extremas	muestras	de	piedad	y	obras	caritativas,	todo	lo	cual	promueve	a	su	alrededor
una	notable	admiración	en	quienes	conocían	su	alocada	vida	anterior.	Cuando	murió,
en	1650,	en	la	ciudad	de	Quitlaxtla,	sus	convecinos	celebraron	solemnes	exequias	con
sentido	dolor	por	su	pérdida.
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REYES	Y	REINAS

EL	ADULTERIO	QUE	PERDIÓ	A	ESPAÑA

Uno	de	 los	episodios	 fundamentales	en	 la	historia	de	España	es	el	de	 la	 invasión
musulmana	de	la	península	Ibérica,	en	realidad,	un	paso	más	en	la	hasta	el	momento
imparable	ambición	expansionista	del	islam,	religión	surgida	menos	de	un	siglo	antes
en	 la	 aridez	 del	 desierto	 arábigo.	La	 situación	 planteada	 al,	 en	 apariencia,	 sólido	 y
brillante	reino	visigodo	fue	tan	dramática,	tan	catastrófica	y,	sobre	todo,	tan	brusca	e
inopinada,	que	no	se	podía	encontrar	una	explicación	 lógica	a	 lo	 sucedido.	Por	eso
hubieron	 de	 surgir	 relatos	 legendarios	 que	 lo	 justificaran	 como	 consecuencia	 de
factores	 fuera	 del	 alcance	 del	 control	 de	 los	 hombres.	 Traiciones,	 deslealtades,
intereses	militares	y	políticos;	todo	eso	estaba	bien	como	tramoya	de	la	escenografía,
pero	 en	 el	 fondo	 se	 encontraba	 el	 castigo	 divino	 a	 una	 pasión	 muy	 humana:	 la
lascivia.	Un	hombre	que	pone	sus	ojos	y	lo	que	no	son	los	ojos	en	el	cuerpo	de	una
mujer	 inadecuada	o	en	un	momento	inoportuno.	Y	nació	así	 la	 leyenda	de	Rodrigo,
último	 rey	 de	 los	 godos,	 el	 rey	 que	 «perdió	 España».	 Libros	 enteros,	 en	 prosa	 y
especialmente	 en	 verso	 romancesco,	 se	 escribieron	 sobre	 el	 personaje	 en	 los	 siglos
sucesivos	 al	 desastre.	 Lo	 que	 se	 narra	 en	 ellos	 está	 trufado	 de	magia,	 de	 augurios
ominosos	 desvelados	 en	 profundas	 cuevas	 del	 subsuelo	 toledano;	mas	 el	 desenlace
pasa	 por	 el	 relato	 de	 unos	 hechos	 en	 los	 que	 la	 muy	 humana	 sexualidad	 fue	 su
protagonista.	 El	 rey	 don	 Rodrigo	 nunca	 tuvo	 «buena	 prensa»	 en	 las	 crónicas
históricas	 españolas;	 falló	 en	 casi	 todas	 sus	 actuaciones	 políticas	 y	 sufrió	 la	 más
decisiva	derrota	militar;	hasta	como	galán	cometió	errores	de	principiante	y	los	pagó
la	nación	entera.	Estamos	en	los	primeros	años	del	siglo	VIII;	va	a	desencadenarse	la
hecatombe.

En	 aquella	 época,	 siguiendo	 una	 tradición	 romana	 que	 perduraría	 en	 los	 siglos
medievales,	los	grandes	señores	enviaban	a	sus	hijos	al	palacio	de	los	reyes	para	que
se	educasen	y	criasen	allí	desde	niños	—por	eso	se	les	conocía	como	criados,	palabra
que	 nada	 tenía	 de	 servil,	 sino	 de	 honorífica—.	 Entre	 los	 grandes	 del	 reino	 se
encontraba	el	conde	don	Julián,	 jefe	de	 la	guardia	de	Rodrigo,	señor	del	castillo	de
Consuegra	 y	 de	 la	 ciudad	 y	 fortaleza	 de	 Isla	 Verde,	 hoy	 Algeciras,	 desde	 donde
dominaba	casi	 toda	la	costa	del	Estrecho.	Julián	había	sido	anteriormente	partidario
de	Witiza,	predecesor	en	el	 trono	y	enemigo	mortal	de	Rodrigo,	pero	ahora	estaba,
como	se	ve,	muy	bien	considerado	en	la	corte	de	este.	El	conde	tenía	una	hija,	célebre
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en	todo	Toledo	por	su	hermosura,	a	quien	los	cronistas	dan	el	nombre	de	Caba	o	La
Cava,	que	no	solo	se	criaba	en	palacio,	sino	que,	al	parecer,	estaba	destinada	a	casarse
con	el	 rey.	Durante	uno	de	 los	 frecuentes	viajes	que	Julián	hacía	a	África,	Rodrigo
sintió	 un	 irrefrenable	 deseo	 carnal	 hacia	 Caba	 —la	 llamaremos	 así—	 tras	 verla
desnuda	en	 los	baños.	Esta	escena	de	hermosas	doncellas	bañándose	desnudas	y	de
hombres	 que	 acechan	 de	 «mirones»	 se	 repite	 con	 frecuencia	 en	 las	 historias	 de
adulterios	y	de	fornicios	extraconyugales.	Recordemos	la	narración	bíblica	de	la	casta
Susana	 puesta	 en	 una	 situación	 semejante	 por	 tres	 viejos	 rijosos	 que,	 al	 ser
rechazados	 por	 la	 muchacha,	 la	 acusan	 ante	 los	 jueces	 de	 haberla	 sorprendido	 en
ilícita	 coyunda	 con	un	mancebo;	 por	 cierto,	 que	 en	 su	 defensa	 en	 el	 tribunal	 actúa
otro	joven,	el	luego	profeta	Daniel,	a	quien	el	escritor	italiano	Pitigrilli	supone,	con
inteligente	argumentación,	como	el	verdadero	mozalbete	con	el	que	la	ya	no	tan	casta
Susana	se	entretenía	en	los	baños	del	litigio.

El	rey	violentó	a	la	joven	aquella	misma	noche;	luego	la	prohibió,	ingenuo	de	él,
que	hablara	de	lo	sucedido	con	nadie,	y	menos	aún	con	su	padre.	Pero	Caba	envió	a
Julián	varios	 regalos,	 entre	 los	que	 incluyó	un	huevo	podrido,	y	el	padre	—que	no
cabe	duda	de	que	era	listísimo	para	entender	tan	sutil	mensaje—	se	dio	por	enterado
de	la	afrenta	que	Rodrigo	había	hecho	a	su	honor.	Una	vez	que	regresó	de	su	viaje	no
dio	a	entender	al	rey	lo	que	sabía,	sino	que,	tramando	ya	su	venganza,	se	mostró	tan
cortés	 como	 siempre.	 Luego,	 un	 día,	 pretextando	 que	 su	 esposa	 estaba	 enferma	 en
Algeciras,	salió	de	Toledo	llevándose	con	él	a	Caba	«para	que	visitase	a	su	madre».

Pasó	Julián	a	Ceuta,	que	también	era	posesión	suya,	y	entabló	conversaciones	en
secreto	con	el	gobernador	musulmán	de	la	región	vecina,	Muza,	que	representaba	al
califa	Al-Walid	de	Damasco.	Propuso	al	moro	que	su	ejército	cruzara	el	Estrecho	y
que	él	 le	ayudaría	desde	sus	fortalezas	en	la	costa	sur	española	a	conquistar	todo	el
reino.	 Muza	 no	 confiaba	 mucho	 en	 el	 éxito	 de	 semejante	 aventura	 y	 sugirió	 que
primero	cruzaran	unos	pocos	de	sus	hombres	para	explorar	el	terreno	y	comprobar	la
resistencia	que	podían	encontrar.	Así	fue	como	pasó	el	Estrecho	el	general	Tariq,	que
desembarcó	con	unos	cientos	de	jinetes	en	un	lugar	que	por	él	recibió	el	nombre	de
Tarifa.	Aquella	 primera	 expedición	 llegó	hasta	Algeciras,	 saqueando	por	 el	 camino
algunas	aldeas,	y	regresó	a	Marruecos	para	informar	al	gobernador.

Muza	concibió	entonces	mayores	esperanzas,	pero	aún	necesitaba	que	alguien	le
trabajase	 el	 terreno	 en	 España,	 y	 ese	 encargo	 recayó	 en	 el	mismo	 Julián	 de	 quien
todavía	 ignoraba	 Rodrigo	 sus	 andanzas	 traicioneras.	 El	 conde,	 como	 jefe	 de	 la
guardia	 real	y,	por	 lo	 tanto,	hombre	de	 la	mayor	 confianza	del	 incauto	Rodrigo,	 se
ocupó	 de	 convencer	 a	 este	 de	 que	 no	 era	 necesario	mantener	 permanentemente	 un
ejército	en	armas,	pues	unos	pocos	soldados	se	bastaban	para	conservar	el	orden	en
un	 reino	 que,	 salvo	 los	 siempre	 díscolos	 cántabros	 y	 vascones	 arrinconados	 en	 sus
montañas,	gozaba	de	paz	desde	hacía	más	de	cien	años.	Rodrigo	creyó	a	su	consejero
y	 mandó	 incluso	 que	 se	 destruyeran	 las	 armas	 para	 forjar	 con	 ellas	 arados	 y
podaderas,	imitando	la	cita	de	un	texto	bíblico.
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Pero	aquellos	montañeses	norteños	seguían	dando	quebraderos	de	cabeza	y	contra
ellos	se	dirigió	el	propio	Rodrigo	al	frente	de	una	reducida	tropa.	Ese	fue	el	momento
elegido	por	Muza	para	dar	 su	gran	golpe.	No	obstante,	Muza	 fue	 reclamado	por	el
califa	 y	 dejó	 el	 proyecto	 militar	 en	 manos	 de	 su	 general	 Tariq.	 Los	 moros,	 ahora
varios	miles	de	jinetes	e	infantes,	volvieron	a	traspasar	el	Estrecho	y	pusieron	pie	en
la	Península	junto	a	un	monte	o	roca	que	se	proyecta	en	el	mar;	ese	lugar	se	llamaría
monte	de	Tariq,	en	árabe	Yebal	Tariq	y	en	español	Gibraltar.	Empezaron	las	correrías
hacia	el	interior	y	la	noticia	del	desembarco	llegó	a	Rodrigo,	que	estando	a	punto	de
entrar	en	combate	con	los	vascones	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	lo	más	rápido	que
pudo	al	encuentro	de	los	invasores.

Los	 dos	 ejércitos	 se	 encontraron	 a	 orillas	 del	 río	Guadalete,	 cerca	 de	 Jerez.	 El
musulmán	 estaba	 perfectamente	 pertrechado.	 El	 ejército	 hispanogodo,	 con	 pocas
armas	 tras	 la	 «política	 de	 desarme»	 promovida	 por	 Julián,	 había	 conseguido,	 sin
embargo,	reunir	suficientes	hombres;	pero	la	traición	anidaba	en	sus	propias	filas.	En
efecto,	las	dos	alas	de	ese	ejército	estaban	mandadas	por	los	hijos	del	rey	Witiza	—
asombra	 la	 ingenuidad	 impenitente	 de	 Rodrigo	 para	 elegir	 a	 sus	 más	 íntimos
colaboradores—,	 que	 habían	 pactado	 ya	 con	 los	musulmanes	 su	 retirada	 en	 cuanto
comenzase	el	combate.

La	batalla	duró	dos	jornadas	y	se	desarrolló	alrededor	de	los	días	16	y	17	de	julio
del	año	711.	Como	era	de	esperar,	tras	la	defección	de	los	hijos	de	Witiza,	el	resto	del
ejército	de	Rodrigo	fue	aniquilado	por	el	islámico.	En	esa	crucial	jornada,	según	las
crónicas,	se	perdió	España.

El	cuerpo	del	rey	don	Rodrigo	no	fue	encontrado	después	de	la	batalla,	aunque	sí
su	caballo	Orelia,	su	ropa,	sus	zapatos	y	hasta	su	corona.	El	relato	romancesco	quiere
que	escapara	con	vida	y	desde	un	altozano	contemplase	el	resultado	de	la	derrota:

Ayer	era	rey	de	España,
hoy	no	lo	soy	de	una	villa.
[…]
¡Oh	muerte!,	¿por	qué	no	vienes
y	llevas	esta	alma	mía
de	aqueste	cuerpo	mezquino,
pues	se	te	agradecería?

Más	 tarde	 erró	 por	 los	 montes	 hasta	 encontrar	 una	 ermita	 a	 cuyo	 anacoreta
guardián	 le	pidió	 confesión	de	 sus	pecados.	El	 ermitaño	no	quería	 absolverle,	 pero
una	voz	que	vino	del	cielo	le	ordenó	que	lo	hiciese	y	hasta	le	dijo	la	penitencia	que
debía	imponer.	Rodrigo	fue	introducido	en	una	sepultura	donde	tenía	su	guarida	una
serpiente	y	el	ermitaño	le	cubrió	con	la	losa.	En	los	días	siguientes	volvía	por	allí	y
preguntaba	al	enterrado	vivo	que	cómo	se	encontraba.	Desde	lo	hondo	de	la	fosa	la
voz	 lastimera	del	 rey	 le	contestaba:	«Ya	me	come,	ya	me	come	por	do	más	pecado
había».	Ese	lugar	anatómico	del	pecado	real	ya	se	imagina	el	lector	cuál	sería.	Y	es
que	por	unos	ardores	mal	reprimidos	vino	a	caer	todo	un	reino	y	la	historia	de	España
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entró	 de	 sopetón	 en	 una	 nueva	 era	 en	 la	 que	 se	 forjaría,	 durante	 ocho	 siglos,	 su
destino.

ENRIQUE	IV,	LA	VERGÜENZA	PROCLAMADA

Tradicionalmente	 muchos	 monarcas	 han	 recibido	 de	 sus	 súbditos	 y
contemporáneos,	bien	en	vida	o	al	poco	de	morir,	un	apelativo	con	el	que	han	pasado
a	 la	 historia.	 Por	 lo	 general	 se	 trata	 de	 sobrenombres	 que	 aluden	 a	 virtudes	 o
cualidades	destacadas	de	la	persona	por	las	que	se	la	conoce,	desplazando	incluso	el
apellido	dinástico.	En	España,	 sin	hacer	una	 lista	 exhaustiva,	 podemos	 referir	 unos
cuantos:	 Magno,	 Casto,	 Santo,	 Sabio,	 Emplazado,	 Cruel	 o	 Justiciero,	 de	 las
Mercedes,	Doliente,	Católico,	Hermoso,	Loca	o	Hechizado.	La	razón	que	ampara	a
cada	uno	de	estos	«títulos»	no	nos	importa	ahora;	pero	todos,	hasta	los	que	proclaman
la	crueldad	o	la	locura	de	los	personajes,	tienen	un	cierto	aire	de	grandeza,	delatan	un
punto	de	admiración	o	de	asombro	en	quienes	les	conocieron	y	obedecieron	de	grado
o	por	fuerza.	Sin	embargo,	el	rey	de	Castilla	Enrique	IV	de	Trastámara	tuvo	en	esto
verdadera	 mala	 suerte.	 Su	 apelativo	 de	 Impotente	 pregona	 un	 defecto	 físico	 que,
sobre	 la	 tara	 orgánica	 que	 supone,	 y	 al	 margen	 desde	 luego	 de	 cualquier	 rigor
científico	en	ello,	tiene	en	la	sociedad	de	todos	los	tiempos,	y	más	aún	en	la	española,
connotaciones	peyorativas	para	la	valoración	de	la	personalidad	entera	del	sujeto.	El
vigor	 y	 uso	manifiesto	 de	 los	 atributos	 genitales	 en	 el	 varón,	 mucho	menos	 en	 la
hembra,	 se	 tienen	 como	 señal	 de	 otras	 notables	 cualidades;	 en	 nuestro	 idioma,
hombría	es	palabra	que,	tomando	una	pequeña	parte	por	el	todo,	designa	un	conjunto
de	 características	 siempre	 plausibles	 del	 individuo;	 curiosidades	 del	 lenguaje	 tan
frecuentemente	penetrado	de	misteriosos	contenidos.	Claro	que	si	ese	sujeto	es	rey	y
de	su	capacidad	sexual	depende	nada	menos	que	 la	 legitimidad	dinástica	en	que	se
basa	 el	 régimen	 monárquico	 hereditario,	 el	 asunto	 adquiere	 una	 importancia	 muy
relevante	para	la	sucesiva	historia	de	una	nación.

El	caso	de	Enrique	IV	cuenta	con	un	factor	añadido	que,	aunque	infrecuente,	no
puede	 ser	 desdeñado.	 Su	 vida	 y	 su	 destino	 están	 íntimamente	 unidos	 a	 otros
personajes	muy	próximos	que,	situados	en	principio	por	debajo	en	la	categoría	social,
le	 aventajan	 notablemente	 en	 valía	 para	 el	 puesto	 que	 desempeñan.	 Para	 Enrique,
estos	fueron	sus	hermanastros	Alfonso	y,	sobre	todo,	Isabel.	Además	de	que	uno	de
ellos	alcanzaría	luego	tal	relevancia	que	sus	partidarios	bien	pudieron	convertirse	en
detractores	del	predecesor.

Enrique	fue	el	único	hijo	del	rey	Juan	II	con	doña	María	de	Aragón,	su	prima.	De
un	 segundo	 matrimonio	 con	 Isabel	 de	 Portugal,	 perteneciente	 a	 una	 estirpe	 que
llevaba	en	sus	genes	el	estigma	de	la	locura,	nacerían	Alfonso	e	Isabel.	Intervino	en
política	 desde	 antes	 de	 reinar,	 participando	 de	 una	 u	 otra	 de	 las	 banderías	 que	 por
entonces	trastornaban	el	gobierno	de	los	tres	reinos	cristianos	peninsulares.	Entonces
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comienza	 su	 estrecha	 amistad	 con	 Juan	 Pacheco,	 luego	 marqués	 de	 Villena,	 un
personaje	fascinante	de	la	época	con	fama	de	nigromante	y,	desde	luego,	hechos	de
enredador	 en	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida.	 Pero	 las	 vicisitudes	 políticas	 de
Enrique	 IV,	 con	 ser	 interesantísimas,	 no	 nos	 importan	 como	 las	 amatorias,	 aun
cuando	ambas	se	entrecruzaron	no	pocas	veces	y	ahí	radique	su	enjundia	histórica.

A	 los	 dieciséis	 años,	 siendo	 aún	 príncipe	 heredero,	 contrajo	matrimonio	 con	 la
infanta	Blanca	de	Navarra.	Dos	narraciones	contemporáneas	a	los	hechos,	la	Crónica
de	Juan	II	y	el	Memorial	de	diversas	hazañas	de	mosén	Diego	de	Valera,	relatan	con
todo	detalle	 la	ceremonia	de	la	boda	y	el	primer	encuentro	sexual	de	los	esposos,	y
coinciden	 en	 decir	 que	 la	 princesa	 «quedó	 tal	 cual	 nació,	 de	 lo	 que	 todos	 tuvieron
gran	 enojo».	 Puede	 sorprender	 que	 semejante	 detalle	 se	 conociera	 hasta	 por	 los
cronistas,	pero	es	necesario	saber	una	costumbre	cortesana	que	se	cumplía	en	todos
los	 enlaces	 de	 ese	 nivel	 desde	 hacía	 siglos	 y	 que	 todavía	 estaría	 vigente	 por	 unos
cuantos	 más;	 aunque	 nos	 cueste	 hacernos	 una	 idea	 de	 la	 situación.	 El	 encuentro
sexual	 en	 esas	 circunstancias	 tenía	 poco	 de	 íntimo	 precisamente,	 porque	 su
consumación	era	cuestión	de	Estado.	A	los	nuevos	esposos	les	acompañaban	hasta	la
alcoba	 un	 grupo	 de	 seleccionados	 miembros	 de	 la	 corte	 que	 se	 quedaban	 allí
contemplando	 en	 directo	 la	 coyunda	 matrimonial.	 Una	 vez	 finalizada	 esta,	 que
debería	ser	 rápida	y	sin	prolegómenos,	uno	de	esos	 testigos	quitaba	 la	sábana	de	 la
cama,	que,	si	todo	había	ido	según	lo	esperable,	estaría	manchada	con	la	sangre	de	la
desfloración	 y	 quizá	 hasta	 con	 semen	 del	 marido,	 y	 salía	 al	 salón	 aledaño,	 donde
esperaban	 anhelantes	 los	 padres	 de	 los	 contrayentes	 y	 el	 resto	 de	 la	 corte.	 Allí	 se
procedía	a	la	exposición	pública,	y	diríamos	que	judicial,	de	aquel	testimonio	de	que
el	matrimonio	se	«había	consumado»,	 junto	con	el,	no	menos	importante,	de	que	la
mujer	 era	 doncella	 hasta	 ese	 momento.	 Pues	 bien:	 esos	 testigos,	 después	 de
presenciar	 varios	 intentos	 de	 los	 jóvenes	 por	 cumplir	 con	 el	 deber	 carnal	 que	 se
esperaba	 de	 ellos,	 son	 los	 que	 certificaron	 que	 todos	 habían	 sido	 baldíos	 y	 doña
Blanca	continuaba	«como	 la	parió	 su	madre».	Don	Enrique,	 escarmentado	por	 esta
situación	y	por	todo	lo	que	vino	después,	ordenó	omitir	ese	requisito	en	su	segundo
matrimonio	 cuando	 su	 condición	 de	 rey	 le	 permitía	 cambiar	 las	 normas.	 Pero	 no
adelantemos	acontecimientos.

El	matrimonio	 duró	 trece	 años,	más	 que	muchos	 de	 los	 actuales,	 y	 terminó	 en
declaración	 de	 nulidad	 por	 la	 imposibilidad	 de	 obtener	 descendencia,	 tras	 una
sentencia	en	la	que	fue	esencial	el	dato	constatado	—así	figura	en	el	documento	que
publicó	 la	 Academia	 de	 la	 Historia—	 de	 que	 en	 todo	 ese	 tiempo	 los	 reyes	 solo
convivieron	durante	 tres	 años,	 pues	 luego	Enrique	 rehuía	 cualquier	 relación	 con	 su
mujer.	En	aquel	período	de	 acercamiento	no	 se	 logró	una	normal	 relación	 sexual	 a
pesar	 de	 que,	 según	 los	 redactores	 de	 la	 sentencia,	 Enrique	 «había	 dado	 obra	 con
verdadero	amor	y	voluntad,	y	con	 toda	operación,	a	 la	cópula	carnal»,	y	 también	a
que	 se	 le	procuraron	auxilios	de	 todo	 tipo	 tales	 como	«devotas	oraciones	a	nuestro
Señor	Dios	[…]	y	otros	remedios».	Desde	Italia,	tierra	entonces	y	después	de	grandes
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habilidades	amatorias,	 trajeron	los	embajadores	a	Castilla	«remedios»	muy	variados
que	no	detallan	las	crónicas.

Una	resolución	de	ese	nivel,	con	devolución	inmediata	de	la	esposa	a	sus	tierras
navarras	 en	medio	 de	 un	 notable	 escándalo	 social	 y	 político,	 no	 podía	 tomarse	 sin
agotar	las	averiguaciones	previas	para	determinar	si	la	culpa	del	fracaso	radicaba	en
el	 hombre	 o	 en	 la	 mujer.	 Había	 quien	 decía,	 y	 el	 rey	 solía	 alardear	 de	 ello,	 que
Enrique	era	aficionado	a	utilizar	 los	 lupanares	de	Segovia	y	que	allí	no	 tuvo	nunca
ningún	problema.	A	tal	 fin	 indagatorio	se	designó	a	«una	buena,	honesta	y	honrada
persona	eclesiástica»	para	que	visitase	a	aquellas	mujeres	y	obtuviese	su	testimonio
bajo	sagrado	juramento.	El	resultado	fue	que	Enrique	«había	habido	en	cada	una	de
ellas	 trato	 y	 conocimiento	 de	 hombre	 a	 mujer,	 así	 como	 cualquier	 otro	 hombre
potente,	y	que	tenía	una	verga	viril	firme	y	daba	su	débito	y	simiente	viril	como	otro
varón,	 y	 que	 creían	 que	 si	 el	 dicho	 señor	 príncipe	 no	 conocía	 a	 la	 dicha	 señora
princesa,	es	que	estaba	hechizado	o	hecho	otro	mal,	y	que	cada	una	le	había	visto	y
hallado	varón	potente,	como	otros	potentes»;	así	está	escrito	y	 jurado.	Por	 lo	 tanto,
del	fracaso	conyugal	en	tener	hijos	que	heredasen	el	trono	era	culpable	doña	Blanca,
y	con	ese	sambenito	se	volvió	a	Navarra.

Claro	 que	 una	 cosa	 es	 lo	 que	 dijeran	 los	 documentos	 oficiales,	 incluso	 con
testimonios	de	tanta	«autoridad»	en	la	materia,	y	otra	la	verdad	que	ya	conocía	todo
el	mundo.	 Parece	 que	 estemos	 hablando	 de	 hoy	mismo	 y	 de	 sus	 famosos,	 pero	 lo
hacemos	 de	mediados	 del	 siglo	XV.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 nuestro	 tiempo,	 en	 esto
como	 en	 tantas	 otras	 cosas,	 no	 ha	 inventado	 nada.	 La	 real	 o	 falsa,	 permanente	 u
ocasional	 impotencia	 del	 príncipe	 luego	 rey	 no	 debería	 haber	 trascendido	 de	 un
ámbito	muy	 reducido	 de	 su	 intimidad	 familiar	 y	 cortesana;	 el	 que	 constara	 en	 las
crónicas	 no	 invalida	 este	 comentario	 porque	 no	 se	 escribían	 en	 el	momento	 de	 los
sucesos,	además	de	tener	un	destino	principalmente	cancilleresco;	y,	por	otro	lado,	la
gran	mayoría	de	la	gente	popular	no	sabía	leer	y	no	tenía	fácil	acceso	a	ellas.	Lo	que
pasaba	es	que	la	indiscreción	es	un	defecto	vicioso	del	que	adolecen	muchas	personas
situadas	 en	 posiciones	 en	 las	 que	 la	 prudencia	 para	 callar	 lo	 visto	 y	 oído	 es
absolutamente	 exigible.	 Una	 vez	 que	 la	 noticia	 traspasa	 los	 muros	 que	 le	 debían
servir	 de	 guarda,	 se	 convierte	 en	 rumor	 y	 comienza	 su	 andadura	 independiente	 y
generalmente	 velocísima	 a	 la	 par	 que	 se	 agranda	 y	 se	 desfigura.	 Los	 puntos	 de
resonancia	de	entonces	eran	la	calle,	las	ferias,	los	mercados,	las	posadas	y	tabernas,
y	 hasta	 los	 salones	 de	 castillos	 y	 palacios;	 sus	 locutores,	 charlatanes,	 trujamanes
ambulantes,	mercaderes,	gente	que	dice	conocer	el	asunto	de	primerísima	mano,	seres
de	ningún	valor	personal	pero	a	los	que	nunca	faltará	audiencia	para	asuntos	de	este
jaez	que	atañe	a	las	actividades	sexuales	de	los	«famosos»;	y	quién	más	famoso	en	el
reino	 que	 el	mismo	 rey.	 Pronto	 sus	 penurias	 sexuales	 anduvieron	 en	 coplas	 que	 se
corrían,	aprendidas	de	memoria,	de	 lugar	en	 lugar,	de	pueblo	en	pueblo.	Y	eso	que
una	parte	de	los	comentaristas,	quizá	interesados	en	quitarle	al	asunto	algo	de	morbo,
o	de	dárselo,	según	se	mire,	afirmaban	que	la	actual	impotencia	se	debía	a	los	excesos
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sexuales	 que	 Enrique	 había	 cometido	 en	 su	 juventud	 temprana.	 Contra	 esto,	 un
informe	 privado	 de	 su	 médico,	 el	 doctor	 Fernández	 de	 Soria,	 aseguraba	 que	 la
impotencia	se	le	comenzó	a	manifestar	¡a	los	doce	años!,	una	edad	muy	precoz	hasta
para	un	adolescente	de	sangre	regia	que	tendría	muy	pronto	oportunidades	de	ejercer
su	sexualidad	recién	despertada.

A	 todo	 asistía	 Enrique	 sin	 darle	 aparentemente	 importancia.	 Sus	 aficiones
preferidas	 eran	 cazar	 por	 los	 alrededores	 de	 Segovia	 o	 en	 los	montes	 de	 El	 Pardo
cercanos	a	Madrid	—villa	a	la	que	este	monarca	convirtió	en	corte	con	su	presencia
durante	largas	temporadas—	y,	sobre	todo,	reunirse	con	amigos	poco	recomendables
en	 grandes	 juergas	 durante	 las	 que	 al	 rey	 le	 gustaba	 vestirse	 a	 la	moda	morisca	 y
compartir	fiestas	y	costumbres	asimismo	del	estilo	de	las	de	los	reinos	moros	que	aún
ocupaban	un	 trozo	de	 la	Península.	Estas	 acciones	 tampoco	dejaban	de	 comentarse
por	la	población,	en	general	con	repudio	por	lo	que	tenían	de	aparente	exaltación	de
una	cultura	 contra	 la	que	 se	 llevaba	 luchando	más	de	 setecientos	 años.	Otro	 rumor
extendido	fue	que	en	las	fiestas	escaseaban	las	mujeres	y	proliferaban	los	hombres	de
muy	dudosa	condición	sexual,	por	lo	que,	deducían	los	ocasionales	oyentes,	el	rey	no
sería	muy	ajeno	a	esas	mismas	inclinaciones;	es	decir,	que	cojeaba	de	amaneramiento
si	no	es	que	era	directamente	homosexual,	 lo	que,	para	el	 corto	 raciocinio	popular,
explicaría	sus	renuncios	en	el	tálamo.

El	 segundo	 matrimonio	 real,	 casi	 inmediato	 a	 la	 declaración	 de	 nulidad	 del
primero	—incluso	 las	negociaciones	parece	 ser	que	comenzaron	antes	de	obtenerse
esta—,	se	celebró	con	doña	Juana	de	Portugal,	hermana	del	rey	de	la	nación	vecina,	y
a	la	sazón	de	dieciséis	años	de	edad	y	«de	la	que	había	oído	ser	muy	señalada	mujer
en	gracias	y	en	hermosura».	Estos	buenos	augurios	debieron	de	contar	no	poco	a	la
hora	de	la	elección	por	los	grandes	señores	y	el	propio	rey	con	vistas	a	fomentar	los
incentivos	 sexuales	 de	 la	 unión.	 No	 obstante,	 contamos	 con	 un	 testimonio
privilegiado	 del	 acontecer	 cotidiano	 de	 la	 corte	 en	 el	 libro	Crónica	 de	Enrique	 IV,
escrita	en	latín	por	Alonso	de	Palencia.	Este	autor	narra	cómo	el	encuentro	entre	el
rey	y	doña	Juana	fue	de	todo	menos	sensual	por	parte	del	hombre.	Dice:	«No	era	su
aspecto	 de	 fiestas,	 ni	 en	 su	 frente	 brillaba	 tampoco	 la	 alegría,	 pues	 su	 corazón	 no
sentía	 el	 menor	 estímulo	 de	 regocijo;	 por	 el	 contrario,	 el	 numeroso	 concurso	 y	 la
muchedumbre,	ansiosa	de	espectáculo,	le	impulsaba	a	buscar	parajes	escondidos;	así
que	como	a	su	pesar,	y	cual	si	fuese	a	servir	de	irrisión	a	los	espectadores,	cubrió	su
frente	con	un	bonete	y	no	quiso	quitarse	el	capuz».	Es	una	impresionante	descripción
de	un	varón	a	quien	no	parecen	apetecerle	mucho	 los	 teóricos	placeres	que	aquella
mujer	«señalada	en	hermosura»	podía	proporcionarle	en	las	horas	y	días	sucesivos	al
encuentro	o,	quizá,	del	que	sabe	que	no	podrá	dar	cumplimiento	a	lo	que	se	espera	de
él	en	semejante	oportunidad.

Este	 segundo	 matrimonio	 habría,	 no	 obstante,	 de	 tener	 consecuencias
fundamentales	para	su	tiempo	y	para	todos	los	venideros	en	España	y,	de	rebote,	en
todo	el	mundo.	La	nueva	reina	quedó	embarazada	y	una	gran	parte	de	 la	corte	y	 la
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mayoría	 del	 pueblo	 pensó	 desde	 el	 primer	momento	 que	 en	 aquel	 embarazo	 había
intervenido	 otro	 hombre	 que	 no	 era	 el	 rey,	 al	 que	 ya	 daban	 con	 seguridad	 por
impotente	para	esos	menesteres.	Todos	los	ojos	de	los	que	mantenían	esa	sospecha	se
volvieron	hacia	don	Beltrán	de	la	Cueva,	un	apuesto	y	presumido	caballero	que	había
ido	escalando	peldaños	en	la	privanza	de	don	Enrique	y	del	que	siempre	se	dijo	que
alardeaba	de	un	trato	muy	especial	con	doña	Juana.	En	marzo	de	1462	nació	una	niña
que	 recibió	 el	mismo	 nombre	 de	 la	madre,	 Juana,	 y	 fue	 jurada	 heredera	 del	 trono,
pero	a	la	que	se	empezaba	a	conocer	con	el	sobrenombre	despectivo	de	la	Beltraneja
por	la	supuesta	paternidad.	El	porvenir	de	esta	mujer	fue	dramático	desde	su	niñez	y
no	es	este	el	lugar	de	detallarlo,	aunque	sea	necesario	apuntar	algunas	notas.

Rechazada	por	una	gran	parte	del	reino,	fue	privada	de	su	herencia	real	primero
por	 el	 hermanastro	 de	 Enrique,	 el	 infante	 don	 Alfonso,	 al	 que	 una	 facción	 de	 la
nobleza	proclamó	rey	en	Ávila	en	medio	de	un	esperpento	de	ceremonia	durante	 la
que	se	descabezó	y	quemó	un	monigote	del	rey	colocado	sobre	un	tablado	en	una	de
las	 plazas	 de	 la	 ciudad.	 Muerto	 Alfonso,	 quizá	 envenenado	 como	 dijeron	 varios
cronistas	y	como	sutilmente	 insinúa	una	misteriosa	mano	que	aparece	 tallada	en	su
bellísimo	sepulcro	de	la	Cartuja	de	Miraflores	en	Burgos,	el	turno	de	las	afrentas	pasó
a	los	partidarios	de	Isabel,	la	otra	hermanastra	de	Enrique.	En	1468,	con	Juana	de	seis
años,	se	produce	el	Tratado	de	los	Toros	de	Guisando,	junto	a	los	verracos	de	piedra
que	todavía	podemos	admirar	en	una	campa	de	esa	población	abulense.	Según	este,
don	 Enrique	 declara	 la	 ilegitimidad	 de	 Juana	 y	 proclama	 legítima	 heredera	 a	 su
hermana	 Isabel.	 Luego	 se	 sucedieron	 mil	 y	 un	 acontecimientos	 con	 el	 rey
desdiciéndose	 de	 esa	 declaración	 e	 Isabel	 haciendo	 valer	 sus	 derechos	 en	 vida	 del
monarca	 y,	 sobre	 todo,	 muerto	 este,	 cuando	 se	 la	 proclama	 oficialmente	 reina	 en
Segovia.	 Un	 dato	 curioso,	 de	 difícil	 interpretación,	 es	 que	 en	 una	 de	 las	 batallas
decisivas	de	ese	proceso,	 la	que	enfrenta	en	Toro	a	 los	castellanos	de	Isabel	y	a	 los
portugueses	que	apoyan	 las	pretensiones	de	Juana,	casada	con	su	 rey,	destaca	en	el
lado	isabelino	el	mismo	don	Beltrán	de	la	Cueva,	que	lucha,	pues,	con	las	armas	en	la
mano	contra	la	que	supuestamente	era	su	hija.

¿Es	 cierto	 que	 fue	 impotente	 sexualmente	 aquel	 rey	 al	 que	 la	 historia	 pone
siempre	ese	humillante	y	escabroso	apellido?	La	cuestión	ha	conocido	momentos	de
apasionado	 debate	 y	 otros,	más	 prolongados,	 en	 que	 nadie	 pareció	 preocuparse	 de
ella.	 De	 su	 respuesta	 en	 un	 sentido	 o	 en	 el	 contrario	 depende,	 sin	 embargo,	 nada
menos	que	 la	 legitimidad	de	origen	de	 la	dinastía	que	 con	pocas	 ramificaciones	ha
continuado	 reinando	 en	 España	 otros	 seis	 siglos	 más.	 En	 esas	 discusiones	 han
terciado	 personas	 de	 escasos	 o	 muy	 parciales	 conocimientos	 en	 cada	 uno	 de	 los
factores	 del	 problema.	Gregorio	Marañón,	médico	 especialista	 en	 endocrinología	 e
historiador,	 entre	 otros	 de	 sus	 enciclopédicos	 saberes,	 escribió	 en	 1930	 la	 obra
Ensayo	biológico	sobre	Enrique	IV	de	Castilla	y	su	tiempo,	sin	duda	el	mejor	estudio
de	 la	 personalidad	 del	 rey,	 de	 su	 posible	 defecto	 físico	 y	 de	 la	 época	 en	 la	 que
transcurrieron	los	hechos	y	los	personajes	que	le	rodearon.	Además,	Marañón	asistió,
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comisionado	por	 la	Real	Academia	de	 la	Historia,	 a	 la	 exhumación	en	1946	de	 los
restos	 de	Enrique	 IV,	 hasta	 entonces	 en	 paradero	 desconocido,	 que	 se	 encontraron,
«en	 un	 escondrijo	 más	 que	 cripta»,	 detrás	 del	 monumental	 retablo	 mayor	 del
Monasterio	de	Guadalupe.	El	examen,	un	ejercicio	de	verdadera	antropología	forense,
a	que	fue	sometido	aquel	cuerpo	momificado,	permitió	al	erudito	médico	profundizar
en	 sus	 teorías	 sobre	 el	 padecimiento	 del	 rey	 y	 ampliar	 con	 detalles	 absolutamente
originales	las	sucesivas	ediciones	de	su	libro.

La	 conclusión	 a	 la	 que	 llegó	 Marañón	 es	 que	 Enrique	 padeció	 un	 complejo
síndrome	 endocrinológico	 denominado	 displasia	 eunucoide	 con	 reacción
acromegálica.	 Difícil	 terminología	 para	 no	médicos	 que	 intentaré	 explicar	 siquiera
muy	 elementalmente.	 En	 estos	 sujetos,	 siempre	 varones,	 la	 secreción	 de	 hormonas
sexuales	por	parte	de	los	testículos	a	partir	de	la	adolescencia	es	muy	escasa	o	nula.
Ante	ello,	la	glándula	hipófisis,	situada	en	la	base	del	cerebro,	que	es	la	que	estimula
la	función	de	casi	todas	las	demás	del	organismo,	incrementa	la	producción	de	otras
hormonas	 que	 producen,	 entre	 otros	 trastornos,	 el	 crecimiento	 exagerado	 de	 las
extremidades	y	de	 los	huesos	de	 la	cara	—rasgos	«acromegálicos»—,	que	alcanzan
gran	tamaño	y	muestran	deformidades	muy	características.	Para	que	el	lector	se	haga
una	vaga	idea	del	aspecto	del	individuo	acromegálico	basta	que	traiga	a	su	memoria
la	imagen	de	un	personaje	de	varias	películas	de	la	serie	de	007,	un	hombre	grandón,
de	aspecto	entre	grotesco	y	amenazador,	al	que	le	habían	añadido,	para	completar	su
caracterización	de	«malo»,	unos	dientes	metálicos;	 ¿verdad	que	 lo	 recuerdan?	Pues
muchos	 de	 esos	 rasgos	 físicos	 figuran	 en	 los	 retratos	 literarios	 contemporáneos	 de
Enrique	 IV	 y	 en	 los	 más	 escasos	 retratos	 pictóricos	 que	 se	 conservan	 de	 nuestro
protagonista.	 Marañón	 pudo	 comprobarlos	 en	 el	 cuerpo	 sacado	 de	 la	 tumba	 y	 se
reafirmó	 en	 su	 primitivo	 diagnóstico	 de	 presunción.	 Todo	 encaja:	 la	 figura
extravagante	del	rey	y	su	disfunción	sexual	que	tendría	como	señal	más	reveladora	la
impotencia	 objeto	 de	 polémica.	Aún	 cabe	 decir	 que	 en	 la	 impotencia	masculina	 se
distinguen	 dos	 tipos	 bien	 definidos.	 Uno	 es	 la	 impotentia	 generandi,	 es	 decir,	 la
incapacidad	 para	 la	 función	 reproductora	 por	 falta	 o	 defecto	 grave	 de	 los
espermatozoides;	es	la	más	común	entre	los	casos	que	asiste	la	medicina.	El	otro	es	la
impotentia	 coeundi,	 que	 es	 la	 imposibilidad	 de	 realizar	 el	 coito,	 con	 o	 sin
fecundación,	 por	 alteraciones	 en	 los	 genitales	 externos	 del	 varón;	 obedece	 a	 un
amplio	grupo	de	posibles	 causas	orgánicas	o	 fisiológicas	y,	 aun	 siendo	mucho	más
infrecuente,	 es,	 sin	 embargo,	 la	 que,	 de	 conocerse,	 etiqueta	 con	más	 asiduidad	 de
impotente	al	hombre	que	la	padece	entre	los	mal	informados	y	los	malevolentes,	que,
por	 cierto,	 suelen	 ser	 los	 mismos.	 La	 impotentia	 coeundi	 no	 imposibilita	 la
reproducción	del	hombre,	pues	no	significa	que	sea	estéril;	desde	 luego,	no	hoy,	en
que	existen	procedimientos	para	obtener	 el	 semen	e	 introducirlo	 en	 la	vagina	de	 la
mujer	 y	 otros	 para	 lograr	 una	 fecundación	 in	 vitro	 que	 para	 nada	 necesita	 de	 una
relación	sexual	completa.

Teniendo	 en	 cuenta	 el	 casi	 seguro	 diagnóstico	 de	Marañón,	 lo	más	 probable	 es
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que	 Enrique	 IV	 padeciera	 ambos	 tipos	 de	 impotencia.	 Una	 enfermedad	 seria,	 que
llenaría	un	capítulo	en	un	tratado	de	endocrinología	o	de	medicina	general.	Lo	que	no
me	parece	tan	correcto	es	que	haya	servido	para	etiquetar	para	siempre	a	un	hombre,
sea	el	rey	o	el	más	humilde	menestral	del	reino.

LA	DECADENCIA	SEXUAL	DE	FERNANDO	EL	CATÓLICO

El	 rey	 Fernando	 el	 Católico	 tuvo	 que	 resolver	 serios	 problemas	 políticos	 y
militares	 durante	 el	 tiempo	que	 compartió	 el	 trono	de	 la	 recién	 reunificada	España
con	Isabel	de	Castilla,	pero	se	le	iban	a	multiplicar	después	del	fallecimiento	de	esta
el	año	1504,	en	Medina	del	Campo.	Una	fatídica	sucesión	de	muertes	en	los	hijos	del
matrimonio	 había	 dejado	 como	 única	 heredera	 a	 Juana,	 casada	 con	 un	 ambicioso
Felipe	el	Hermoso.	Por	cierto,	que	la	historia	universal,	y	la	de	España	en	particular,
está	sembrada	de	casos	de	herederos	cuyos	fallecimientos	prematuros	provocaron	que
su	 curso	 zigzaguee	 y	 hasta	 en	 ocasiones	 dé	 un	 vuelco	 espectacular	 visto	 con	 la
perspectiva	que	otorgan	los	siglos;	pero	ese	relato	llenaría	otro	libro.

El	yerno	demostró	muy	pronto	que	quería	tomar	posesión	de	la	herencia	de	Isabel
aún	en	vida	de	su	suegro	y	este	se	sintió	obligado	a	buscar	una	solución	que	parase
los	 pies	 al	 flamenco,	 que	 tenía	 totalmente	 dominada	 la	 voluntad	 de	 Juana,	 como
tendremos	 ocasión	 de	 comentar	 en	 otro	 capítulo.	 En	 aquel	 tiempo	 los	 enlaces
matrimoniales	eran	una	de	las	más	poderosas	armas	políticas,	y	Fernando	e	Isabel	la
habían	utilizado	ampliamente	casando	a	sus	hijos	con	los	reyes	o	príncipes	herederos
de	Portugal,	 Inglaterra	y	Borgoña	para	cercar	a	 la	vieja	enemiga	Francia.	De	modo
que	el	aragonés,	arquetipo	de	astucia	política	en	el	que	quizá	se	inspiró	Maquiavelo
para	dechado	de	 su	obra	El	Príncipe,	 decidió	 realizar	 una	 jugada	maestra:	 contrajo
matrimonio,	menos	de	un	año	después	de	la	muerte	de	Isabel,	con	Germana	de	Foix,
una	sobrina	del	rey	francés,	y	manifestó	su	disposición	a	ceder	sus	reinos	de	Aragón	e
Italia	al	hijo	que	naciera	de	esa	unión,	quitándoselos	así	a	Felipe.

Germana	 tenía	 diecisiete	 años	 en	 el	 momento	 de	 la	 boda;	 no	 era,	 según	 los
cronistas,	 demasiado	 guapa,	 incluso	 cojeaba	 algo,	 pero	 ofrecía,	 además	 de	 otros
encantos	de	esa	edad,	un	carácter	vivaracho,	amigo	de	fiestas	y	juguetón	en	el	lecho.
Pero	Fernando	tenía	ya	cincuenta	y	tres	años,	una	edad	muy	elevada	para	un	hombre
a	 comienzos	 del	 siglo	 XVI,	 y	 además	 habían	 sido	 años	muy	 ajetreados	 tanto	 en	 la
política	como	en	 la	guerra	y	 también	en	 la	actividad	sexual,	que	no	solo,	ni	mucho
menos,	 practicaba	 con	 su	 esposa,	 sino	 que	 siempre	 le	 gustó	 picotear	 en	 corrales
ajenos.	El	primero	y	principal	de	sus	bastardos	fue	Alfonso	de	Aragón,	fruto	de	una
relación	—o	 varias—	 con	 Aldonza	 Roig	 poco	 antes	 de	 su	 boda	 con	 Isabel.	 Don
Alfonso,	 reconocido	 por	 su	 padre,	 fue	 nombrado	 siendo	 casi	 un	 niño	 arzobispo	 de
Zaragoza,	pero	los	hábitos	no	le	restaron	ánimo	ni	fuerzas	para	desarrollar	una	activa
vida	sexual,	con	el	mismo	entusiasmo	que	Fernando:	fue	abuelo	de	san	Francisco	de

www.lectulandia.com	-	Página	54



Borja	 y	 predecesor,	 por	 lo	 tanto,	 de	 la	 familia	 valenciana	 de	 los	 Borja	 que	 se
italianizó	 como	 Borgia	 con	 toda	 su	 particular	 historia	 a	 cuestas.	 Pero	 el	 Católico
mantuvo	su	actividad	sexual	después	de	casado	con	Isabel.	Con	una	hermosa	viuda
de	Tárrega,	a	la	que	sus	conocidos	llamaban	«la	muchacha	de	la	media	noche»,	bello
apodo	más	propio	del	Romanticismo,	tuvo	a	Juana	de	Aragón,	llamada	a	ser	duquesa
de	 Frías,	 uno	 de	 los	 títulos	más	 encumbrados	 del	 reino	 de	Castilla.	 También	 se	 le
conocen	 al	 menos	 dos	 hijas,	 que	 acabaron	 monjas	 como	 era	 habitual,	 de	 sus
relaciones	con	una	moza	vizcaína	y	otra	gallega.	Y	tantos	más	que	no	han	merecido
siquiera	figurar	en	las	crónicas.

Aun	 así,	 el	 rey	 no	 podía	 contener	 sus	 ardores	 y	 parece	 ser	 que	 consumó	 el
matrimonio	con	Germana	en	la	población	de	Dueñas,	a	la	que	había	llegado	la	novia,
antes	de	celebrarse	la	solemne	boda	en	Valladolid	unos	días	después.	En	esto	de	los
himeneos,	Fernando	parece	querer	repetir	su	propia	historia.	En	efecto,	en	octubre	de
1569,	 siendo	 él	 aún	 solo	 príncipe	 heredero	 de	 Aragón,	 había	 llegado	 a	 Dueñas
clandestinamente,	 disfrazado	 de	 mozo	 de	 mulas,	 tras	 recorrer	 media	 España,	 para
casarse	con	la	ya	reina	Isabel	I	de	Castilla	en	contra	de	la	voluntad	de	una	buena	parte
de	la	nobleza	de	ambos	reinos.	Fue,	quizá,	uno	de	los	pocos	matrimonios	regios	por
auténtico	amor	de	toda	nuestra	historia,	aunque	no	faltaran,	pues	ninguno	de	los	dos
pecaba	de	 ingenuo,	 los	planes	políticos	que	ambos	 tenían	mucho	más	claros	que	 la
mayoría	 de	 sus	 cortesanos.	 Hay	 historiadores	 que	 sugieren	 o	 incluso	 se	 atreven	 a
afirmar	que	 el	 día	del	 encuentro	 en	 el	 palacio	de	 los	Acuña	hubo	más	que	 saludos
protocolarios	 entre	 los	 jóvenes	 y	 que	 en	 alguna	 alcoba	 del	magnífico	 edificio,	 aún
visitable	en	la	localidad,	pasaron	de	los	proyectos	a	los	hechos.	Desde	luego	debieron
de	encontrar	a	plena	satisfacción	el	lugar,	pues	a	él	se	retiraron	tras	la	boda	oficial	en
Valladolid	 para	 pasar	 lo	 que	 hoy	 llamaríamos	 una	 corta	 «luna	 de	 miel»	 antes	 de
separarse	a	disgusto	para	retornar	cada	uno	a	su	reino.	Aquel	episodio,	digno	de	una
novela	de	aventuras,	sucedía	el	día	19	de	octubre;	y	esa	misma	fecha,	pero	de	1505,
tuvo	 lugar	en	 la	ciudad	 francesa	de	Blois	el	matrimonio	por	poderes	entre	el	viudo
Fernando,	 representado	 para	 la	 ocasión	 por	 el	 conde	 de	 Cifuentes,	 y	 la	 pizpireta
Germana.	 El	 encuentro	 físico,	 y	 carnal,	 entre	 ambos	 no	 se	 produjo,	 sin	 embargo,
hasta	cinco	meses	después,	 el	18	de	marzo	de	1506,	debido	en	parte	a	 los	 trámites
diplomáticos	y	a	las	largas	distancias	a	recorrer.

Al	año	siguiente	nació	un	niño	al	que	bautizaron	con	el	nombre	de	Juan	y	que	de
vivir	más	hubiese	supuesto	la	ruptura	de	la	unidad	española,	pero	que	falleció	al	poco
tiempo.	Fernando	 seguía	necesitando	 entonces	un	heredero,	 pero	 al	morir	Felipe	 el
Hermoso	 poco	 después,	 el	 tema	 sucesorio	 dejó	 de	 ser	 importante.	 Lo	 que	 sí
continuaba	 en	 plena	 ebullición	 era	 el	 ardor	 sexual	 de	 Germana,	 que	 exigía
cumplimiento	al	cada	vez	más	achacoso	marido.	Pero	Fernando,	el	pobre,	no	daba	ya
más	de	sí,	manifestando	claros	signos	de	impotencia	para	esos	deberes	conyugales.	Y
los	cortesanos	buscaron	remedios	con	que	vigorizar	a	su	señor.	Entre	los	predecesores
de	la	Viagra,	y	aquí	es	donde	quería	llegar	con	este	relato,	aunque	de	la	cuestión	se
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tratará	 con	 más	 detenimiento	 en	 otro	 lugar	 de	 este	 libro,	 había	 dos	 que	 se
preconizaban	como	utilísimos.	El	primero	era	la	ingestión	de	criadillas	(testículos)	de
toro,	 el	 animal	 totémico	 español	 y	 paradigma	 del	 poder	 genésico,	 en	 todas	 las
preparaciones	 culinarias	 imaginables:	 crudas,	 guisadas,	 dando	 su	 sustancia	 a	 un
caldo,	etc.	A	Fernando	lo	hartaron	literalmente	de	estas	comidas	sin	que	se	lograra	el
efecto	deseado	de	que	aumentara	su	capacidad	para	las	relaciones	sexuales.

Hubo,	 pues,	 que	 recurrir	 al	 otro	 producto	 recomendado	 por	 la	 farmacopea:	 la
cantárida.	 Es	 este	 un	 insecto	 que	 vive	 en	 algunos	 árboles,	 sobre	 todo	 el	 tilo	 y	 el
fresno,	y	cuyo	organismo	contiene	una	sustancia	que	provoca	la	dilatación	general	de
los	 vasos	 sanguíneos	 si	 se	 administra	 a	 una	persona.	Naturalmente,	 entre	 los	 vasos
dilatados	se	encuentran	los	del	pene,	y	de	ahí	el	efecto	«vigorizante».	En	realidad,	eso
mismo	 exactamente	 es	 lo	 que	 hace	 el	 moderno	 sidenafilo,	 solo	 que	 limitando	 su
acción	 en	 el	 resto	 del	 organismo	 y	 destacando	 la	 que	 tiene	 sobre	 los	 genitales
masculinos.	 La	 cantárida	 actuaba	 mucho	 más	 por	 las	 bravas	 y	 sus	 efectos
vasodilatadores	generales	podían	provocar	graves	episodios	de	congestión	y	hasta	la
muerte	 por	 hemorragia	 cerebral,	 hemorragias	 de	 vejiga	 y	 de	 las	 vías	 urinarias
acompañadas	de	insoportable	escozor	o	por	sobrecarga	cardíaca	—algo	que	también
se	ha	achacado	al	sidenafilo	cuando	se	toma	en	dosis	excesivas	o	por	personas	que	ya
padecen	 trastornos	circulatorios—.	Y	eso	es	 lo	que	 le	sucedió	al	pobre	Fernando	el
Católico.	En	enero	de	1516,	con	sesenta	y	cuatro	años	a	la	espalda	y	en	las	arterias,	se
encontraba	de	viaje	hacia	el	monasterio	extremeño	de	Guadalupe	acompañado	de	la
fogosa	Germana	y	en	el	pueblo	de	Madrigalejo,	a	muy	corta	distancia	de	su	destino,
debió	de	superar	 las	cantidades	prudentes	de	cantárida	para	satisfacer	a	su	esposa	y
falleció	 de	 una	 apoplejía,	 no	 sabemos	 —hasta	 ahí	 no	 llega	 el	 detallismo	 de	 los
cronistas—	si	durante	el	«acto	de	servicio»	o	en	sus	prolegómenos,	en	los	que	la	reina
parece	ser	que	era	de	filigrana.

Por	cierto,	que	la	historia	es	muy	amiga	de	jugar	con	el	destino	de	los	hombres	y
en	 esta	 ocasión	 lo	 demostró.	 Efectivamente,	 al	morir	 Isabel	 ciertos	 videntes	—que
este	oficio	tampoco	es	de	ahora	ni	ha	requerido	los	teléfonos	806—	le	aconsejaron	a
Fernando	que	nunca	visitara	la	ciudad	natal	de	aquella,	Madrigal	de	las	Altas	Torres,
so	pena	de	morir	allí,	y	el	rey	les	hizo	caso	y	jamás	volvió	a	pisar	Madrigal,	pero	fue
a	morir…	en	Madrigalejo.

MARGARITA	DE	HABSBURGO.	SEXUALIDAD	INSACIABLE	DE	TRÁGICAS	CONSECUENCIAS

No	 todo	 es	 mensurable	 en	 la	 naturaleza	 y	 desde	 luego	 no	 lo	 son	 las
manifestaciones	de	ciertas	pulsiones	fisiológicas	como	es	el	caso	de	la	sexualidad.	En
algunas	personas	la	libido	se	mantiene	dentro	de	unos	límites	que	vienen	dados	por	la
educación,	las	condiciones	sociales	en	que	el	individuo	se	desenvuelve,	los	criterios
morales	en	que	se	enmarca	en	cada	cultura	la	práctica	sexual,	o	la	propia	capacidad

www.lectulandia.com	-	Página	56



orgánica	 para	 el	 ejercicio	 de	 esta.	 En	 otras,	 la	 sexualidad	 se	 reprime	 de	 forma
voluntaria,	la	castidad,	o	forzada	por	circunstancias	que	cohíben	la	libre	expresión	del
deseo.	En	 un	 tercer	 grupo,	 por	 fin,	 lo	 que	 en	 otro	 lugar	 de	 este	 libro	 se	 denominó
hambre	 sexual	 adquiere	 un	 protagonismo	 extraordinario	 en	 el	 comportamiento	 y
concita	 a	 su	 alrededor	 el	 resto	 de	 la	 conducta;	 son	 sujetos,	 de	 ambos	 sexos,	 que
parecen	vivir	por	y	para	satisfacer	su	deseo	sexual,	supeditando	a	este	logro	cualquier
lance	 de	 su	 existencia.	 Si	 los	 primeros	 son	 sin	 duda	 los	 más	 numerosos,	 los
individuos	de	este	tercer	grupo	son	los	que	más	llaman	la	atención;	y	si	no,	que	se	lo
pregunten	 a	 los	 millones	 de	 espectadores	 que	 día	 tras	 día	 y	 noche	 tras	 noche	 se
apalancan	 inamovibles	 ante	 el	 televisor	 para	 asistir	 a	 la	 exposición	 pública	 y	 sin
tapujos	 de	 ninguna	 clase	 de	 lo	 que	 debieran	 ser	 intimidades;	 sus	 ídolos,	 amados	 o
repudiados	con	pasión	digna	de	mejor	causa,	son	hombres	y	mujeres	que	han	hecho
de	su	actividad	sexual	y	de	su	divulgación	un	modo	de	vida,	muy	lucrativo	además.

Algunas	de	esas	personas	de	 libido	exaltada	han	desempeñado	con	su	 forma	de
ser	un	papel	fundamental	en	determinados	momentos	de	la	historia;	a	veces	hasta	han
llegado	 a	 torcer	 abruptamente	 una	 trayectoria	 histórica	 que	 la	 providencia	 parecía
haber	trazado	en	línea	recta.	Eso	es	lo	que	sucedió	con	los	dos	personajes	que	ahora
vienen	sucesivamente	a	estas	páginas:	los	hermanos	Habsburgo.

Felipe	 (1478-1506)	 y	 Margarita	 (1480-1530)	 eran	 hijos	 de	 Maximiliano	 I,
emperador	de	Alemania,	y	de	María,	duquesa	de	Borgoña,	un	pequeño	 territorio	 al
nordeste	de	Francia	que	no	había	dejado	de	 intervenir	 en	 la	 política	 europea	desde
hacía	varios	siglos	amparándose	en	su	estratégica	situación	geográfica,	en	su	pujante
economía	y,	también,	en	la	rara	sucesión	de	preclaras	inteligencias	con	gran	habilidad
para	 la	 intriga	 que	 se	 dio	 entre	 sus	 gobernantes	 a	 lo	 largo	 de	 ese	 tiempo.	 En	 el
siglo	XV,	como	en	muchos	de	los	siguientes,	esa	política	continental	se	dirimía	en	las
cancillerías	y	en	los	apaños	conyugales	tanto	o	más	que	en	los	campos	de	batalla.	Los
matrimonios,	 absolutamente	 apalabrados	 por	 intereses	 del	 todo	 ajenos	 al	 posible
amor,	y	ni	siquiera	atracción	física,	de	la	pareja,	eran,	de	hecho,	la	principal	garantía
de	 alianzas	 entre	 reyes,	 como	 a	 veces	 de	 enemistades	 que	 terminaban	 en
enfrentamientos	 armados.	Todos	 los	monarcas	 de	Europa	 jugaban	 sus	 bazas	 en	 esa
partida	en	que	 las	 cartas	 eran	 jóvenes,	 incluso	niños,	que	permanecían	ajenos	a	 los
altos	 designios	 de	 sus	 progenitores	 hasta	 que	 llegaban	 el	 cara	 a	 cara	 y	 el	 cuerpo	 a
cuerpo	de	esos	envites	humanos.	Cada	jugador	ponía	sobre	la	mesa	sus	poderes	y	sus
ambiciones,	 y	 así	 se	 concertaban	 matrimonios	 o	 se	 deshacían	 promesas	 de	 estos.
Entre	 los	 gobernantes	 que	 más	 practicaron	 con	 sus	 hijos	 este	 tipo	 de	 uniones	 de
conveniencia	 estaban	 los	 Reyes	 Católicos	 de	 España;	 precisamente	 ellos,	 Isabel	 y
Fernando,	 que	 constituían	 uno	de	 los	 raros	 ejemplos	 de	 unión	 por	 amor	 saltándose
esas	conveniencias	en	su	momento	y	los	consejos	de	sus	asesores,	aunque	luego	las
circunstancias	favorecieron	también	el	éxito	político	de	lo	que	fue	en	un	principio	el
«flechazo»	 entre	 dos	 príncipes	 con	 sendos	 graves	 problemas	 personales	 en	 sus
respectivos	reinos.
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El	casi	continuo	enfrentamiento	con	Francia	llevó	a	los	reyes	españoles	a	buscar
una	 firme	alianza	con	Borgoña,	un	verdadero	 tábano	en	el	 costado	del	país	vecino.
Para	 los	 borgoñones	 también	 se	 trataba	 de	 un	 buen	 negocio;	 Castilla	 y	 Aragón
unidos,	 con	 la	 reciente	 expulsión	 de	 los	 musulmanes	 de	 la	 Península	 y	 la	 casi
simultánea	 apertura	 de	 unos	 horizontes	 insospechados	 más	 allá	 del	 océano,	 con
territorios	 en	 Italia	 propiedad	 de	Fernando,	 eran	 los	 reinos	 con	más	 futuro	 de	 toda
Europa;	 y	 en	 ese	 festín	 querían	 tomar	 parte	 los	 tan	 inteligentes	 como	 ambiciosos
Maximiliano	y	María.	Isabel,	la	hija	primogénita	de	Fernando	e	Isabel	y	heredera	de
los	 reinos	hasta	el	nacimiento	de	su	hermano	Juan,	 se	había	casado	con	el	príncipe
Alfonso	 de	 Portugal,	 heredero	 de	 aquel	 trono,	 y,	 al	morir	 su	 esposo	 a	 la	 temprana
edad	 de	 diecisiete	 años	 tras	 caerse	 del	 caballo,	 contrajo	 nuevo	 matrimonio	 con	 el
hermano	de	aquel,	que	reinó	con	ella	en	Portugal	como	Manuel	II.	Como	se	ve,	los
Reyes	Católicos	no	desatendían	ningún	frente;	a	otra	hija,	Catalina,	la	casaron	con	el
príncipe	Arturo	de	 Inglaterra	y	después	con	su	hermano	Enrique	VIII,	aunque	esto,
como	diría	Kipling,	es	otra	historia.

En	el	momento	de	concertar	los	tratos	matrimoniales	con	Borgoña	había	dos	hijos
por	cada	parte	en	disposición	de	hacerlo.	En	España,	el	heredero,	príncipe	don	Juan,	y
Juana,	 tercera	 en	 la	 línea	 de	 sucesión	 detrás	 del	 propio	 don	 Juan	 y	 de	 Isabel,	 ya
«colocada»	 en	 Portugal.	 En	 Borgoña	 —no	 en	 el	 Imperio,	 pues	 su	 máxima
magistratura	no	era	hereditaria,	sino	electiva—	estaban	Felipe,	que	ya	era	conocido
con	el	apelativo	de	el	Hermoso	por	sus	agraciadas	facciones	y	el	donaire	de	carácter
del	que	hacía	gala,	y	Margarita,	que	no	le	iba	a	la	zaga	en	buena	dotación	de	encantos
físicos.	Mejor	dos	que	uno,	debieron	de	pensar	los	padres,	y	así	se	apalabró	a	la	vez	el
enlace	 de	 ambas	 parejas	 en	 1496	 y	 los	 matrimonios	 se	 celebraron,	 como	 era
costumbre,	 por	 poderes	 antes	 de	 que	 los	 contrayentes	 se	 hubieran	 visto	 jamás
personalmente.

En	marzo	de	1497,	Margarita	desembarca	en	Santander	y	pocos	días	después,	el	3
de	 abril,	 se	 celebra	 la	 boda	 en	 la	 catedral	 de	 Burgos,	 actuando	 de	 celebrante	 el
cardenal	Cisneros,	con	el	máximo	acompañamiento	de	personalidades	de	la	nobleza	y
seguida	de	esplendorosas	 fiestas	palaciegas	y	populares.	Don	Juan	 tenía	diecinueve
años	 sin	 cumplir;	 la	 novia,	 diecisiete.	 En	 ese	 tiempo	 eran	 edades	 adultas	 para	 un
hombre	 y	 una	 mujer	 cuando	 la	 esperanza	 de	 vida	 no	 sobrepasaba	 de	 media	 los
cuarenta	 años.	Pero,	 desde	un	punto	 de	 vista	 estrictamente	 fisiológico,	 eran	 apenas
dos	 jovencitos	 apurando	 la	 adolescencia	 y,	 como	 es	 lógico,	 sujetos	 a	 la	 máxima
fogosidad	 de	 sus	 instintos	 sexuales	 recién	 despertados,	 con	 las	 hormonas	 y	 sus
efectos	en	plena	ebullición.

No	puede	extrañar	que	 los	recién	casados	pasaran	de	 inmediato	a	cumplir	no	 lo
que	 la	 diplomacia	 había	 tramado	 en	 silencio,	 sino	 lo	 que	 sus	 cuerpos	 les	 pedían	 a
gritos.	 El	 encuentro	 amoroso	 fue	 explosivo	 y	 los	 jóvenes	 no	 se	 dieron	 descanso
durante	varios	días	en	los	que	no	se	preocuparon	de	aparecer	por	los	salones	donde	se
festejaba	su	matrimonio.	Los	criados	dejaban	discretamente	los	alimentos	en	la	puerta
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de	 la	 alcoba	 principesca	 y	 retiraban	 con	 igual	 discreción	 las	 inmundicias	 que	 la
esclavitud	de	la	carne	no	excusaba	ni	a	tan	altos	señores.	Pasados	esos	primeros	días
de	alborozo	sexual	hubiera	sido	de	esperar	que	los	cónyuges	espaciaran	sus	tórridos
encuentros	de	cama,	pero	no	fue	así.	Margarita	había	descubierto	 los	placeres	de	 la
sexualidad	 y	 se	 entregó	 a	 ellos	 con	 entusiasmo;	 y	 don	 Juan	 no	 la	 defraudaba	 en
ningún	momento	a	pesar	de	que	su	organismo	empezó	pronto	a	resentirse.

Margarita	 poseía	 la	 salud	 y	 la	 energía	 física	 que	 caracterizaron	 siempre	 a	 su
estirpe	borgoñona,	cuajada	de	hombres	vigorosos	y	de	mujeres	paridoras	de	grandes
proles;	un	cuerpo	de	porcelana	recubría	a	un	organismo	de	hierro.	Además,	igual	que
veremos	en	su	hermano,	estaba	educada	en	una	corte	donde	las	fiestas	y	los	placeres
de	todo	tipo	eran	una	constante	diaria,	por	lo	que	ese	cuerpo	le	pedía	alegrías,	y	en	la
austera	corte	española	estas	casi	se	reducían	a	las	que	podía	encontrar	en	el	lecho	con
un	marido	 amante	y	deslumbrado.	Don	 Juan,	por	 su	parte,	 se	 formó	al	 lado	de	 sus
padres,	quienes,	siempre	agobiados	por	los	mil	problemas	de	la	difícil	gobernación	de
los	reinos,	no	eran,	desde	luego,	un	ejemplo	de	reyes	festivos.	En	cambio,	el	heredero
de	 Castilla	 y	 de	 Aragón	 recibió	 la	 más	 esmerada	 de	 las	 educaciones	 en	 asuntos
políticos	 y	 en	 la	 cultura	 renacentista.	 Junto	 a	 los	 Reyes	 Católicos,	 en	 su	 corte
itinerante,	 se	 encontraban	 algunos	 de	 los	más	 destacados	 intelectuales	 de	 la	 época,
humanistas	de	la	talla	de	Antonio	de	Nebrija	y,	sobre	todo,	el	italiano	Pedro	Mártir	de
Anglería,	 verdadero	 consejero	 áulico	 de	 doña	 Isabel	 para	 cuestiones	 culturales	 que
ella	consideraba	 tan	 importantes	como	 las	políticas	en	un	buen	gobierno.	Don	Juan
había	sido	solemnemente	investido	caballero	en	la	misma	vega	de	Granada,	durante
los	estertores	finales	de	aquella	guerra,	teniendo	como	padrinos	de	armas	al	duque	de
Medina-Sidonia	y	al	marqués	de	Cádiz;	asistió	a	la	entrega	de	la	ciudad	por	Boabdil
en	el	último	acto	de	la	Reconquista;	estuvo	de	pie	junto	a	sus	padres	en	la	recepción
que	estos	hicieron	a	Cristóbal	Colón	en	el	Salón	de	Ciento	de	Barcelona	a	su	regreso
del	Descubrimiento;	 apadrinó	 a	 varios	 de	 los	 indios	 traídos	 por	Colón	 en	 ese	 viaje
cuando	fueron	bautizados	en	el	monasterio	de	Guadalupe;	y,	en	fin,	a	sus	años,	sus
mayores	 distracciones	 eran	 leer,	 estudiar,	 montar	 a	 caballo	 y	 participar	 en	 justas
caballerescas	con	hombres	que	 le	doblaban	o	 triplicaban	 la	edad.	Al	 tiempo	que	 se
desarrollaba	 intelectualmente	 y	 en	 sobrias	 artes	 de	 gobierno,	 su	 salud	 no	 era	 muy
buena	y	era	motivo	de	preocupación	para	su	madre,	una	mujer	que	siempre	gustó	de
ejercer	como	gallina	clueca	de	sus	hijos,	reservándoles	un	tiempo	y	una	atención	que
sabía	compaginar	con	 las	 tareas	de	 reina	y	con	 la	discreta	vigilancia	de	 las	muchas
actividades	extraconyugales	de	Fernando.

Al	 llegar	 la	 boda	de	Burgos	 se	 encontraron,	 pues,	 dos	 instintos	 sexuales	 a	 tope
pero	 encerrados	 en	 cuerpos	 de	 bien	 distinta	 complexión.	De	 que	 aquella	 constante
efusividad	sexual	podía	derivar	en	serios	perjuicios	para	la	enteca	salud	del	príncipe
se	dieron	cuenta	enseguida	los	sensatos	cortesanos	de	doña	Isabel	y	así	se	lo	dijeron	a
la	reina	con	el	apoyo	del	testimonio	de	varios	médicos.	Pero	ella	estaba	imbuida	de
unas	profundísimas	convicciones	morales	cristianas	y	a	quienes	 la	aconsejaban	que
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separase	por	una	temporada	siquiera	a	los	cónyuges	les	respondía	con	las	palabras	de
la	 liturgia	 matrimonial:	 «Lo	 que	 ha	 unido	 Dios,	 no	 lo	 separará	 el	 hombre».	 Y	 no
permitió	 que	 nadie	 se	 inmiscuyese	 en	 la	 vida	 sexual	 de	 su	 hijo	 y	 de	 su	 legítima
esposa,	 aunque	 muy	 probablemente,	 porque	 era	 muy	 inteligente	 y	 era	 madre,
albergase	 la	misma	 inquietud	en	el	 fondo	de	su	corazón.	Pedro	Mártir	de	Anglería,
uno	 de	 los	 que	 habían	 hablado	 a	 doña	 Isabel	 en	 ese	 sentido	 sin	 obtener	 resultado,
escribía	por	esas	fechas	una	carta	al	cardenal	de	Santa	Cruz	y	en	ese	texto	afirmaba,
refiriéndose	 a	 la	 reina:	 «La	 ensalcé	 por	 constante;	 sentiría	 tener	 que	 calificarla	 de
terca	y	excesivamente	confiada».

Don	 Juan	 se	 consumía	 a	 ojos	 vistas,	 pero	 mantenía	 la	 actividad	 sexual	 sin
decaimiento	de	ánimo	y	de	deseo	por	más	que	 la	salud	 le	diera	avisos	en	forma	de
enflaquecimiento	 del	 cuerpo	 y	 frecuentes	 vahídos	 de	 la	 mente.	 En	 septiembre	 de
1497,	 los	príncipes	visitaron	Salamanca,	 que	 se	 engalanó	 en	 fiestas	para	 recibirlos.
Pero	 durante	 esa	 estancia	 don	 Juan	 enfermó	 de	 extrema	 gravedad	 y	 el	 día	 4	 de
octubre,	 seis	 meses	 justos	 después	 de	 haber	 contraído	 matrimonio,	 dictó	 su
testamento,	declarándose	«enfermo	de	mi	cuerpo	e	sano	de	mi	seso	e	entendimiento
cual	Dios	me	lo	dio».	Murió	tres	días	más	tarde.

Las	 fiestas	 se	 tornaron	 en	 luto	 en	 Salamanca	 y	 este	 cubrió	 toda	 España.	 La
tragedia	de	los	herederos	españoles	malogrados	a	lo	largo	de	la	historia,	cuestión	que
daría	para	llenar	varios	libros,	escribía	su	primer	capítulo.	El	dolor	de	doña	Isabel	fue
terrible,	pero	una	vez	más	demostró	una	increíble	entereza	de	ánimo,	que	fue	una	de
las	 características	 fundamentales	 de	 su	 temperamento	 y	 de	 su	 actividad	 pública	 y
privada.	Lloró	al	hijo	en	la	más	estricta	intimidad,	lamentó	la	pérdida	del	heredero	de
una	nación	forjada	por	su	mano	con	enorme	esfuerzo,	pero	la	vida	tenía	que	seguir	y
el	 pulso	 no	 podía	 temblarle.	Mandó	 construir	 para	 don	 Juan,	 en	 el	 monasterio	 de
Santo	Tomás	en	Ávila,	el	más	maravilloso	sepulcro	que	hubieran	conocido	los	siglos,
y	el	artista	italiano	Domenico	Fancelli	esculpió	en	alabastro	una	obra	excepcional	que
todavía	asombra	por	su	belleza	a	quienes	se	acercan	a	los	pies	del	altar	mayor	de	esa
iglesia	castellana.

Como	 siempre	 sucede	 en	 estos	 casos,	 los	 rumores	 sobre	 un	 posible
envenenamiento	 del	 príncipe	 corrieron	 como	 el	 viento	 por	 el	 reino.	 Pero	 duraron
poco.	La	gente	conocía	de	sobra	el	género	de	vida	que	habían	llevado	los	príncipes	y
todos	 en	España	 fueron	 de	 la	 opinión	 de	 que	 esos	 excesos	 sexuales	 habían	 sido	 la
causa	principal,	si	no	la	única,	de	la	enfermedad	y	muerte	de	don	Juan.	Si	miramos	la
cuestión	retrospectivamente	con	criterios	médicos,	tendremos	que	estar	de	acuerdo	en
gran	 parte	 con	 ese	 juicio	 de	 los	 contemporáneos.	 Ciertamente,	 el	 sexo,	 por	 muy
ardiente	e	incansable	que	sea	su	práctica,	no	mata	de	manera	directa	a	un	individuo,
pero	 sí	 es	 capaz,	 en	 esas	 condiciones,	 de	 debilitar	 un	 organismo	 ya	 de	 por	 sí
enfermizo	como	debía	de	ser	el	del	príncipe.	Ya	han	pasado	los	tiempos	en	que	desde
el	púlpito	y	el	confesonario	se	nos	avisaba	de	los	graves	perjuicios	que	para	la	salud
conllevaba	 casi	 todo	 lo	 relacionado	 con	 la	 actividad	 sexual,	 sobre	 todo	 si	 esta	 se
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efectuaba	en	solitario	o	sin	la	cobertura	sacramental	del	matrimonio.	Era	una	época,
que	 alcanza	 hasta	 la	 juventud	 de	 muchos	 de	 nosotros,	 donde	 el	 sexo	 en	 esas
condiciones	era	presentado	con	imágenes	sobrecogedoras	de	enfermedades	cutáneas,
«reblandecimiento	de	la	médula»	(terrible	e	ignorada	patología	que	nunca	llegamos	a
entender	 pero	 que	 asustaba	 lo	 suyo),	 ceguera	 o	 locura.	 En	 realidad,	 esos
intimidatorios	predicadores	 estaban	«cogiendo	 el	 rábano	por	 las	 hojas»	y	 aludían	 a
algunos	 males	 ciertos	 derivados	 de	 la	 práctica	 sexual,	 las	 conocidas	 como
enfermedades	venéreas,	una	verdadera	lacra	social	que	todavía	pervive,	mas	de	la	que
no	 tiene	 la	culpa	 la	 sexualidad,	 sino	que	son	procesos	 infecciosos	que	se	extienden
por	esa	vía	de	contagio,	como	vimos	en	otro	capítulo.	Lo	que	seguramente	llevó	a	la
muerte	al	príncipe	don	Juan	fue	una	suma	de	factores:	era	un	muchacho	feble,	quizá
afectado	 por	 algún	 proceso	 crónico	 pulmonar	 como	 la	 tuberculosis,	 tan	 frecuente
destructora	 de	 vidas	 jóvenes	 hasta	 casi	 ayer	mismo,	 con	 pocas	 reservas	 físicas	 por
haber	 transcurrido	 su	 corta	 vida,	 si	 no	 entre	 algodones,	 sí	 con	 poco	 ejercicio,
exceptuando	aquellos	torneos	como	de	juguete	a	los	que	se	prestaban	para	divertirle
los	caballeros	cortesanos	de	sus	padres.	Y,	eso	no	se	puede	negar,	el	desgaste	físico	de
sus	 relaciones	 sexuales	 desmesuradas.	 Ante	 un	 paciente	 con	 alguna	 enfermedad
debilitante	o	en	un	estado	de	agotamiento	por	cualquier	razón,	 los	médicos	siempre
han	recomendado,	 junto	a	 los	medicamentos	de	que	dispone	 la	 farmacopea	de	cada
época,	el	reposo	como	uno	de	los	remedios	coadyuvantes	para	la	curación;	y	en	ese
reposo	se	incluye	el	sexual,	puesto	que	el	consumo	de	energía	y	la	sobrecarga	para	el
sistema	cardiovascular	durante	una	relación	de	este	 tipo	es	superior	al	soportado	en
un	 ejercicio	 físico	 de	 intensidad	 más	 que	 mediana,	 según	 se	 ha	 comprobado
modernamente	 con	 meticulosos	 estudios.	 En	 resumen,	 don	 Juan	 era	 muy
probablemente	 enclenque	 y	 enfermizo,	 y	 la	 fogosidad	 con	 doña	Margarita	 no	 hizo
más	que	rematar	la	faena.

Es	interesante	destacar,	porque	es	un	dato	que	quizá	apoya	esa	idea	de	endeblez
física	del	 sujeto,	que	a	pesar	de	 las	 relaciones	 sexuales	 tan	asiduas	desde	el	primer
día,	Margarita	no	quedara	embarazada	sino	muy	poco	tiempo	antes	de	la	muerte	de	su
marido.	En	el	curso	de	casi	seis	meses	no	hubo	relación	fecunda.	No	es	una	situación
excepcional,	 incluso	en	parejas	sanas	que	acuden	preocupadas	a	 la	consulta	médica
antes	 de	 ese	 plazo	 con	 la	 ansiedad	 de	 creerse	 estériles,	 pero	 tampoco	 demasiado
frecuente,	 y	 ocasionalmente	 puede	 hallarse	 algún	 problema,	 aunque	 sea	 de	 menor
cuantía,	 en	 uno	 de	 los	 dos.	 Puede	 tratarse	 de	 que	 la	mujer	 tenga	 los	 denominados
ciclos	anovulatorios,	períodos	en	los	que	no	se	produce	salida	de	óvulo	en	el	ovario;
o	de	que	el	varón	padezca	algún	trastorno	en	la	producción	o,	más	habitualmente,	en
la	movilidad	de	los	espermatozoides;	o	simplemente,	y	aunque	parezca	extraño,	que
la	naturaleza	se	tome	su	tiempo	para	cumplir	con	la	función	reproductora	por	motivos
que	aún	hoy	se	nos	escapan.

El	 caso	 fue	 que	 Margarita	 estaba	 encinta	 cuando	 la	 tragedia	 de	 Salamanca,	 y
durante	 unos	 meses	 se	 mantuvo	 en	 toda	 la	 nación,	 pero	 muy	 especialmente	 en	 el
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ánimo	de	 los	 reyes,	 la	esperanza	de	una	sucesión.	No	pudo	ser	y	 la	princesa	acabó
pariendo	una	criatura	muerta,	 con	 lo	que	 se	cerraba	esa	 línea	dinástica	que	hubiera
sido	la	normal.	Margarita,	una	vez	concluida	definitivamente	la	misión	que	la	había
traído	a	España	—la	misión	de	todas	las	mujeres,	reinas,	princesas,	nobles	o	plebeyas,
no	era	otra	que	la	de	dar	hijos	a	sus	maridos—,	regresó	a	su	tierra	flamenca,	donde	en
1501,	 el	 año	 en	 que	 nacía	 el	 futuro	 emperador	Carlos,	 contrajo	matrimonio	 con	 el
duque	 Filiberto	 de	 Saboya	 en	 un	 nuevo	 arreglo	 de	 cancillería	 de	 su	 padre,	 el
intrigante	Maximiliano.	De	esta	unión,	que	duró	apenas	tres	años	y	de	cuyos	detalles
amatorios	 nada	 sabemos,	 no	 hubo	 tampoco	 fruto,	 y	 la	 doblemente	 viuda,	 con	 solo
veinticuatro	 años,	 iba	 a	 cambiar	 por	 completo	 su	 vida.	 Sentó,	 por	 así	 decirlo,	 la
cabeza	 y	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo	 y	 cumplió	 misiones	 políticas	 y	 de	 gobierno	 muy
importantes,	como	la	 regencia	de	 los	Países	Bajos	durante	 la	minoría	de	su	sobrino
Carlos	y	luego	la	gobernación	de	estos	en	las	largas	ausencias	del	César	cuando	fue
rey	efectivo	de	aquellos	 territorios.	Su	 labor	de	gobierno	ha	sido	considerada	como
extraordinariamente	eficaz	y	provechosa	para	el	reino	por	todos	los	historiadores,	lo
que	permite,	en	un	ejercicio	de	 imaginativa	y	vana	ucronía,	suponer	 lo	que	hubiera
podido	ser	su	reinado	en	España	al	 lado	de	un	don	Juan	vigoroso:	el	mundo	entero
sería	hoy	completamente	distinto	a	como	lo	conocemos,	configurado	por	los	sucesos
posteriores.

LOCURA	DE	AMOR	Y	CELOS

Acabamos	 de	 conocer	 a	 Margarita	 de	 Habsburgo,	 la	 que	 pudo	 ser	 reina,	 y
seguramente	 buena,	 de	 España.	 Dicen,	 y	 ya	 sabemos	 que	 muy	 posiblemente
exageran,	 que	 poco	 menos	 que	 mató	 a	 su	 marido	 a	 fuerza	 de	 sexo	 vehemente	 y
continuo.	Ahora	veremos	que	su	hermano	Felipe,	al	que	llamaban	el	Hermoso,	no	le
iba	a	la	zaga	en	cualidades	amatorias,	y	si	bien	no	provocó	con	ellas	la	muerte	de	su
esposa,	 sí	 que	 intervino	 en	 el	 desencadenamiento	 de	 sus	 desvaríos	 mentales	 y,
además,	la	trayectoria	vital	de	este	matrimonio	fue	decisiva	para	el	curso	que	iban	a
tomar	los	acontecimientos	en	el	mundo.

Cuando	 Felipe	 casó	 con	 doña	 Juana,	 tercera	 hija	 de	 los	 Reyes	 Católicos,	 su
horizonte	como	rey	de	España	no	era	ni	siquiera	imaginable.	Pero	en	el	curso	de	muy
poco	 tiempo	murieron	 el	 príncipe	don	 Juan,	 la	 reina	 Isabel	 de	Portugal	 y,	 en	plena
niñez,	con	dos	años,	el	hijo	de	esta,	don	Miguel,	a	quien	su	abuela	materna,	la	Reina
Católica,	 había	 cuidado	 con	 especial	 cariño	 y	 cuyo	 cuerpo	 descansa	 en	 su	 mismo
panteón	de	la	Capilla	Real	en	la	catedral	de	Granada.	En	este	niño	se	hubieran	unido
las	Coronas	de	Castilla,	Aragón	y	Portugal,	con	el	consiguiente	cambio	del	panorama
europeo.	 Pero	 no	 pudo	 ser;	 la	 historia	 tenía	 otros	 planes	 absolutamente	 diferentes:
¿mejores?,	 ¿peores?	 La	 historia	 es	 como	 una	 mujer	 que	 no	 puede	 impedir	 que	 se
sueñe	con	ella	y	que	en	sueños	se	la	manosee,	pero	no	permite	que	se	la	toque	en	la
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realidad	de	estar	despiertos.
Así	pues,	doña	Juana	se	convirtió	por	carambolas	del	destino	en	heredera.	Ella	no

tenía	ninguna	ambición,	pero	su	marido	poseía	la	de	los	dos	y	bastante	más	añadida.
Y	disfrutaba	de	un	poder	que	le	venía	otorgado	por	la	pasión	que	Juana	sentía	hacia
él.	Lo	de	la	infanta	fue	un	deslumbramiento	como	lo	había	sido	el	de	su	hermano	con
Margarita,	y	el	comportamiento	sexual	de	Felipe	también	era	espectacular,	y	más	para
una	mujer	que	nunca	vio	más	allá	de	lo	que	miraban	los	ojos	de	su	madre,	que	en	ese
aspecto	 no	 se	 distinguió	 por	 fantasías.	La	 salud	mental	 de	 doña	 Juana	 tenía,	 desde
luego,	una	tara	hereditaria	que	le	venía	de	su	abuela	materna,	Isabel	de	Portugal,	con
la	 que	 se	 casó	 en	 segundas	 nupcias	 el	 rey	 Juan	 II	 de	 Castilla,	 padre	 de	 la	 Reina
Católica.

Doña	 Juana	 se	 volvió,	 literalmente,	 loca	 de	 amor	 por	 su	 bello	marido,	 a	 cuyo
encuentro	 en	 Flandes,	 sin	 conocerle,	 partió	 desde	 Laredo	 escoltada	 por	 un	 gran
cortejo	 de	 nobles	 en	 una	 expedición	 con	 131	 barcos	 y	 15	000	 hombres,	 pero
separándose	por	primera	vez	en	su	vida	de	las	haldas	de	su	madre.	Esta	situación	de
soledad	acompañada	debió	de	ser	durísima	para	la	muchacha	de	diecisiete	años	que
no	sabía	en	absoluto	lo	que	la	esperaba	en	aquel	lejano	y	umbroso	país,	tan	diferente
de	 la	 soleada	Castilla.	Pero	cuando	al	 cabo	de	muchas	 semanas	de	viaje	por	mar	y
tierra	 vio	 el	 rostro	 y	 la	 compostura	 de	 el	 Hermoso,	 dio	 por	 bien	 empleado	 el
sacrificio.	 Y	 más	 que	 Felipe,	 conocedor	 sobrado	 de	 dónde	 radicaban	 sus	 poderes,
cumplió	su	deber	conyugal	en	el	lecho	con	prontitud	—obligó	a	acelerar	los	trámites
religiosos	y	legales	de	la	boda	por	la	prisa	en	consumar	el	matrimonio—	y,	a	lo	que
parece,	con	artes	y	refinamientos	que	embelesaron	a	la	recatada	castellana.	Era	esta,
por	 cierto,	 una	 mujer	 muy	 guapa,	 como	 puede	 verse	 en	 algunos	 retratos	 que	 se
conservan,	 por	 ejemplo	 el	 pintado	 por	 Juan	 de	 Flandes,	 que	 algunos	 comentaristas
atribuyen	a	su	hermana	Catalina	de	Aragón,	y	que	se	guarda	en	el	Museo	Thyssen	de
Madrid.	Claro	que	esa	belleza	y,	sobre	 todo,	su	forma	de	comportarse,	e	 incluso	de
vestir,	 resultaban	 vulgares	 y	 hasta	 ridículos	 en	 una	 corte	 como	 la	 flamenca	 de
Maximiliano,	donde	toda	la	actividad	giraba	alrededor	de	la	búsqueda	del	placer,	con
mujeres	de	belleza	exótica	aumentada	por	mil	afeites	y	engalanadas	con	ropajes	que
en	Castilla	hubiesen	sido	escandalosos.	Como	escandaloso	era	el	comportamiento	de
mujeres	y	de	hombres	en	aquel	ambiente,	sin	ningún	coto	a	las	pasiones	de	todo	tipo
y	 muy	 especialmente	 a	 las	 sexuales.	 De	 modo	 que	 Felipe,	 una	 vez	 cumplido	 el
trámite	de	la	noche	de	bodas,	se	dedicó,	con	la	mayor	naturalidad	y	sin	preocuparse
en	absoluto	por	 lo	que	pudiera	pensar	de	ello	su	esposa,	a	picar	aquí	y	allá	entre	el
nutrido	plantel	de	beldades	que	revoloteaban	a	su	alrededor.	Doña	Juana	no	entendió
esa	 forma	de	 actuar,	 ni	 tampoco	 lo	hicieron	 los	miembros	 españoles	de	 su	 séquito,
que	enviaron	pormenorizados	y	 repetidos	 informes	a	 la	corte	de	 Isabel	y	Fernando.
Mas,	otra	vez,	el	criterio	de	estos	fue,	reprimiendo	su	instinto	paternal	y	la	violencia
que	se	hacía	a	sus	convicciones,	al	menos	a	las	de	Isabel,	considerar	que	no	debían
inmiscuirse	en	los	asuntos	del	matrimonio	de	sus	hijos.	A	Felipe	no	le	importaban	lo
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más	mínimo	los	reproches	de	Juana,	primero,	y	los	cada	vez	más	violentos	ataques	de
celos,	después.	Unas	veces	los	ignoraba,	otras	muchas	los	aplacaba	con	un	método	en
el	que	era	maestro:	dedicarle	una	o	dos	noches	 a	 la	 esposa	 ávida	de	 su	 amor	 tanto
como	de	 las	delicias	sexuales	que	él	 sabía	ofrecerle.	Esta	conducta,	que	nos	parece
tan	reprensible	y	abominable,	es,	sin	embargo,	común	entre	hombres	de	esa	calaña	en
todos	los	tiempos:	se	saben	dominadores	de	la	voluntad	de	sus	mujeres	a	través	de	la
dependencia	física	que	sexualmente	han	sabido	establecer.	Son,	desde	luego,	mujeres
de	una	condición	especial	aunque	frecuente,	en	las	que	la	sexualidad,	quizá	reprimida
anteriormente	 por	 convencionalismos	 y	 otras	 razones	 de	 diverso	 peso,	 se	 desata	 al
primer	 contacto	 con	 sus	 efusiones	 eróticas	 y	 prima	 desde	 entonces	 sobre	 cualquier
otra	manifestación	 de	 la	 voluntad;	 no	 son	 ninfómanas	 ni	mucho	menos,	 pues	 solo
conocen	y	desean	la	relación	con	su	pareja,	por	lo	general	la	primera	que	han	tenido,
pero	 son	 esclavas	 de	 esa	pasión	monógama	 hasta	 el	 punto	 de	 serlo	 de	 quien	 se	 la
satisface.

El	 desequilibrio	 en	 la	 predispuesta	 mente	 de	 doña	 Juana	 se	 aceleró	 con	 los
desaires	 amorosos	 y	 la	 llevó	 a	 comportamientos	 que	 hoy	 describiríamos	 como
paranoides.	Mandaba	seguir	a	las	damas	de	la	corte	que	suponía	que	eran	el	objeto	de
deseo	de	su	marido,	aunque	en	esta	misión	no	daba	abasto	porque	Felipe	mudaba	de
cama	mucho	más,	desde	luego,	que	de	ropa;	en	ocasiones	se	enfrentó	públicamente
con	 alguna	 de	 ellas	 y	 hasta,	 armada	 de	 unas	 tijeras,	 le	 cortó	 el	 pelo,	 que	 entonces
como	 ahora	 es	 uno	 de	 los	 signos	 más	 importantes	 del	 atractivo	 sexual	 femenino.
Vigilaba	 ella	 misma	 día	 y	 noche	 a	 su	 marido	 y	 fue	 precisamente	 en	 una	 de	 esas
jornadas,	durante	la	celebración	de	una	fiesta	en	el	palacio	de	Gante,	cuando	se	sintió
repentinamente	 indispuesta,	con	un	 fuerte	dolor	en	el	vientre,	y	 fue	 llevada	por	sus
camareras	a	las	letrinas	por	si	se	trataba	de	una	urgencia	digestiva.	Pero	no.	Lo	que
sucedía	 es	 que	 doña	 Juana	 estaba	 embarazada	 de	 su	 segundo	 hijo	 —antes	 había
nacido	 la	 infanta	 Leonor—	 y,	 desentendida	 en	 su	 obsesión	 de	 los	 síntomas
anunciadores	 del	 alumbramiento,	 había	 llegado	 al	 comienzo	 del	 parto.	Allí,	 en	 ese
sórdido	lugar	nació	la	criatura,	nada	menos	que	Carlos,	futuro	rey	de	España,	César
del	Sacro	Imperio	y	señor	de	más	de	medio	mundo.

Al	año	siguiente	vinieron	por	primera	vez	juntos	a	España	para	ser	solemnemente
jurados	 como	herederos	 de	Castilla	 y	Aragón	 en	 las	Cortes	 de	Toledo	 y	Zaragoza,
respectivamente.	 Cumplido	 este	 trámite,	 Felipe	 se	 apresuró	 a	 regresar	 a	 Flandes,
aunque	 Juana	 se	 quedó	 con	 sus	 padres	 por	 estar	 nuevamente	 embarazada	 y
desaconsejarla	los	médicos	el	viaje.	Este	hijo,	Fernando,	nació	en	Alcalá	de	Henares,
se	quedó	en	España,	fue	criado	por	su	abuela	mientras	esta	vivió	y	luego	siempre	en
la	 corte	 castellana,	 siendo,	 pues,	mucho	más	 español,	 por	 nacimiento	 y	 educación,
que	su	hermano	Carlos,	a	quien	años	más	tarde	le	costaría	un	gran	esfuerzo	adaptarse
a	su	reino.	Fernando,	por	el	contrario,	heredaría	de	Carlos	la	dignidad	de	emperador
de	Austria	 tras	 la	abdicación	de	aquel	y	 fue	el	 iniciador	en	 la	corte	vienesa	de	una
tradición	hispanizante	que	perduró	hasta	Francisco	José,	el	emperador	de	Sissi,	en	el
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tránsito	de	los	siglos	XIX	y	XX;	su	espléndido	mausoleo	en	la	catedral	de	Praga	apenas
llama	 la	 atención	 de	 los	 muchos	 visitantes	 españoles	 de	 la	 capital	 bohemia,	 que
ignoran	que	allí	está	sepultado	un	compatriota	madrileño.

Juana	permaneció	un	tiempo	en	España,	primero	en	Segovia	y	luego	en	Medina
del	Campo,	 acompañando	a	 su	madre	 la	 reina	 Isabel.	Ya	entonces	 los	 signos	de	 su
enajenación	mental	eran	evidentes	para	cualquiera.	Solo	pensaba	en	volver	a	Flandes,
pues	estaba	segura	de	que	allí	su	marido	continuaba,	más	libre	ahora	sin	su	presencia,
con	las	aventuras	galantes;	y,	desde	luego,	no	se	equivocaba.	En	el	invierno	de	1503,
durísima	 estación	 en	 estos	 lugares	 de	Castilla	 la	Vieja,	 una	noche	 se	 escapa	medio
desnuda	de	la	casa-palacio	de	la	Plaza	Mayor	en	Medina,	gritando	que	va	a	buscar	a
Felipe.	Isabel,	ya	muy	enferma	del	cáncer	de	útero	que	la	llevará	a	la	muerte	pocos
meses	más	 tarde,	 tiene	 que	 salir	 personalmente	 a	 recogerla	 de	 las	 calles	 y	 hacerla
regresar	a	su	dormitorio.	La	locura	iba	en	aumento	y	cada	acción	desquiciada	era	un
tormento	 añadido	 para	 la	 reina,	 que	 veía	 desmoronarse,	 otra	 vez,	 el	 edificio	 de	 su
familia.

Por	fin	vuelve	a	Flandes	y	se	encuentra	al	esposo	en	plena	incontinencia	sexual
con	un	enjambre	de	damiselas,	y	así	va	a	seguir,	sin	ocuparse	de	ella	más	que	en	muy
contadas	ocasiones;	como	siempre,	una	relación	de	una	noche	que	la	deja	satisfecha
por	 una	 temporada	 cada	 vez	más	 corta.	 Parece	 que	 no	 va	 a	 poder	 aguantar	mucho
tiempo	la	situación,	mas	un	suceso	viene	a	cambiar	por	el	momento	el	curso	de	los
acontecimientos.	En	Medina,	el	26	de	noviembre	de	1504,	muere	Isabel	la	Católica,	y
el	rey	Fernando,	que	podía	ser	muy	inconstante	en	las	obligaciones	conyugales	con	su
esposa,	pero	que	era	un	estricto	cumplidor	de	los	compromisos	políticos	que	ambos
firmaron	al	casarse,	hace	llamar	a	Juana	y	a	Felipe	para	que	asuman	la	titularidad	del
reino	 de	 Castilla.	 Isabel,	 en	 su	 célebre	 y	 ejemplar	 testamento,	 había	 dejado	 a	 su
marido	el	encargo	de	velar	por	el	porvenir	de	Juana,	sabedora	la	inteligente	reina	de
la	 insania	 de	 su	 hija	 y	 de	 las	 ambiciones	 sin	 límite	 que	 albergaba	 su	 yerno.	Felipe
finge	entonces,	para	su	viaje	a	Castilla,	una	reconciliación	con	Juana;	le	conviene	que
tanto	su	suegro	como	los	poderosos	nobles	del	reino	y	también	sus	súbditos	crean	que
la	relación	matrimonial	de	los	nuevos	monarcas	es	honesta	como	garantía	añadida	de
una	tranquila	gobernación.

No	 es	 este	 libro	 el	 sitio	 indicado	 para	 detallar	 los	 episodios	 políticos	 que	 se
siguieron,	con	un	creciente	enfrentamiento	entre	Felipe	y	Fernando	el	Católico,	con
sucesivos	 pactos	 forzados	 y	 desacuerdos	 viscerales	 por	 el	 poder	 en	Castilla.	 Baste
apuntar	 que	 Juana,	 que	 era	 la	 verdadera	 reina	—pues	 Felipe	 no	 era	 sino	 príncipe
consorte,	 según	 la	 ley,	 y	 Fernando,	 una	 especie	 de	 albacea	 de	 sus	 derechos	 por	 su
incapacidad	 manifiesta—	 y	 que	 amaba	 y	 respetaba	 a	 su	 padre,	 intentó	 en	 varias
ocasiones	 poner	 paz	 entre	 ellos	 sin	 conseguirlo.	 Felipe,	 viendo	 la	 buena	 relación
existente	entre	padre	e	hija,	logró	apartar	a	esta,	manteniéndola	lejos	con	momentos
de	gran	crueldad	como	cuando	le	niega	a	Fernando	el	deseo	de	abrazarla	durante	el
encuentro	de	los	dos	hombres	en	el	pueblo	de	Remesal.
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El	 enfrentamiento	 entre	 ambos	 reyes	 provoca	 que	Fernando	 primero	 se	 retire	 a
sus	territorios	italianos	y	después,	como	se	cuenta	en	otro	lugar,	busque	una	alianza
con	Francia	y	se	case	con	Germana	de	Foix	en	la	esperanza	de	tener	un	nuevo	hijo
varón	que	herede	el	reino	aragonés,	aunque	ello	suponga	desgajar	la	reciente	unidad
española.

En	 cuanto	 a	 Felipe,	 sintiéndose	 por	 fin	 rey	 de	 Castilla,	 comienza	 a	 ejercer	 su
poder	como	si	lo	fuera	titular	y	no	solo	consorte,	con	actuaciones	que	en	su	mayoría
pecan	de	imprudentes	para	el	reino	e	injustas	para	sus	súbditos.	A	todo	accede	Juana
y	lo	ratifica	con	su	firma	porque	no	quiere	saber	nada	de	gobierno	y	solo	vive	para
cumplir	 los	deseos	de	 su	marido	a	cambio	de	alguna	esporádica	muestra	de	afecto,
sobre	todo	en	el	lecho,	de	este.	Pero	el	destino	o	la	providencia	estaba	a	punto	de	dar
otro	 brusco	 golpe	 de	 timón	 en	 el	 curso	 de	 la	 historia	 de	 España	 y,	 como	 si	 de	 un
efecto	secundario	se	tratase,	de	provocar	la	crisis	total	en	la	mente	de	Juana.

El	día	17	de	septiembre	de	1506,	estando	en	Burgos,	Felipe	ha	ido	a	practicar	uno
de	 sus	 entretenimientos	 favoritos,	 el	 juego	 de	 pelota	 en	 el	 frontón.	 Al	 finalizar	 la
partida,	acalorado,	bebe,	contra	la	recomendación	de	quienes	le	acompañan,	un	vaso
de	agua	helada,	y	al	poco	rato	comienza	a	sentirse	mal.	Trasladado	a	su	residencia	en
la	 conocida	 como	 Casa	 del	 Cordón,	 su	 estado	 se	 agrava	 y	 fallece	 al	 cabo	 de	 una
semana	 entre	 fiebre	 alta	 y	 en	 estado	 estuporoso.	 Los	 médicos	 que	 le	 asisten
diagnostican	mal	 de	 ijada,	 esto	 es,	 pulmonía,	 y	 achacan	 la	 culpa	 a	 ese	malhadado
vaso	 de	 agua.	 Esta	 es	 la	 versión	 que	 se	 ha	 transmitido	 tradicionalmente	 de	 la
repentina	enfermedad	del	rey,	inspirada	quizá	en	la	ancestral	creencia	popular	de	los
perjuicios	que	para	la	salud	tiene	el	hecho	de	beber	algo	frío	inmediatamente	después
de	realizar	ejercicio;	muchos	de	nosotros	hemos	recibido	de	niños	esa	advertencia	por
parte	de	nuestros	padres	y	cuidadores.	Médicamente	es	difícil	de	aceptar	ese	efecto
tan	grave,	aunque	sí	es	factible	que	la	modificación	brusca	de	la	temperatura	corporal
produzca,	 en	 algunos	 individuos,	 un	 trastorno	 del	 fino	 equilibrio	 de	 las	 funciones
orgánicas	 con	 sensación	 de	 mareo,	 dolor	 abdominal	 o	 diarrea;	 pero	 la	 pulmonía,
sabemos	de	sobra	hoy,	es	un	proceso	infeccioso	que	nada	tiene	que	ver	con	beber	o
dejar	de	hacerlo.	Si	ese	fue	el	mal	que	causó	la	muerte	de	Felipe,	es	más	probable	que
ya	estuviera	afectado	por	él	 cuando	comenzó	el	 juego,	posiblemente	desde	algunos
días	antes,	aunque	con	pocos	síntomas	o	que	no	fueron	reconocidos	por	el	enfermo
como	 suficientes	 para	 impedirle	 disfrutar	 de	 su	 afición;	 luego,	 el	 violento	 ejercicio
físico	sí	pudo	desencadenar	una	crisis	respiratoria	capaz	de	evolucionar	a	 la	muerte
del	paciente	en	poco	tiempo.	Como	es	habitual,	no	faltaron	las	voces	que	insinuaron
la	 teoría	 del	 envenenamiento	 como	 sucedía	 siempre	 que	 un	 personaje	 conocido,	 y
más	 si	 tenía	 responsabilidades	de	poder,	moría	 inopinadamente	 a	una	 edad	 juvenil.
De	 cualquier	 modo,	 esas	 hablillas	 duraron	 lo	 que	 un	 soplo:	 en	 todo	 el	 reino	 de
Castilla	 muy	 pocos	 iban	 a	 sentir	 pesar	 por	 la	 muerte	 de	 aquel	 rey	 si	 no	 eran	 los
directamente	beneficiados	por	su	arbitraria	administración,	entre	los	que	se	contaban
algunos	españoles	y,	sobre	 todo,	 los	miembros	flamencos	de	su	continuo	cortejo	de
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aduladores	y	proveedores	de	compañía	femenina.
Lo	de	Juana	fue,	naturalmente,	distinto	y	desgarrador.	El	historiador	Prudencio	de

Sandoval,	que	escribió	la	crónica	del	reinado	de	Carlos	V,	lo	describe	así:	«La	reina
doña	Juana,	su	mujer,	sintió	su	muerte	en	extremo;	y	dicen	que	el	sumo	dolor	que	le
acarreó	su	muerte	y	sus	continuas	 lágrimas	 la	estragaron	el	 juicio,	alterado	ya».	En
efecto,	en	ese	momento	da	comienzo	la	parte	más	espectacular	de	esta	historia,	la	que
reúne	todos	los	atributos	de	una	novela	escrita	al	uso	de	los	autores	del	más	exaltado
Romanticismo:	 paisajes	 desolados,	 visiones	 fantasmales,	 locuras	 de	 amor,
necrofilia…

Doña	 Juana,	 embarazada	 otra	 vez	 como	 fruto	 de	 una	 de	 las	 últimas	 falsas
reconciliaciones	de	sexo	y	mentiras,	va	a	perder	del	todo	el	juicio	y	a	emprender	una
siniestra	peregrinación	con	el	cadáver	de	Felipe	que,	imposible	de	pasar	inadvertida
para	 todo	 el	 mundo,	 hace	 que	 el	 pueblo	 dé	 a	 la	 reina	 el	 apelativo	 con	 el	 que	 ha
quedado	en	la	historia:	la	Loca.

Primero	 se	 niega	 a	 reconocer	 que	 su	 idolatrado	 esposo	 ha	muerto	 y	 permanece
abrazada	 durante	 horas	 a	 su	 cuerpo,	 teniendo	 que	 ser	 separada	 por	 los	 servidores.
Luego	 decide	 llevar	 el	 cadáver	 a	 la	 Cartuja	 de	Miraflores,	 en	 el	 alfoz	 de	 Burgos,
donde	 yacen	 sus	 abuelos	 maternos	 y	 su	 tío	 don	 Alfonso.	 Allí	 permanece	 en	 su
compañía	 unos	meses	 hasta	 que	 deba	 ser	 trasladado	 a	 la	Capilla	Real	 de	Granada.
Pero	 al	 declararse	 una	 epidemia	 de	 peste	 en	 la	 ciudad,	 iniciará	 la	 auténtica
peregrinación	 mil	 veces	 narrada.	 En	 lo	 más	 duro	 del	 invierno	 castellano,	 como
cuando	 huyó	 desnuda	 del	 palacio	 de	Medina,	 se	 pone	 en	 marcha	 la	 comitiva	 que
debería	dirigirse	a	Granada	pero	que	zigzaguea	por	Castilla.	La	 imagen	del	 lúgubre
cortejo	 la	 ha	 plasmado	 el	 pintor	 Francisco	 Pradilla,	 al	 más	 puro	 estilo	 de	 la
iconografía	 romántica,	en	un	conocidísimo	 lienzo	que	cuelga	en	el	Casón	del	Buen
Retiro,	aledaño	al	Museo	del	Prado	en	Madrid.	De	noche,	en	descampado,	en	mitad
de	 una	 ventisca	 heladora	 que	 hace	 culebrear	 los	 ropajes	 y	 amenaza	 con	 apagar	 el
fuego	de	los	cirios,	está	doña	Juana	vestida	de	riguroso	luto,	con	una	toca	monjil	en	la
cabeza;	 los	 otros	 personajes	 de	 la	 escena	 son	 soldados	 que	 se	mantienen	 alejados,
hombres	con	atavío	oscuro,	un	barbudo	fraile	orante	y	mujeres,	casi	todas	ancianas,
también	enlutadas,	que	se	arrebujan	como	pueden	del	viento	y	del	frío	alrededor	de
una	 pobre	 hoguera;	 y,	 en	 el	 centro,	 el	 féretro	 de	 don	 Felipe,	 cubierto	 por	 un	 tapiz
negro	en	el	que	están	bordadas	las	águilas	bicéfalas	de	los	Habsburgo	y	los	castillos	y
leones	 de	 su	 efímero	 reino	 español.	Y	 lo	 terrible	 es	 que	 las	 cosas	 debieron	 de	 ser
exactamente	así	y	durante	meses.

Doña	Juana	no	quiere	separarse	ni	un	momento	del	ataúd,	cuya	llave	cuelga	de	su
cuello	 como	 una	medalla	 devota.	 En	 el	 trayecto	 sin	 destino	 fijo	 no	 permite	 que	 la
fúnebre	comitiva	entre	en	ciudades	o	pueblos	grandes;	se	detiene	por	 las	noches	en
pleno	 campo	o,	 como	mucho,	 en	 algún	 convento,	 pero	 solo	 si	 este	 es	 de	 hombres,
pues	 teme	 que	 alguna	monja,	mujer	 al	 cabo,	 pueda	 acercarse	 a	 Felipe;	 únicamente
mujeres	ancianas,	como	las	del	cuadro,	forman	parte	de	la	compañía.	Con	frecuencia
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abre	el	ataúd	para	ver	de	nuevo	el	rostro	de	Felipe	y	se	abraza	a	su	cadáver,	que,	por
cierto,	 no	 había	 sido	 embalsamado	perfectamente,	 por	 lo	 que	 estaba	 en	 proceso	 de
descomposición.	En	todo	momento	teme	que	le	roben	el	marido	o,	más	todavía,	que
cualquier	mujer	lo	seduzca	como	tantas	veces	había	sucedido.	No	admite	de	ninguna
manera	que	aquello	no	son	más	que	los	restos	putrefactos	de	 lo	que	fue	un	hombre
hermoso;	para	ella,	él	sigue	tan	vivo	y	tan	bello	como	cuando	la	embriagaba	con	sus
caricias	 y	 galanteaba	 por	 los	 salones	 de	 los	 palacios.	 En	 una	 ocasión	 tienen	 que
detenerse	durante	unos	días	en	la	villa	de	Torquemada	para	que	la	reina	dé	a	luz	a	su
hija	Catalina,	 pobre	muchacha	 que	 nació	 en	 escabrosas	 circunstancias	 y	 a	 quien	 la
vida	le	tenía	ya	destinado	un	porvenir	no	menos	dramático.	Luego,	apenas	recuperada
del	 parto,	 la	 comitiva	 se	 pone	 de	 nuevo	 en	marcha	 con	 una	 chiquilla	 envuelta	 en
pañales	entre	sus	componentes.

En	agosto	de	 ese	 triste	 año	de	 1508	va	 a	 tener	 lugar	 uno	de	 los	 episodios	 a	mi
juicio	más	entrañables	—quizá	el	único—	de	esta	trágica	historia.	El	rey	Fernando,	a
instancias	del	cardenal	Cisneros,	el	Almirante	de	Castilla	y	de	otros	miembros	de	la
alta	nobleza	gravemente	preocupados	por	 la	 situación	del	 reino	ante	 la	 incapacidad
manifiesta	de	doña	Juana,	regresa	desde	Italia	para	hacerse	cargo	del	gobierno	según
las	 disposiciones	 testamentarias	 de	 la	 reina	 Isabel	 y	 mientras	 no	 pueda	 hacerlo	 el
heredero	Carlos,	que	permanece	en	Flandes	gozando	al	máximo	de	su	juventud	recién
estrenada.	 El	 encuentro	 entre	 el	 apesadumbrado	 y	 valetudinario	 padre	 y	 la
desquiciada	hija	se	realizó	en	el	pueblecito	burgalés	de	Tórtoles	ante	la	atenta	mirada
de	 Cisneros,	 que	 ejercía	 la	 máxima	 autoridad	 del	 reino	 en	 aquellas	 agitadas
circunstancias.	Don	Fernando	y	doña	Juana,	saltándose	cualquier	protocolo,	corrieron
el	uno	hacia	el	otro	y	se	fundieron	en	un	abrazo	larguísimo	que	se	prolongó	en	besos
y	 caricias,	 totalmente	 ajenos	 a	 la	multitud	 que	 asistía	 al	 suceso.	Allí	 no	 había	 dos
reyes,	 sino	 una	 hija	 y	 su	 padre	 vueltos	 a	 encontrar	 tras	 una	 larga	 separación;	 dos
personas	 cuyas	 vidas	 habían	 sido	 zarandeadas	 en	 los	 últimos	 tiempos	 por	 las
desgracias	 y	 el	 desdén	 de	 los	 demás.	 Se	 les	 hubieron	 de	 venir	 a	 la	 memoria	 los
recuerdos	 de	 doña	 Isabel	 y	 de	 aquellas	 felices	 jornadas	 en	 que	 toda	 la	 familia	 se
juntaba	 alrededor	 del	 fuego	 en	 las	 estancias	 palaciegas	 de	 Toledo	 o	 de	Valladolid;
cuando	doña	Juana	y	sus	hermanos	siendo	niños	jugueteaban	alrededor	de	las	mesas	y
los	 estrados,	 riendo	 y	 gorjeando	 bajo	 la	 dulce	mirada	 de	 su	madre	 que	 bordaba	 el
escudo	del	castillo	y	el	león	en	la	seda	del	bastidor,	y	la	más	severa	y	casi	siempre	un
poco	ausente	del	padre;	de	ese	padre	que	ahora,	en	un	pueblecito	perdido,	acariciaba
los	cabellos	enmarañados	y	sucios	de	una	hija	que,	en	medio	de	su	desvío,	encontraba
en	él	lo	más	sólido	de	su	existencia.	Vueltos	todos	a	la	seca	realidad,	el	rey	y	la	reina
se	acomodaron	en	la	mejor	casa	del	pueblo	y,	siempre	en	presencia	de	Cisneros,	don
Fernando	 preguntó	 a	 su	 hija	 dónde	 deseaba	 que	 se	 estableciesen	 en	 adelante;	 se
intercambiaron	palabras	extremadamente	corteses	en	las	que	la	reina	con	deferencia
hizo	saber	a	su	padre	que	su	voluntad	sería	en	todo	la	de	él	y	que	esa	sería	la	que	se
cumpliera	en	el	reino.
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El	duro	 itinerario	 finalizó	 en	 febrero	de	1509	en	Tordesillas,	 donde	doña	 Juana
depositó	el	féretro	en	la	capilla	del	convento	de	Santa	Clara,	en	un	lugar	que	podía
ver	sin	dificultad	desde	las	dependencias	del	castillo-palacio	que	pasó	a	ocupar	junto
con	su	pequeña	hija	y	una	reducida	corte.	La	Loca	no	salió	ya	nunca	de	Tordesillas;
permaneció	recluida,	bajo	estricta	y	a	veces	cruel	vigilancia,	 ¡cuarenta	y	seis	años!,
durante	 los	cuales,	sin	embargo,	 fue	reina	 titular	de	Castilla	y,	 tras	morir	Fernando,
reina	de	Aragón.	En	ese	larguísimo	tiempo	recibió	pocas	y	breves	visitas:	la	última	de
su	padre,	solo	dos	de	su	hijo	Carlos,	los	jefes	de	los	comuneros	que	pretendieron,	sin
lograrlo,	 que	 firmase	 documentos	 a	 favor	 de	 su	 causa	 en	 la	 guerra	 que	 las
Comunidades	mantenían	contra	el	primer	gobierno	extranjerizante	de	su	hijo,	y	la	de
Felipe	II,	su	nieto.	Tomó	algunas	decisiones,	como	la	de	la	embajada	comunera,	que
dejaban	entrever	detalles	de	lucidez,	pero	la	mayor	parte	del	tiempo	daba	muestras	de
gravísima	 locura,	 alternando	 prolongados	 períodos	 de	 mutismo,	 ayuno	 y	 dejadez
higiénica	extrema	con	otros	de	exaltación	y	agresividad	que	obligaban	a	encadenarla
como	 a	 un	 condenado	 en	 una	mazmorra.	Durante	 dieciséis	 de	 esos	 años	 solo	 tuvo
como	compañía	fiel	a	su	hija	Catalina,	que	sufrió	injustamente	el	mismo	encierro	y	en
las	mismas	condiciones	de	la	madre	hasta	que	fue	rescatada	por	su	hermano	Carlos,
que	 la	casó	con	el	 rey	Juan	III	de	Portugal,	 llegando	a	ser	abuela	de	otro	célebre	y
malaventurado	 personaje	 de	 la	 historia:	 el	 rey	 don	 Sebastián	 de	 Portugal,
desaparecido	 en	 la	 batalla	 de	 Alcazarquivir	 e	 involuntario	 propiciador	 de	 la	 unión
entre	los	dos	países	peninsulares.

Nunca	 dejó	 de	 evocar	 a	 don	 Felipe,	 y	 seguramente	 en	 los	 cortos	 períodos	 de
lucidez	y	en	muchos	de	los	de	alucinación	se	sentía	de	nuevo	arropada	por	sus	brazos
y	escuchando	 sus	hipócritas	 frases	de	 arrepentimiento	mientras	 la	hacía	 subir	hasta
los	cuernos	de	la	luna	con	sus	caricias	más	íntimas.	Al	final	de	sus	días	tuvo	alguno
de	sus	raros	momentos	de	claridad	de	juicio	cuando	recibió	el	consuelo	espiritual	de
un	sacerdote	jesuita	que,	tiempo	atrás,	había	sido	destacado	militar	en	la	corte	de	don
Carlos,	 llamado	 Francisco	 de	 Borja.	 El	 jesuita	 escribió	 al	 rey	 que	 doña	 Juana	 era
consciente	de	sus	actos	y	que	seguramente	su	situación	de	encierro	era	 innecesaria.
Asimismo,	fue	Francisco	quien	le	administró	los	sacramentos	el	día	de	su	muerte,	el
12	de	abril	de	1555,	y	volvió	a	dejar	por	escrito	que	había	comprobado	en	 la	 reina
«muy	diferente	sentido	en	las	cosas	de	Dios	del	que	hasta	allí	se	había	conocido	en	su
Alteza».

Por	 cierto	 que,	 hablando	 de	 soldados	 luego	 convertidos	 en	 clérigos	 y	 al	 cabo
alzados	hasta	la	santidad,	es	muy	hermosa	la	historia,	apenas	conocida,	del	aguerrido
capitán	de	los	ejércitos	reales	que	estuvo	perdidamente	enamorado,	aunque	de	forma
totalmente	 platónica,	 de	 la	 triste	 infanta	 Catalina	 cuando	 la	 conoció	 durante	 una
estancia	 en	 Tordesillas.	 Su	 nombre	 era	 Íñigo	 López,	 pero	 la	 posteridad	 lo	 conoce
como	 san	 Ignacio	 de	 Loyola.	 Es	 curiosa	 esta	 reiterada	 relación	 de	 algunos	 de	 los
principales	 miembros	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 con	 las	 cautivas	 a	 orillas	 del	 río
Duero.
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Nos	 queda	 por	 dilucidar,	 cosa	 harto	 difícil	 cuando	 se	 intenta	 de	 forma	 tan
retrospectiva,	la	enfermedad	mental	que	pudo	padecer	doña	Juana.	Quizá	los	mejores
estudios	 al	 respecto	 sean	 los	 llevados	 a	 cabo	 por	 el	 doctor	 Juan	 Antonio	 Vallejo-
Nágera,	psiquiatra,	en	Locos	egregios,	y	por	su	hija	Alejandra,	psicóloga,	en	Locos	de
la	historia.	Ambos	coinciden	en	el	diagnóstico	de	esquizofrenia	paranoide,	y	así	 lo
recoge	 también	 el	 profesor	 Manuel	 Fernández	 Álvarez	 en	 su	 magnífica	 biografía
sobre	 el	 personaje.	Vallejo-Nágera	padre,	 en	 su	 libro	 Introducción	 a	 la	 psiquiatría,
que	 yo	 tuve	 y	 disfruté	 como	 texto	 en	 mi	 carrera	 de	 medicina,	 describe	 así	 la
enfermedad:

La	esquizofrenia	es	un	trastorno	fundamental	de	la	personalidad,	una	distorsión	del	pensamiento.	Los	que
la	 padecen	 tienen	 frecuentemente	 el	 sentimiento	 de	 estar	 controlados	 por	 fuerzas	 extrañas.	 Poseen	 ideas
delirantes	que	pueden	ser	extravagantes,	con	alteración	de	la	percepción,	afecto	anormal	sin	relación	con	la
situación	 y	 autismo	 entendido	 como	 aislamiento.	 El	 deterioro	 de	 la	 función	mental	 en	 estos	 enfermos	 ha
alcanzado	un	grado	tal	que	interfiere	marcadamente	con	su	capacidad	para	afrontar	algunas	de	las	demandas
ordinarias	de	la	vida	o	mantener	un	adecuado	contacto	con	la	realidad.	El	psicótico	no	vive	en	este	mundo
(disociación	entre	la	realidad	y	su	mundo),	ya	que	existe	una	negación	de	la	realidad	de	forma	inconsciente.
No	 es	 consciente	 de	 su	 enfermedad.	 La	 actividad	 cognitiva	 del	 esquizofrénico	 no	 es	 normal,	 hay
incoherencias,	desconexiones	y	existe	una	gran	repercusión	en	el	lenguaje,	pues	no	piensa	ni	razona	de	forma
normal.	El	comienzo	de	la	enfermedad	puede	ser	agudo,	es	decir,	puede	comenzar	de	un	momento	para	otro
con	 una	 crisis	 delirante,	 un	 estado	 maníaco,	 un	 cuadro	 depresivo	 con	 contenidos	 psicóticos	 o	 un	 estado
confuso	onírico.	También	puede	surgir	de	manera	insidiosa	o	progresiva.

Estos	pacientes,	no	obstante	la	gravedad	y	aparatosidad	del	cuadro	clínico,	tienen
períodos	de	 lucidez,	 bien	que	muy	 cortos	 según	 avanza	 la	 enfermedad,	 durante	 los
cuales	pueden	razonar	con	normalidad	e	incluso	de	forma	llamativamente	inteligente
que	 sorprende	 a	 quienes	 los	 rodean.	 En	 el	 caso	 de	 Juana	 la	 Loca	 ya	 hemos	 visto
alguno	de	esos	momentos.	Su	proceso	encaja	a	la	perfección	con	dicho	diagnóstico.

Mucho	se	ha	hablado	de	los	delirios	de	celos	como	la	manifestación	más	evidente
y	seria	de	su	personalidad.	Lo	primero	que	debiéramos	hacer	es	conocer	la	definición
que	da	 la	RAE	de	 los	celos:	«Sospecha	de	que	 la	persona	amada	mude	su	cariño».
Según	esto,	doña	Juana	no	tenía	sospecha	alguna,	sino	certeza	absoluta,	con	lo	que	el
argumento	pierde	su	base	principal.	Los	celos	suelen	ser	una	excrecencia	enfermiza,
maligna,	del	instinto	sexual;	un	temor	a	perder	el	afecto	de	la	persona	hacia	quien	nos
atrae	la	sexualidad,	transformada	esta	en	amor	o	en	su	estado	puro	de	deseo	sexual.
No	obstante,	para	que	existan	los	celos	se	requiere	un	cierto	o	total	grado	de	lo	que	he
llamado	en	otro	 lugar	pasión	monogámica.	El	hombre	o	 la	mujer	promiscuos	no	se
sentirán	celosos	de	lo	que	haga	o	deje	de	hacer	su	pareja	ocasional;	al	fin	y	al	cabo,
son	conscientes	de	que	esa	persona	no	es	más	que	un	desahogo	de	su	propio	instinto
sexual,	 no	 la	 consideran	 como	 compañía	 permanente	 para	 todas	 las	 demás
manifestaciones	 de	 la	 sexualidad,	 que	 no	 se	 agotan	 en	 absoluto	 con	 la	 explosión
fugaz	del	coito	o	de	sus	prolegómenos	por	mucho	tiempo	y	filigranas	que	se	dediquen
a	estos.	La	paremiología	está	llena	de	frases	dedicadas	al	celoso;	unas	veces	alabando
el	sentimiento	como	signo	de	amor;	otras,	burlándose,	sobre	todo	si	quien	los	padece
es	 un	 hombre,	 poniéndolo	 como	muestra	 de	 incapacidad	 para	 saber	 mantener	 una
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relación.	 Lo	 cierto	 es	 que	 quien	 diga	 que	 no	 ha	 sentido	 nunca	 celos	 de	 su	 pareja,
sobre	todo	cuando	en	la	adolescencia,	en	el	alborear	de	la	sexualidad,	ha	comenzado
sus	 primeras	 relaciones	 de	 atracción	 hacia	 el	 otro	 sexo,	 miente.	 Pero	 en	 esas
circunstancias	 no	 demuestran	 otra	 cosa	 más	 que	 la	 inmadurez	 en	 el	 control	 del
instinto,	lo	mismo	que	otros	«fallos»	sexuales	frecuentes	a	esa	edad;	con	el	transcurso
del	 tiempo,	 con	 la	 experiencia	 en	 esto	 como	 en	 todo,	 el	 hombre	 y	 la	 mujer
«normales»	 no	 serán	 celosos	 si	 no	 están	 afectados	 de	 alguna	 otra	 tara	 psicológica
como	el	sentimiento	de	inferioridad.

El	caso	de	Juana,	si	es	que	lo	suyo	puede	denominarse	celos	según	la	definición
académica,	 se	 encuadra	 dentro	 de	 su	 más	 importante	 patología	 psiquiátrica	 de	 la
esquizofrenia	 paranoide.	 Tuvo	 celos	 de	 la	 sexualidad	 de	 su	 marido	 como	 pudo
tenerlos	en	otras	circunstancias	de	la	belleza	de	una	mujer	aunque	nunca	se	hubiese
cruzado	 con	 el	 esposo;	 o	 de	 alguien	 con	 el	 pelo	 o	 los	 ojos	más	 hermosos	 que	 los
suyos;	o	de	aquel	que,	a	su	juicio	trastornado,	destacase	en	alguna	actividad	de	la	vida
por	encima	de	ella;	o	de	cualquiera	que	en	realidad	no	tuviera	ninguno	de	esos	dones
pero	 a	 quien	 su	 imaginación	 enfermiza	 se	 los	 adjudicase.	 Los	 celos	 atormentan	 a
quien	 los	 padece	 y	 a	 la	 otra	 parte	 de	 la	 pareja,	 y	 lo	 que	 sucede	 a	menudo	 es	 que
terminan	 por	 empujar	 a	 esa	 otra	 parte	 a	 cometer	 el	 delito	 del	 que	 al	 principio	 fue
acusado	 sin	 razón:	 «si	 piensa	 que	 voy	 con	 otra	 (otro)	 y	 por	 eso	 me	 hace	 la	 vida
imposible,	 vamos	 a	 probar	 y	 por	 lo	 menos	 aguantaré	 sus	 reproches	 habiéndolo
disfrutado».	 Este	 modo	 de	 pensar	 es	 muy	 repetido	 en	 el	 origen	 de	 las	 crisis
matrimoniales,	 como	 explica	 muy	 bien	 el	 doctor	 Suárez-Lledó	 basándose	 en	 la
experiencia	con	sus	pacientes.	Pero	tampoco	es	lo	sucedido	entre	Juana	y	Felipe;	aquí
la	infidelidad	fue	una	continuación	de	una	forma	totalmente	distinta	entre	los	dos	de
entender	la	sexualidad;	la	justificada	inquietud	de	ella	se	pudo	convertir	en	obsesión
delirante	por	efecto	de	la	enfermedad,	pero	el	factor	desencadenante	estuvo	desde	el
principio	fuera	de	la	mente	y	es	indudable.	Lo	suyo	fue	una	patología	subyacente	que
reventó,	 por	 decirlo	 así,	 ante	 la	 frustración	del	 sentimiento	de	 atracción	 sexual;	 así
hubo	de	ser,	pues	la	pareja	no	tuvo	ocasión	de	establecer	lazos	de	otro	tipo,	dado	que
solo	se	reunían	para	mantener	esas	relaciones,	fundamentales	y	exclusivistas	en	ella,
volanderas	 y	 carentes	 por	 completo	 de	 afecto	 amoroso	 por	 parte	 de	 Felipe.	 Es
absurdo	cuando	menos	—seguramente	es	algo	peor	y	menos	confesable—	presentar	a
Juana	 como	 una	 ninfómana,	 según	 ha	 pretendido	 hacer	 algún	 cineasta	 moderno
imbuido	de	interés	«desmitificador».	Juana	solo,	y	ya	es	bastante,	fue	una	enferma	al
desarrollo	 de	 cuya	 sintomatología	 contribuyó	 la	 insensatez	 de	 su	 marido.	 Hoy
recibiría	tratamiento	especializado,	no	muy	eficaz	por	desgracia,	en	un	sanatorio	y	no
en	la	lobreguez	de	una	prisión	encubierta	con	el	sarcástico	nombre	de	palacio.

LA	FIDELIDAD	DE	CARLOS	V	Y	UN	INCÓMODO	DESLIZ	IMPERIAL
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No	 son	 frecuentes	 en	 la	 historia	 de	 España	 los	 casos	 de	 monarcas	 que	 hayan
guardado	fidelidad	a	sus	reales	esposas	durante	toda	la	vida	de	estas,	según	tenemos
ocasión	de	conocer	en	este	y	otros	capítulos.	Tampoco	sucede	en	otras	naciones,	que
en	esto	no	somos	nada	originales.	Uno	de	esos	reyes	que	rompe	la	aparente	regla	de
volar	 fuera	 del	 nido	 es	Carlos	 I	 de	España,	 luego	 también	 emperador	Carlos	V	 de
Alemania.	Es	necesario	que	antes	de	ocuparnos	del	desliz	al	que	hace	referencia	este
epígrafe	nos	detengamos	en	repasar	brevemente	la	vida	amorosa	del	conocido	como
César.

Seguramente	 ningún	 otro	 personaje	 histórico	 europeo	 —quizá	 con	 la	 única
excepción	 de	 Carlomagno,	 su	 ancestral	 predecesor	 en	 el	 título	 imperial—	 haya
suscitado	la	casi	absoluta	unanimidad	en	su	elogio	como	Carlos	de	Habsburgo	o	de
Austria.	Ya	en	su	propio	tiempo,	cuando	dominaba	política	y	militarmente	la	mayor
parte	de	Europa	y	era	señor	soberano	de	un	mundo	a	medio	conocer	al	otro	lado	del
océano,	solo	se	hablaba	bien	de	él,	lo	mismo	en	las	cancillerías	que	en	los	mercados,
donde	el	pueblo	llano	formaba	corrillos	y	mentideros	para	murmurar	de	lo	humano	y
lo	 divino.	Y	 lo	mismo	 ha	 sucedido	 con	 la	 historia	 posterior,	 que	 en	 su	 caso	 no	 ha
sufrido	de	revisionismos	descalificadores	al	socaire	de	cada	época	en	que	se	escribe.
Claro	que	los	protestantes	seguidores	de	Lutero	en	Alemania	o	Suiza,	los	comuneros
españoles	derrotados	en	Villalar,	o	sujetos	de	la	índole	personal	del	rey	Enrique	VIII
de	 Inglaterra,	 que	 quería	 deshacer	 su	matrimonio	 con	 la	 tía	 carnal	 del	 emperador,
tuvieron	en	muchos	momentos	motivo	y	ocasión	para	denostar	a	Carlos,	su	enemigo
declarado	e	implacable,	y	no	perdieron	la	oportunidad	de	hacerlo.	Pero	aun	estos	no
dejaban	 de	 reconocer,	 bien	 a	 su	 pesar	 casi	 siempre,	 los	 méritos	 que	 adornaban	 su
figura	 como	 gobernante	 universal	 y	 los	 de	 nobleza	 sin	 doblez	 y	 moral	 cristiana
acrisolada	que	mostraba	su	comportamiento	personal,	público	y	privado,	en	 todas	y
cada	 una	 de	 sus	 acciones.	 Puesto	 por	 el	 destino	 o	 la	 providencia	 en	 el	 centro	 del
mundo,	sentado	sobre	un	trono	que	pretendía	remontarse	al	de	los	césares	romanos,
todos	 los	 ojos	 de	 ese	 mundo	 se	 fijaban	 en	 su	 persona,	 y	 su	 vida	 era	 del	 dominio
público	incluso	en	aquel	tiempo	en	que	las	comunicaciones	eran	lentas,	fragmentarias
y,	la	mayor	parte	de	las	veces,	sesgadas	por	los	innumerables	recodos	que	tenía	que
recorrer	cualquier	información.	Y	la	vida	amorosa	del	monarca	no	iba	a	ser	cuestión
baladí	para	la	curiosidad	de	las	gentes.	Para	la	de	los	grandes,	porque	en	las	alcobas
se	tejían	y	destejían	tratados	y	alianzas;	para	los	pequeños,	porque	esa	afición	por	el
fisgoneo	 ha	 existido	 en	 cualquier	 época	 y	 ha	 surtido	 de	 tema	 de	 conversación	 a
hombres	y	mujeres	alrededor	de	un	vaso	de	vino	 frente	a	 la	 llama	de	una	hoguera,
sentados	a	una	mesa	camilla	o	en	la	barra	de	un	bar.

Carlos	 no	 llegó	 al	 matrimonio	 sin	 experiencia	 en	 lides	 amatorias.	 Se	 le
propusieron	varios	enlaces	con	princesas	de	Francia	e	Inglaterra	que	no	culminaron
en	 boda	 y	 ni	 siquiera	 en	 conocimiento	 personal	 de	 las	 elegidas.	 Pero	 sí	 tuvo	 una
apasionada	 relación,	 cumplidos	 ya	 los	 veintidós	 años	 de	 edad	 y	 aún	 soltero,	 cosa
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excepcional	para	su	tiempo,	con	una	noble	flamenca,	Juana	van	der	Gheist,	de	la	que
en	diciembre	de	1522	nació	una	hija	a	 la	que	la	historia	conoce	como	Margarita	de
Parma;	esta	mujer	y	luego	su	hijo,	Alejandro	Farnesio,	estaban	destinados	a	grandes
misiones	en	el	gobierno	del	Imperio.	Hay	que	reconocer	que	Carlos	tuvo	una	suerte
extraordinaria	 con	 sus	 bastardos,	 aunque	 las	 madres	 no	 lo	 merecieran,	 y	 en	 esto
también	su	trayectoria	vital	es	singular.

Cuando	Carlos	aceptó	en	1525	la	solicitud	de	las	Cortes	del	reino	de	casarse	con
la	princesa	de	Portugal	Isabel,	prima	carnal	suya,	el	asunto	parecía	más	una	cuestión
de	Estado	 en	 busca	 de	 la	 gran	 alianza	 peninsular	 siempre	 soñada	 desde	 la	 absurda
separación	del	siglo	XII	y	las	guerras	que	se	sucedieron	entre	países	que	siempre	antes
habían	 sido	 uno.	 Los	 trámites	 no	 fueron	 demasiado	 largos	 para	 los	 usos	 que	 se
llevaban,	y	en	marzo	de	1526	Isabel	llegó	a	Sevilla,	donde	la	esperaba,	sin	demasiada
emoción,	el	ajetreado	emperador	que	nunca	antes	la	había	visto,	pero	que	organizó	un
esplendoroso	recibimiento	que	relatan	los	Anales	de	la	ciudad	andaluza.	El	encuentro
fue	deslumbrante	para	ambas	partes.	Isabel,	de	veintidós	años,	era	guapísima,	de	ojos
azules	 y	 cabello	 rubio	 que	 completaban	 el	 adorno	 de	 unas	 facciones	 y	 una	 figura
espectaculares.	 Carlos	 no	 era	 feo,	 aunque	 los	 rasgos	 faciales	 de	 los	 Habsburgo
empezaban	 a	 manifestarse	 en	 su	 incipiente	 prominencia	 de	 mandíbula	 que	 se
incrementaría	con	el	paso	del	tiempo;	ojos	claros,	cuerpo	vigoroso	y,	sobre	todo,	un
porte	 impresionante	 hasta	 en	 el	 mínimo	 de	 sus	 ademanes.	 Surgió	 de	 súbito	 la
atracción	física,	el	instinto	sexual	en	su	aspecto	más	primario,	pero	casi	de	inmediato
también	 lo	 hizo	 el	 amor.	 Tras	 la	 boda	 en	 la	 colosal	 catedral	 sevillana,	 los	 recién
casados	iniciaron	una	apasionada	luna	de	miel	en	la	ciudad	que,	hay	que	reconocerlo,
ofrece	 mil	 deleites	 a	 los	 sentidos	 de	 cualquiera.	 El	 Alcázar,	 con	 sus	 jardines	 de
ensueño,	fue	 testigo	principal	de	ese	período	que	se	alargó	durante	dos	meses	entre
grandes	fiestas	en	las	que	no	faltaron	las	corridas	de	toros;	el	mismo	Carlos,	deseoso
de	lucir	su	virilidad	ante	su	esposa,	participó	en	estas	alanceando	reses;	un	caso	más
de	la	relación	entre	tauromaquia	y	sexualidad	de	la	que	ya	hablaremos.

En	 junio,	 con	 los	 calores,	 se	 trasladaron	 a	 la	 más	 fresca	 Granada	 y	 allí	 el
emperador,	que	no	solía	parar	en	tierras	españolas	más	de	unas	semanas	cada	tanto	y
siempre	para	pedir	apremiantemente	dinero	a	las	Cortes	de	sus	súbditos,	permaneció
durante	seis	meses,	 relegando	obligaciones	de	su	cargo,	porque	no	quería	separarse
de	Isabel.	El	proyecto	del	palacio	de	Carlos	V,	que	se	incrusta	artificiosamente	en	el
recinto	de	la	Alhambra,	nació	del	deseo	de	ofrecer	a	la	emperatriz	como	residencia	el
marco	más	incomparable,	si	bien	nunca	llegaron	a	habitarlo	por	la	larga	duración	de
las	 obras.	Los	 esposos	 se	 retiraban	 con	prontitud,	 a	 veces	 con	urgente	 premura,	 de
actos	 oficiales	 para	 recogerse	 en	 sus	 aposentos	 y	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 pasión
amorosa,	siempre	despedidos	con	una	sonrisa	cómplice	de	los	más	fieles	cortesanos.
Fueron,	sin	duda,	los	meses	más	felices	en	toda	la	vida	de	Carlos,	y	lo	mismo	en	los
de	Isabel.	La	responsabilidad	de	gobierno	y	los	trascendentales	acontecimientos	que
estaban	sucediendo	en	Europa	obligaron,	no	obstante,	a	la	separación	tras	una	breve
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estancia	de	los	dos	en	Valladolid.
En	ese	último	período	de	cercanía	fue	cuando	Isabel	dio	a	luz,	en	la	casa	de	don

Bernardino	 Pimentel	 habilitada	 como	 residencia	 real,	 a	 su	 primer	 hijo,	 el	 príncipe
Felipe.	Este	parto,	cuestión	esencial	en	todo	el	proceso	de	la	sexualidad	femenina,	fin
primordial	del	instinto	de	conservación	de	la	especie,	detalladamente	relatado	por	los
cronistas	 sus	 contemporáneos,	 nos	 da	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 algún	 rasgo	 de	 la
personalidad	 de	 Isabel	 que	 podríamos	 adjudicar	 a	 una	mayoría	 de	 las	mujeres	 que
pasan	por	el	mismo	trance	sin	testigos	con	la	obligación	de	dejar	constancia	escrita	de
los	 pormenores.	 El	 alumbramiento	 fue	 largo,	muy	 trabajoso	 y	 acompañado	 de	 casi
insufribles	dolores	para	la	parturienta	—¿les	suena	esto	a	las	lectoras	madres	que	no
han	 conocido	 la	 anestesia	 epidural	 y	 aun	 a	 muchas	 que	 sí	 la	 han	 recibido?—.	 La
partera	que	la	asistía,	viendo	el	sufrimiento	de	su	egregia	paciente	y	que	esta	reprimía
las	manifestaciones	del	dolor,	 le	 rogó	que	se	desahogase,	que	 llorara,	que	gritara	 si
eso	 la	 aliviaba;	 era	 lo	 más	 natural	 y	 así	 lo	 hacían	 otras	 muchas	 mujeres.	 Mas	 la
emperatriz	quiso	poner	la	dignidad	imperial	por	encima	de	su	condición	femenina	y
pidió	que	 la	 cubrieran	 el	 rostro	 con	un	pañuelo	mientras,	 dejando	 fluir	 su	hermosa
lengua	 portuguesa,	 mucho	 tiempo	 acallada,	 decía:	 «Nâo	 me	 faleis	 tal,	 minha
comadre,	que	eu	morrerei,	mas	non	gritarei».	El	momento	del	parto	es	para	la	mujer
el	de	su	mayor	gloria,	aunque	transcurra	entre	dolores.	En	esos	instantes	culmina	su
función	 primordial	 como	 ser	 vivo,	 y	 algo	 desde	 el	 hondón	 del	 pensamiento,	 quizá
desde	el	núcleo	de	sus	células,	se	lo	grita	al	oído.	Quien	haya	visto	un	parto	conoce	el
inefable	rostro	de	la	maternidad	cumplida	en	el	rostro	sudoroso	y	desencajado	de	la
mujer	 que	 pugna	 por	 incorporarse	 y	 abrazar	 al	 hijo	 que	 el	médico	 o	 la	matrona	 le
colocan	 sobre	 el	 pecho	 incluso	 antes	 de	 cortar	 el	 cordón	 umbilical.	 Esa	 cara	 de
felicidad	por	consumar	un	deber	inscrito	en	los	genes	solo	puede	compararse	a	la	que
contemplamos	 en	 esa	 misma	 mujer	 cuando	 amamanta	 a	 la	 criatura	 dándole	 de
alimento	 su	 propio	 cuerpo,	 acto	 que	no	 es,	 en	 esencia	 fisiológica	 de	 la	 sexualidad,
más	que	continuación	de	los	de	gestarlo	y	parirlo.

Isabel,	 en	 los	 escasos	 trece	 años	 que	 le	 restaban	de	 vida,	 sufrió	 luego	un	 dolor
más	intenso,	aunque	no	fuera	físico,	que	el	del	parto:	las	ausencias	reiteradas,	a	veces
durante	 años,	 de	 su	 marido.	 Carlos	 se	 volcó	 en	 su	 misión	 de	 crear	 y	 defender	 su
concepto	de	Universitas	Cristiana,	germen	ideal	de	lo	que	varios	siglos	después	aún
pugna	 por	 ser	 una	 Europa	 unida.	 Y	 para	 ese	 ímprobo	 trabajo	 político,	 y	 no	 pocas
veces	militar,	debía	estar	en	los	lugares	donde	se	luchaba,	en	despachos	y	en	campos
de	batalla;	 lugares	alejados	de	España	que,	 tras	el	 inicial	sarampión	de	la	guerra	de
las	Comunidades,	 ya	 olvidada,	 era	 una	 nación	 tranquila,	 de	 lealtad	 inquebrantable,
donde	 sus	habitantes,	mientras	 el	 emperador	 cabalgaba	 las	 llanuras	 centroeuropeas,
trabajaban	sin	descanso,	mandaban	a	sus	hijos	a	morir	en	América	o	en	Flandes	y	sus
dineros	 a	 colmar	 las	 siempre	 exigentes	 bolsas	 de	 los	 prestamistas	 flamencos	 o
italianos	con	los	que	permanentemente	se	encontraba	en	deuda	el	césar	Carlos.	Pero
aquí	 estaba	 Isabel,	 nombrada	 regente	 gobernadora	 de	 los	 reinos	 españoles	 por	 su
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marido	en	un	gesto	sin	precedentes	en	nuestra	monarquía.	E	Isabel,	además,	gobierna
muy	bien	en	nombre	del	emperador.	Muy	de	vez	en	vez,	Carlos	regresa	a	su	trono	de
España	y	al	 tálamo	de	Isabel,	y	el	resultado	son	nuevas	rentas	para	el	Imperio	y	un
nuevo	hijo	para	la	dinastía.

Isabel	 pare	 y	 pare:	 Juan	y	Fernando,	 que	 fallecen	muy	pronto;	María,	 la	 futura
emperatriz;	 un	 aborto;	 Juana,	 que	 será	 a	 su	 vez	 la	 madre	 del	 famoso	 rey	 don
Sebastián	de	Portugal,	y,	por	fin,	al	terminar	el	mes	de	abril	de	1539,	un	hijo	que	nace
muerto	 pero	 cuyo	 parto	 se	 complicó	 con	 las	 temibles	 fiebres	 puerperales	 que
acabaron	 con	 la	 vida	 de	 la	 emperatriz;	 tenía	 solo	 treinta	 y	 seis	 años.	Murió	 en	 el
palacio	de	Fuensalida	de	Toledo	y	al	menos	en	esta	decisiva	ocasión	tenía	a	su	esposo
a	la	cabecera,	sujetando	su	mano	febril	y	llorando	sin	consuelo,	dejados	a	un	lado	la
pompa	y	la	majestad	imperiales	para	convertirse	en	dos	amantes	que	se	despiden	sin
remedio;	 también	 estaba	 su	 primogénito	 Felipe.	 Era	 necesario	 trasladar	 el	 cadáver
hasta	 su	 sepultura	 en	 la	 catedral	 de	 Granada	 —en	 1574,	 Felipe	 II	 dispuso	 su
definitivo	reposo	en	el	nuevo	panteón	de	El	Escorial—,	pero	Carlos,	sumido	en	una
sima	de	dolor	que	le	paralizaba,	hoy	diríamos	que	afectado	de	una	severa	depresión
reactiva,	no	podía	hacer	el	viaje.	Por	eso	encargó	el	cometido	de	custodiar	el	cuerpo
de	 Isabel	 al	 más	 noble	 de	 sus	 cortesanos,	 un	 joven	 llamado	 Francisco	 de	 Borja,
marqués	de	Lombay,	de	quien	se	dice	que	había	estado	platónicamente	enamorado	de
la	 emperatriz.	 Antes	 de	 dar	 sepultura	 al	 regio	 despojo,	 Francisco,	 en	 funciones	 de
Notario	Real,	hubo	de	descubrir	el	ataúd	para	dar	fe	de	que	aquel	era	en	realidad	el
cuerpo	de	doña	Isabel.	Sufrió	tal	estremecimiento	al	contemplar	los	terribles	efectos
de	 la	muerte	 sobre	 la	 extraordinaria	belleza	de	 la	mujer	 a	 la	que	 tanto	admiró,	que
desde	ese	instante	cambió	su	vida	y,	tras	pronunciar	las	célebres	palabras	«Nunca	más
servir	a	señor	que	se	pueda	morir»,	tomó	la	decisión	de	abandonar	las	vanidades	del
mundo	y	su	prometedora	carrera	cortesana	para	entrar	al	poco	tiempo	a	formar	parte
de	 la	 recién	 fundada	 Compañía	 de	 Jesús,	 en	 la	 que	 alcanzó	 el	 grado	 de	 General
además	de	la	santidad.	¿Qué	hubiera	pensado	de	esa	escena	la	mujer	que	se	cubrió	el
rostro	durante	el	parto	de	Valladolid?

Carlos,	aún	en	plenitud	de	sus	facultades	físicas,	con	el	poder	del	mundo	entre	sus
manos,	pudo	haber	contraído	nuevo	matrimonio,	como	hacían	otros	reyes	al	enviudar,
no	tan	solo	para	mantener	a	su	lado	la	figura	protocolaria	de	una	reina,	sino	para	dar
efusión	a	sus	necesidades	fisiológicas	de	varón.	Pero	él	era	hombre	de	una	sola	mujer,
cualidad	 que,	 como	 se	 encargó	 de	 explicar	 Marañón,	 se	 corresponde	 con	 una
sexualidad	 varonil	 bien	 desarrollada	 y	 madura.	 No	 le	 hubieron	 de	 faltar	 en	 sus
continuos	 viajes	 propuestas	 oficiales	 y	 tentaciones	 de	 una	 noche,	 pero	 se	mantuvo
firme.	De	Isabel	no	guardaba	más	que	un	pequeño	retrato	en	el	colgante	que	siempre
llevaba	al	cuello,	y	encargó	al	gran	pintor	de	corte	Tiziano	que,	sobre	ese	modelo	y
sin	 haber	 conocido	 a	 la	 emperatriz	 ya	 fallecida,	 realizase	 un	 retrato	 de	 grandes
dimensiones.	 Este	 magnífico	 cuadro,	 en	 el	 que	 resalta	 la	 belleza	 femenina,	 le
acompañó	siempre	desde	entonces	y	lo	colgaba	en	su	dormitorio	allá	donde	estuviese;
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a	él	dirigió	 su	postrera	mirada	cuando	murió	en	el	 retiro	monacal	de	Yuste;	hoy	 lo
podemos	admirar	en	el	Museo	del	Prado	y,	sin	duda,	la	efigie,	la	belleza	y,	sobre	todo,
la	viveza	de	los	ojos	impresionan	a	quien	lo	contempla;	no	extraña	que	enamorara	al
hombre	más	poderoso	de	la	tierra	y	a	su	paje.

Sin	embargo,	un	día	de	1544	la	tentación,	llevada	en	este	caso,	como	veremos,	de
una	mano	 por	 el	 instinto	 y	 de	 la	 otra	 por	 la	 providencia	 en	 una	 suerte	 de	 extraña
alianza,	fue	más	fuerte	que	los	muros	que	el	hombre	había	puesto	en	su	camino.	La
mujer	que	así	llegó	en	volandas	al	lecho	de	Carlos	era	una	moza	de	familia	burguesa
en	 la	 ciudad	 alemana	de	Ratisbona.	Como	 luego	 se	 demostraría,	 la	 joven,	 a	 la	 que
años	 más	 tarde	 el	 adusto	 duque	 de	 Alba	 calificaría	 literalmente	 como	 «ligera	 de
cascos»,	era	muy	aficionada	a	los	juegos	de	cama	y	seguramente	removió	quién	sabe
qué	 influencias,	 además	de	 sus	poderosos	 encantos	 corporales,	 para	 alcanzar	 la	 del
emperador,	 aunque	 el	 destino,	 sin	 saberlo	 ninguno	 de	 los	 protagonistas,	 ya	 tuviera
diseñado	el	encuentro.	Se	llamaba	Bárbara	Blomberg	y	se	desconoce	su	edad	en	ese
momento,	 pero	 no	 debía	 de	 haber	 dejado	 muy	 lejos	 la	 adolescencia.	 No	 fueron
muchas	 las	noches	de	pasión	que	compartieron;	muy	probablemente,	conociendo	el
carácter	 de	 Carlos,	 una	 o	 dos	 a	 lo	 sumo,	 pero	 la	 fecundidad	 de	 las	 teutonas	 era
proverbial,	de	modo	que	quedó	embarazada	y	dio	a	luz	en	febrero	de	1545	a	un	niño
con	un	futuro	espectacular:	Juan	de	Austria.

La	relación	de	Carlos	y	Bárbara	fue	para	el	primero	nada	más	que	un	desliz	de	la
fisiología	 del	 que	 se	 arrepintió	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 aunque	 el	 hijo	 le	 diese	 grandes
satisfacciones.	 Caballero	 como	 era,	 el	 emperador	 no	 negó	 jamás	 aquella	 relación,
pero	tomó	medidas	para	que	no	se	convirtiera	en	un	problema	que	alterara	sus	otras
preocupaciones.	El	niño,	con	el	nombre	supuesto	de	Jerónimo,	Jeromín,	quedó	desde
el	mismo	nacimiento	al	cuidado	del	fiel	mayordomo	del	emperador	don	Luis	Quijada,
que	siempre	supo	su	origen,	y	de	la	esposa	de	este,	doña	Magdalena	de	Ulloa,	que,
aun	ignorándolo,	se	comportó	siempre	como	una	auténtica	madre	y	lo	cuidó	y	mimó
en	sus	distintas	residencias	en	España,	lejos	del	posible	influjo	de	la	madre	biológica.
A	Bárbara	se	la	casó	con	un	artesano	flamenco	llamado	Jerónimo	Kegel,	quien	aceptó
el	papelón	a	cambio	de	un	empleo	en	la	corte;	claro	que	los	innegables	encantos	de
Bárbara	de	los	que	podría	disfrutar	legalmente	no	le	disgustarían	como	propina	a	esa
remuneración.	Con	este	hombre	vivió	más	de	veinte	años,	durante	 los	cuales	 le	 fue
infiel	 cuantas	 veces	 pudo,	 que	 serían	 muchas,	 pero	 también	 le	 dio	 dos	 hijos;	 uno
murió	ahogado	en	un	pozo,	y	el	otro,	enrolado	en	el	ejército,	y	con	la	discreta	ayuda
de	Alejandro	Farnesio	—su	primo	sin	él	saberlo—	alcanzó	el	grado	de	coronel	y	poco
más	se	sabe	de	su	existencia.

Viuda	del	pobre	Kegel,	Bárbara	recibió	del	ya	rey	Felipe	II	una	pensión	de	cinco
mil	florines	y	se	entregó	a	una	vida	disipada	en	Flandes	que	provocaba	el	escándalo
del	rey	y	de	los	pocos	que	estaban	en	el	secreto	de	su	pasado.	Intervino	ante	el	rey	su
hermanastro	 Juan	 de	 Austria,	 nombrado	 gobernador	 de	 los	 Países	 Bajos,	 lo	 que
propició	 el	 primer	 encuentro	 de	Bárbara	 con	 su	 hijo,	 y	 por	medio	 una	 vez	más	 de
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Quijada	 se	 consiguió	 su	 traslado	 a	 España.	 Hubiera	 sido	 muy	 desagradable	 y
comprometida	 la	 situación	 del	 gobernador	 cerca	 de	 su	 madre,	 que	 no	 se	 cuidaba
tampoco	 entonces,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 de	 mantener	 un	 mínimo	 decoro	 en	 su
comportamiento	 de	 desenfreno	 sexual.	 Bajo	 la	 tutela	 de	 doña	Magdalena	 de	Ulloa
vivió	primero	en	la	villa	vallisoletana	de	San	Cebrián	de	Mazote	y	luego,	tras	morir
don	Juan,	con	una	jugosa	renta	vitalicia	de	tres	mil	ducados,	en	Colindres,	población
próxima	a	Laredo	donde	parece	ser	que,	por	fin,	sentó	la	cabeza	y	llevó	una	vida	de
retiro	y	murió	el	mismo	año	que	lo	hacía	Felipe	II.

No	se	podrían	encontrar	dos	maneras	de	vivir	la	sexualidad	tan	distintas	como	las
de	Carlos	y	Bárbara.	El	 uno	 comedido,	 dominando	 el	 instinto	y	dirigiéndolo	 a	 una
sola	unión	a	la	que,	además,	supo	envolver	de	todas	las	características	que	solo	el	ser
humano	 sabe	 darle:	 afecto,	 delicadeza,	 generosidad,	 admiración,	 entrega	 espiritual
tanto	como	física.	La	otra,	búsqueda	de	la	mera	satisfacción	de	los	sentidos,	ausencia
—bien	 lo	 demostró—	 de	 preocupación	 por	 la	 prole,	 persecución	 de	 beneficios
materiales	con	el	uso	de	su	cuerpo.	No;	verdaderamente,	aquel	vínculo	carnal	de	una
noche	 no	 podía	 ser	 más	 que	 un	 despiste	 de	 los	 instintos,	 aunque,	 vistas	 las
consecuencias	con	perspectiva	histórica,	no	cabe	duda	de	que	también	estos	saben	en
ocasiones	escribir	derecho	sobre	renglones	torcidos.

EL	EMBARAZO	FANTASMA	DE	MARÍA	TUDOR

Uno	 de	 los	 cambios	 sociales	más	 destacados	 en	 el	 llamado	 «primer	mundo»	 o
mundo	occidental	ha	sido,	a	partir	de	la	década	de	los	ochenta	del	pasado	siglo	XX,	el
que	las	familias,	en	especial	las	mujeres,	quieren	pocos	hijos,	y	a	ello	ha	contribuido
la	extensión	de	los	métodos	anticonceptivos,	asunto	que	aparece,	de	un	modo	u	otro,
en	varios	 capítulos	 de	 este	 libro.	Sin	 embargo,	 por	 aparente	 e	 interesante	 paradoja,
entre	 algunas	 de	 esas	 mujeres	 se	 da	 una	 especial	 patología	 que	 es	 la	 denominada
seudociesis	—de	pseudo,	«falso»,	y	kyesis,	«gestación»—	o	embarazo	 fantasma.	El
ilustre	 ginecólogo	 Julio	 Cruz	 y	 Hermida	 ha	 realizado	 un	 exhaustivo	 trabajo	 de
investigación	sobre	estos	casos,	del	que	tomamos	los	datos	más	destacados.

Se	 trata	 de	mujeres	 que	 desarrollan	 alguno	 o	 todos	 los	 signos	 de	 gestación	—
pérdida	de	la	menstruación,	náuseas,	vómitos,	insomnio,	aumento	del	tamaño	de	las
mamas,	 hinchazón	 del	 vientre,	 etc.—	 sin	 estar	 en	 realidad	 embarazadas.	 Aunque
puede	 deberse	 a	 alteraciones	 hormonales	más	 o	menos	 complejas,	 lo	 que	 aquí	me
interesa	destacar	es	el	embarazo	fantasma	provocado	por	factores	de	índole	psíquica
en	 la	 mujer:	 su	 deseo	 ferviente	 de	 ser	 madre	 cuando	 las	 condiciones	 naturales	 de
cualquier	 tipo	 lo	 impiden.	 Es	 decir,	 son	 mujeres	 que,	 no	 pudiendo	 lograr	 la
maternidad	 —por	 esterilidad	 suya	 o	 del	 hombre	 con	 quien	 cohabitan	 o	 por	 otras
razones—,	simulan	un	embarazo,	pero	con	tal	vivencia	del	proceso	que	su	organismo
registra	cambios	reales	que	terminan	por	convencer	a	la	paciente	y	a	las	personas	que
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la	rodean	de	su	preñez;	no	así,	claro	es,	al	médico,	que	dispone	de	conocimientos	y	de
métodos	para	diagnosticar	un	embarazo,	aunque	estas	mujeres	suelen	rechazar	el	ser
vistas	por	un	médico,	aduciendo	que	son	capaces	por	sí	mismas	de	llevar	adelante	su
situación.

El	 doctor	 Cruz	 y	 Hermida,	 cuando	 se	 refiere	 a	 este	 tipo	 de	 seudociesis	 por
simulación,	nos	dice	que	se	observa	en	ciertas	situaciones:	por	ejemplo,	chantaje	a	un
hombre,	generalmente	casado,	al	que	se	acusa	de	la	paternidad;	demorar	la	entrada	en
un	 trabajo	 que	 no	 desea;	 evitar	 un	 viaje	 forzado;	 atraer	 a	 su	 pareja	 que	 desea
fervientemente	 descendencia;	 desheredar	 a	 terceros,	 y	 otras	 circunstancias	 más	 de
bajas	intenciones.	Pero	también,	como	hemos	señalado,	por	auténtico	deseo	de	tener
un	hijo	no	pudiendo.

Uno	de	los	casos	más	conocidos	es	el	de	la	reina	María	Tudor	de	Inglaterra,	que
además	 nos	 interesa	 por	 sus	 relaciones	 con	 la	 historia	 de	 España	 y	 la	 gran
expectación	que	suscitó	en	nuestra	patria	por	las	consecuencias	que	pudo	tener.

María	Tudor,	hija	de	Catalina	de	Aragón	y	de	Enrique	VIII	de	Inglaterra,	accedió
al	 trono	 insular	 tras	 la	muerte	de	su	padre	y	de	su	hermanastro	Eduardo	VI.	Parece
que	era	fea	de	solemnidad	y	ni	siquiera	los	pintores	cortesanos,	que	se	esforzarían	en
mejorar	su	imagen	aun	yendo	en	contra	de	las	reglas	del	arte,	pudieron	dejarnos	un
solo	retrato	de	buen	pasar.	La	política	internacional	del	emperador	Carlos	V	decidió
el	 enlace	 matrimonial	 de	 Felipe	 de	 España,	 el	 futuro	 Felipe	 II,	 joven	 príncipe	 ya
viudo	de	su	primera	esposa	María	de	Portugal	y	padre	del	infante	Carlos,	con	la	reina
de	Inglaterra,	que	era	trece	años	mayor	que	el	novio	y	su	tía	en	segundo	grado.	Era
una	alianza	altamente	beneficiosa	para	 las	dos	monarquías,	que	además	se	cerraban
como	una	tenaza	sobre	Francia,	enemiga	de	ambas.

El	 embajador	 español	 en	 la	 corte	de	Londres	hizo	 llegar	 a	María	 retratos	de	 su
prometido,	al	que	ella	no	conocía	personalmente.	A	esa	edad,	Felipe	era	un	apuesto
joven	de	rubio	cabello	rizado	y	ojos	azules	en	quien	la	prominente	mandíbula	de	los
Habsburgo	todavía	no	le	deformaba	el	rostro.	María	—la	terrible	Bloody	Mary	como
la	 denominarán	 sus	 propios	 compatriotas—	 quedó	 arrebatadamente	 enamorada	 de
aquel	 hombre	 según	 cuentan	 cronistas	 contemporáneos.	Cuando	Felipe	desembarcó
en	Inglaterra	procedente	de	Flandes,	el	encuentro	fue	apasionado	por	parte	de	María,
quien	 quiso	 que	 las	 ceremonias	 matrimoniales	 se	 celebrasen	 cuanto	 antes	 para
consumar	 la	 unión	 conyugal,	 circunstancia	 que	 hemos	 visto	 repetirse	 con	 varios
miembros	de	la	realeza	española.	Felipe	halló	en	María	una	mujer	avejentada,	mucho
más	fea	de	lo	que	esperaba	y	con	un	carácter	hosco	muy	distinto	al	de	las	mujeres	de
la	corte	flamenca	y	de	la	española.

En	el	tratado	diplomático	que	concluyó	en	aquel	matrimonio	se	especificaba	que
Felipe	no	sería	nunca	rey	efectivo	de	Inglaterra,	sino	solo	rey	consorte,	pero	que	el
hijo	 que	 naciera	 de	 esa	 unión	 sí	 reinaría	 en	 las	 dos	 naciones.	Así	 pues,	 ingleses	 y
españoles	 se	 dispusieron	 a	 esperar	 acontecimientos	 sin	 disipar	 por	 el	momento	 las
reticencias	que	de	siempre	existieron	entre	ambos.
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El	caso	fue	que	la	reina	María	comenzó	a	dar	señales	de	estar	embarazada	al	poco
tiempo	 de	 mantener	 relaciones	 con	 el	 fogoso	 meridional.	 Las	 damas	 de	 la	 corte
certificaron	 la	 falta	 de	período	menstrual	 en	 la	 soberana	y	 esta	manifestaba	poco	 a
poco	un	aumento	de	su	cintura	inequívocamente	gestacional;	incluso	dijo	que	notaba
los	movimientos	de	 la	 criatura	 en	 su	vientre.	La	 reina	 estaba	 feliz;	 el	 rey	 consorte,
también,	 porque	 veía	 cumplirse	 los	 proyectos	 de	 su	 padre	 el	 emperador.	 Muchos
ciudadanos	ingleses	compartían	la	alegría	mientras	que	otros	tantos	vieron	aumentar
su	 suspicacia	 ante	 una	 posible	 influencia	 hegemónica	 de	 España	 en	 su	 futuro
nacional;	 los	españoles,	con	el	césar	Carlos	y	por	esta	misma	razón,	se	frotaban	las
manos;	 y	 las	 cancillerías	 europeas	 empezaban	 a	 trazar	 planes	 para	 el	 mapa	 del
continente	que	se	adivinaba	con	un	futuro	rey	común	de	España	e	Inglaterra.

Pero	al	final	todo	quedó	en	un	fiasco.	El	tiempo	pasaba	y	la	reina	no	daba	a	luz,	y
los	médicos	que	pudieron	tener	acceso	a	ella	dudaron	seriamente	de	que	aquello	fuese
un	 auténtico	 embarazo.	 Felipe,	 que	 por	 lo	 que	 se	 adivina	 no	 había	 vuelto	 a	 tener
contacto	carnal	con	su	esposa	después	de	las	primeras	efusiones,	esperaba	sin	saber
qué	hacer	ni	qué	decir	pero	con	 la	mosca	 tras	 la	oreja	y	 la	necesidad	cada	vez	más
imperiosa	 de	 volver	 a	 sus	 reinos	 naturales,	 donde	 le	 esperaban	 serios	 asuntos	 de
Estado;	necesidad	solo	detenida	por	la	obligación	de	estar	presente	en	el	nacimiento
de	su	hijo.	Cuando	 todo	hubo	acabado	con	 la	 imaginable	decepción	para	casi	 todas
las	partes,	Felipe	debió	de	ser	quien	más	sufriera.	De	hecho,	al	poco	tiempo	abandonó
Inglaterra	 y	 no	 volvió	 jamás,	 ni	 siquiera	 cuando	 unos	 pocos	 años	más	 tarde	murió
María	para	dar	paso	a	su	hermanastra	Isabel,	la	Reina	Virgen,	que	habría	de	ser	la	más
feroz	enemiga	de	España	y	de	Felipe	II.

Si	quisiéramos	buscar	el	porqué	de	aquel	embarazo	fantasma	tan	sonado	en	toda
Europa,	habríamos	de	encontrar	varias	explicaciones	simultáneas.	En	primer	lugar,	a
mí	no	me	cabe	duda	de	que	María	 estuvo	 tan	profundamente	 enamorada	de	Felipe
que	deseó	hasta	el	paroxismo	de	 la	 locura	 tener	un	hijo	 suyo.	En	segundo	 lugar,	 la
reina	Tudor	había	tenido	que	sufrir	en	su	propio	país	innumerables	vejaciones	desde
el	 mismo	 momento	 de	 nacer,	 luego	 en	 sus	 largos	 años	 de	 aislamiento	 casi	 en
cautividad	 con	 su	 madre	 Catalina	 de	 Aragón	 mientras	 su	 padre,	 el	 salaz	 Enrique,
saltaba	 de	 cama	 en	 cama	 y	 de	 esposa	 en	 esposa.	 Más	 tarde,	 una	 vez	 reina,	 el
desprecio	y	la	enemistad	declarada	de	buena	parte	de	sus	súbditos	cuando	restauró	en
Inglaterra	 el	 catolicismo	 de	 obediencia	 al	 Papa	 de	 Roma	 frente	 al	 anglicanismo
instaurado	por	Enrique.	Estos	sufrimientos	la	hicieron	aferrarse	con	todas	sus	fuerzas
al	 trono	 y	 buscar	 su	 perpetuación	 en	 un	 hijo.	 Además,	 estaba	 la	 figura	 siempre
amenazante	 de	 su	 hermanastra	 Isabel	 esperando	 la	 oportunidad	 de	 convertirse	 en
reina;	María	 no	 sentía	 demasiado	 afecto	 por	 aquella	 otra	mujer,	 fruto	 del	 amor	 de
Enrique	VIII	por	Ana	Bolena,	que	llevó	a	su	madre	y	a	ella	misma	a	la	soledad	del
castillo	de	Kimbolton;	un	hijo	de	María	hubiese	cerrado	para	siempre	el	camino	de
Isabel,	restituyendo	a	sus	ojos	la	fuerza	de	la	justicia.
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EL	IRRESISTIBLE	ATRACTIVO	DE	LOS	GUARDIAS	DE	CORPS.
I:	MANUEL	GODOY

Todas	 las	épocas	históricas	han	 tenido	sus	cronistas;	que	sus	relatos	sean	más	o
menos	fiables	ya	es	otra	cuestión;	el	dilucidar	el	grado	de	ajuste	a	la	realidad	de	los
hechos	 es	 una	 de	 las	 labores	 más	 arduas	 pero	 también	 apasionante	 de	 los
historiadores	profesionales.	Por	lo	general,	se	trata	de	testimonios	escritos,	mas	otras
veces	contamos	con	una	ayuda	suplementaria	en	forma	de	documentos	gráficos,	con
la	imagen	de	los	protagonistas,	y	si	los	autores	son	verdaderos	genios	de	la	pintura	—
para	 tiempos	 más	 recientes	 podríamos	 decir	 lo	 mismo	 de	 la	 fotografía—,	 su
aportación	al	conocimiento	de	esa	época	es	fundamental.	Es	el	caso	del	tránsito	entre
los	siglos	XVIII	y	XIX	 en	España,	unas	décadas	 subyugantes	desde	 el	 punto	de	vista
histórico,	 pero	muy	 dramáticas	 para	 aquellos	 que	 las	 vivieron	 en	 tiempo	 presente.
Claro	que	ya	dejó	dicho	Spengler	que	 los	períodos	históricamente	decisivos	no	han
sido	 nunca	momentos	 tranquilos.	 En	 España	 tuvimos	 la	 enorme	 suerte	 de	 que	 ese
tiempo	 lo	 retratara	uno	de	 los	mayores	genios	de	 la	pintura	universal:	Francisco	de
Goya;	gracias	a	él	encontraremos	muchos	argumentos	en	que	apoyar	lo	que	en	otros
casos	no	pasaría	de	ser	una	serie	de	conjeturas.

La	realeza	y	 la	aristocracia	en	cualquier	época	han	gustado,	necesitado	o	ambas
cosas,	 de	 una	 tropa	militar	 dedicada	 casi	 en	 exclusiva	 al	 servicio	 y	 cuidado	 de	 las
personas	principales.	En	Roma	era	la	guardia	pretoriana	que	tantas	veces	influyó	de
forma	 decisiva	 en	 los	 avatares	 del	 Imperio;	 en	 la	 Edad	 Media,	 la	 mesnada	 que
acompañaba	 a	 los	 señores	 en	 la	 guerra	 y	 también,	 como	 en	 el	 caso	 del	 Cid,	 en	 el
destierro;	en	la	Edad	Moderna,	la	Guardia	Real	que	en	España	se	denominó	durante
mucho	 tiempo	Guardia	de	Corps,	 luego	alabarderos	 y	 finalmente	 hoy	 vuelve	 a	 su
antiguo	nombre	de	Guardia	Real,	con	entidad	propia	dentro	del	conjunto	del	ejército
de	la	nación.	Por	la	propia	naturaleza	de	estos	cuerpos	armados,	sus	integrantes	han
mantenido	siempre	una	especial	cercanía	con	los	miembros	de	las	familias	reales;	las
más	de	las	veces	con	una	relación	ordenancista	y	protocolaria,	pero	otras	traspasando
esos	límites	para	entrar	en	su	estricta	intimidad.	Han	formado	parte	de	ellos	militares
aguerridos	 y	 bizarros,	 ataviados	 con	 vistosos	 uniformes	 y	 frecuentemente	 con	 la
actitud	arrogante	de	quien	se	sabe	situado	en	una	posición	de	privilegio.	Esta	imagen
de	 varón	 siempre	 ha	 encandilado	 a	 un	 buen	 número	 de	mujeres,	 y	 las	 de	 «sangre
azul»	no	iban	a	ser	inmunes	a	esos	atractivos.

Añadamos	a	 lo	dicho	que	con	demasiada	 frecuencia	 las	mujeres	de	 las	 familias
reales,	 en	 España	 y	 fuera	 de	 aquí,	 han	 estado	 casadas	 por	 razón	 de	 Estado	 y	 casi
nunca	por	amor	con	hombres	que	las	solían	superar	ampliamente	en	edad	y	que	solo
esperaban	 y	 buscaban	 en	 ellas	 a	 la	 hembra	 paridora	 de	 descendencia	 dinástica;
hombres	 que,	 una	 vez	 cumplido	 el	 estricto	 trámite	 de	 la	 obligada	 coyunda,	 no	 las
prestaban	 otra	 atención	 que	 la	 de	 cederles	 displicentemente	 el	 brazo	 en	 las
ceremonias	palaciegas.	En	resumen,	mujeres	con	una	sexualidad	frustrada,	pero	que,
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al	 contrario	 que	 otras	 muchas,	 una	 mayoría	 en	 realidad,	 de	 distintos	 estamentos
sociales	con	idéntica	desdicha	vital,	estaban	permanentemente	rodeadas	de	hombres
jóvenes,	 atractivos,	 galanteadores	 con	 las	 damas	 y	 sin	 demasiados	 escrúpulos	 a	 la
hora	 de	 colmar	 sus	 expectativas	 sexuales,	 sobre	 todo	 si	 de	 ello	 esperaban	 obtener
algún	beneficio	o	prebenda	de	cualquier	tipo.	Cierto	que	habría	ocasiones	en	las	que
la	alta	señora	aportaría	a	 la	cuestión	una	hermosura	absurdamente	desdeñada	por	el
marido,	pero	en	otras,	como	la	que	ahora	nos	va	a	ocupar,	esta	circunstancia	parece
que	deba	descartarse.

María	Luisa	de	Parma,	esposa	de	Carlos	IV	desde	que	este	era	solo	Príncipe	de
Asturias,	 era	 fea	 de	 solemnidad,	 con	 una	 fealdad	 desagradable	 hasta	 decir	 basta.
Goya,	que	 la	 retrató	numerosas	veces,	nos	 la	presenta	horrorosa,	y	 eso	que,	por	 su
cargo	de	pintor	de	Corte	que	le	interesaría	mantener,	y	a	pesar	de	su	carácter	rebelde	e
independiente	 que	 tantos	 disgustos	 le	 costaba,	 hubo	 de	 hacer	 filigranas	 para
embellecer	a	su	modelo;	pero,	como	dijo	un	célebre	torero	del	siglo	XX,	«lo	que	no
puede	ser,	no	puede	ser	y,	además,	es	imposible».	Detengámonos	ante	cualquiera	de
esos	retratos	de	corte,	muchos	de	los	cuales	cuelgan	en	El	Prado,	y	por	más	esfuerzo
y	mejor	voluntad	que	pongamos	en	el	intento,	no	podremos	encontrar	en	el	rostro	de
María	Luisa	el	menor	rasgo	de	belleza	física	o,	cuando	menos,	un	apenas	perceptible
trazo	de	 interés	 espiritual	 soterrado	bajo	esas	 facciones.	A	 su	marido,	 sin	 embargo,
siempre	 le	 pareció	 hermosísima	 y	 no	 se	 le	 conocen	 aventuras	 galantes	 fuera	 del
matrimonio,	aunque	tampoco	de	otro	tipo,	pues	ocupaba	sus	largos	ocios	en	sus	dos
únicas	aficiones,	la	caza	y	la	relojería;	los	montes	madrileños	de	El	Pardo	fueron	el
principal	 escenario	 de	 sus	 artes	 cinegéticas	 y	 los	 incontables	 relojes	 de	 Palacio
marcaban	la	hora	al	unísono,	pues	el	rey	en	persona	les	daba	diariamente	cuerda	o	los
reparaba	en	un	taller	montado	en	sus	habitaciones	particulares.	Además,	nunca	tuvo
dudas	sobre	la	fidelidad	de	María	Luisa,	aunque	para	esa	seguridad	se	basase	en	un
insólito	argumento	del	que	da	cuenta	la	siguiente	anécdota.

Un	día,	siendo	aún	solo	príncipes	herederos	Carlos	y	María	Luisa,	se	suscitó	en	la
cámara	 real	 una	 discusión	 sobre	 el	 asunto	 de	 la	 infidelidad	 conyugal.	 Intervino
entonces	el	príncipe	y	dijo	al	rey:	«Nosotros	tenemos	en	este	caso	más	suerte	que	los
demás	mortales,	porque	es	difícil	si	no	imposible	que	nuestras	mujeres	encuentren	a
nadie	que	sea	superior	a	nosotros	en	categoría	con	quien	engañarnos».	Carlos	III	miró
con	gesto	triste	y	burlón	a	su	vástago,	quien,	desgraciada	e	inevitablemente,	habría	de
ser	su	sucesor,	y	replicó:	«¡Qué	tonto	eres,	hijo	mío!».	Años	más	tarde,	cuando	ya	era
del	 conocimiento	 público	 la	 relación	 de	 Godoy	 con	 María	 Luisa,	 Carlos	 IV,	 que,
como	veremos,	ha	concedido	al	otro	 toda	clase	de	 títulos	y	beneficios,	 le	dice	a	 su
mujer	 sin	 la	 menor	 malicia,	 demostrando	 estar	 en	 una	 insólita	 ignorancia	 que
merecería	un	profundo	estudio	psicoanalítico:	 «¿Sabes	 lo	que	dice	 la	gente?	Que	a
Manolito	le	mantiene	una	vieja	rica	y	que	por	eso	va	tan	elegante	siempre».	Muchos
historiadores	 solventes	 tildan	 estas	 anécdotas,	 en	 especial	 la	 segunda,	 de	 apócrifas,
meras	 leyendas	 surgidas	 para	 adornar	 la	murmuración.	 Pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que,
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legendarias	 o	 no,	 son	 muy	 representativas	 del	 carácter,	 ingenuo	 o	 necio,	 de	 aquel
monarca	 bajo	 cuyo	 reinado	 se	 desplomaría	 entre	 desastres	 y	 sucesivas	 derrotas	 el
Antiguo	Régimen,	dando	paso	a	un	nuevo	capítulo	de	la	historia	de	España.

Manuel	Godoy	y	Álvarez	de	Faria	nació	en	Castuera,	provincia	de	Badajoz,	 en
1767,	dieciséis	años	después	de	que	lo	hiciera	María	Luisa	en	Parma.	Desde	niño	fue
educado	 por	 su	 padre,	 un	 hidalgo	 extremeño	 antiguo	 coronel	 pero	 de	 menguada
fortuna,	en	artes	militares	como	esgrima	y	equitación,	y	destinado	a	servir	con	ellas
en	 la	corte.	Siguiendo	 los	pasos	de	su	hermano	mayor	Luis,	a	 la	edad	de	diecisiete
años	ya	se	encuentra	en	Madrid	sentando	plaza	en	los	Guardias	de	Corps.	Su	aspecto
físico	le	va	a	abrir	enseguida	en	la	capital	muchas	puertas	guardadas	por	mujeres.	Un
escritor	 de	 la	 época,	 Alcalá	 Galiano,	 lo	 describe	 años	 más	 tarde	 como	 «de	 alta
estatura,	 lleno	 de	 carnes,	 aunque	 no	 gordo,	 […],	 de	 pelo	 rubio	 y	 de	 color	 muy
blanco…»;	otro	dice	que	«tiene	una	bella	figura;	su	blanca	tez,	sus	ojos	azules	y	toda
su	 estructura	 acusan	 más	 bien	 un	 alemán	 que	 un	 hijo	 de	 África».	 Ambas
descripciones	 coinciden	 con	 lo	 que	 podemos	 ver	 en	 los	 retratos	 que	 le	 hace	Goya,
tanto	en	el	coral	La	familia	de	Carlos	 IV	del	Prado	—en	donde	solo	él	y	el	propio
pintor	que	se	retrata	al	estilo	velazqueño	no	son	miembros	de	ese	grupo	familiar—,
como,	sobre	todo,	en	el	realizado,	ya	algo	añoso,	tras	la	guerra	con	Portugal	y	que	se
guarda	en	la	Real	Academia	de	San	Fernando.

Entre	 sus	 conquistas	 femeninas,	 la	 más	 duradera	 y	 con	 la	 que	 le	 unió	 un
verdadero	 amor	 fue	 Pepita	 Tudó,	 gaditana	 nacida	 en	 1779,	 hija	 de	 un	 oficial	 de
Artillería.	Con	ella	 tuvo	dos	hijos,	Manuel	y	Luis,	y	 la	 convirtió	desde	1796	en	 su
amante	oficial	a	lo	largo	de	muchos	años,	antes	y	durante	su	matrimonio;	terminaron
casándose	 en	1829	 al	 enviudar	Manuel	 ya	 en	 el	 exilio.	 Incluso	hay	quien	dice	que
estaban	ya	casados	cuando	Godoy	contrajo	matrimonio	con	la	condesa	de	Chinchón,
y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 habría	 cometido	 el	 terrible	 delito	 civil	 y	 religioso	 de	 bigamia.
Godoy	 había	 conseguido	 para	 su	 amante	 los	 títulos	 de	 condesa	 de	 Castillofiel	 y
vizcondesa	 de	 Rocafuerte,	 que	 la	 reina	 María	 Luisa,	 que	 no	 negaba	 nada	 a	 su
protegido,	 le	concedió	de	inmediato.	Esta	Pepita	Tudó	era	una	mujer	muy	hermosa,
como	lo	demuestra	el	retrato	pintado	por	Vicente	López,	de	mirada	viva	y	descarada
que	sostiene	la	del	espectador,	sin	apenas	afeites	en	el	rostro.	Una	teoría,	quizá	una
leyenda	 como	 tantas	 que	 rodean	 a	 estos	 dos	 cuadros,	 supone	 que	 la	 Tudó	 fue	 el
modelo	 de	 las	Majas	 de	Goya,	 y	 no	 la	 duquesa	 de	Alba,	 como	 quiere	 la	 tradición
popular.	 Don	 Francisco	 realizaría	 primero	 la	Maja	 desnuda,	 ejemplo	 sublime	 de
erotismo	en	la	pintura,	y	luego,	cuando	Godoy,	sabedor	de	ese	«posado»,	se	dirigía	a
Sanlúcar,	 donde	 estaba	 el	 artista,	 para	 ver	 el	 cuadro,	 pintó	 apresuradamente	 para
mostrársela	la	versión	vestida	que,	en	efecto,	es	no	solo	de	menor	tamaño,	sino	con
menor	 esmero	 en	 la	 factura	 pictórica.	 Sin	 embargo,	 importantes	 críticos	 de	 arte
consideran	que	entre	la	creación	de	los	dos	retratos	transcurrió	bastante	más	tiempo,
puede	 que	 incluso	 años,	 y	 que	 el	 artista	 buscó	 crear	 una	 especie	 de	 juego	 de
imágenes,	de	modo	que	la	vestida	se	expusiera	cubriendo	a	la	desnuda	de	tal	forma
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que	en	un	momento	dado	la	primera	se	pudiese	apartar	con	teatralidad	para	mostrar	el
espectacular	desnudo	femenino.	Comoquiera	que	fuese,	ambos	cuadros,	con	el	título
de	Retrato	de	una	gitana,	pasaron	a	la	colección	particular	de	Godoy,	que	los	guardó
en	 su	 gabinete	 personal	 para	 su	 exclusivo	 disfrute,	 en	 una	 conducta	 que	 parece
reafirmar	esa	relación	con	la	mujer	retratada.

La	 propia	 historia	 posterior	 de	 los	 famosos	 lienzos	 es	 de	 por	 sí	 apasionante.
Incautados	a	Godoy,	como	el	resto	de	sus	bienes,	por	Fernando	VII	tras	el	motín	de
Aranjuez	 (1808),	 fueron	 luego	 requisados	 por	 la	 Inquisición	 por	 tildarlos	 de
obscenos,	 aunque	 sus	 severos	 jueces	 no	 se	 atrevieron	 a	 destruirlos	 y	 solo	 los
depositaron	en	un	almacén	casi	secreto	de	la	Real	Academia	de	Bellas	Artes	de	San
Fernando,	donde	únicamente	algunos	privilegiados	tenían	acceso	a	su	contemplación.
Prácticamente	olvidados	en	su	encierro,	por	fin	en	1901	volvieron	de	nuevo	a	ver	la
luz,	esta	vez	para	pasar	al	Museo	del	Prado,	en	cuyas	paredes	no	han	dejado	desde
entonces	de	asombrar	a	millones	de	visitantes	y	de	hacer	crecer	las	leyendas	sobre	su
origen	y	la	persona	que	en	realidad	encargó	tan	singulares	obras	al	pintor	aragonés.	Si
fue	Pepita	Tudó	o	fue	Cayetana	de	Alba	la	retratada,	lo	único	cierto	es	que	esa	mujer,
que	 objetivamente	 no	 es	 guapa	 y	 tampoco	 posee	 un	 cuerpo	 de	 belleza	 canónica	 ni
mucho	 menos,	 se	 nos	 presenta	 en	 el	 lienzo	 deslumbrante	 y	 provocadora,	 en	 el
esplendor	 de	 la	 hembra	 que	 reclama	 al	 varón	 su	 tributo	 sexual,	 destacando	 con	 la
actitud	 de	 su	 postura,	 poco	 espontánea,	 muy	 estudiada,	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus
encantos	 para	 esa	 finalidad.	 Es	 más,	 el	 genio	 de	 Goya,	 gran	 vividor	 y	 con	 trato
frecuente	y	exitoso	con	las	mujeres,	conoce	perfectamente	los	misterios	del	atractivo
sexual	y	sabe	que	muchas	veces,	casi	siempre,	es	más	provocador	el	cuerpo	femenino
tenuemente	velado	por	ropajes	insinuantes	que	el	propio	desnudo	integral;	por	eso	se
ha	dicho	con	razón	que	la	Maja	vestida	tiene	mucha	más	carga	erótica	que	su	gemela.

Pepita	Tudó	se	casó	con	Godoy,	como	se	ha	dicho	y	dejando	de	lado	los	bulos	que
los	acusaban	de	bigamia,	en	1829.	Y	entonces	sucedió	algo	que	es	frecuente	en	este
tipo	 de	 parejas:	 estrechamente	 unidas	 y	 enamoradas	 durante	 su	 larga	 relación
clandestina	o	cuando	menos	 ilícita,	su	conversión	en	pareja	«legal»	 trae	consigo	un
rápido	enfriamiento	de	la	pasión,	como	si	las	bendiciones	de	la	boda	o	su	paso	a	un
estatus	social	ordenado	apagase	un	fuego	que	se	mantenía	encendido	mejor	bajo	un
manto	de	secreto,	aunque	fuese	un	secreto	a	voces.	Duró	poco	el	matrimonio;	hacia
1835,	Pepita	abandonó	a	Godoy	—haciendo	desaire	a	aquel	título	de	Castillofiel	que
ostentaba	 por	 gracia	 real—	 y	 además	 lo	 hizo	 llevándose	 todos	 los	 bienes	 de	 este,
entre	los	que	se	encontraban	nada	menos	que	la	mayor	parte	de	las	joyas	de	la	Corona
española.	 Este	 tesoro,	 considerado	 por	 algunos	 historiadores	 como	 de	 un	 valor
económico	y	artístico	incalculable,	solo	superado	por	las	joyas	de	la	Corona	británica,
había	sido	dejado	al	cuidado	de	Godoy	por	los	reyes	Carlos	y	María	Luisa	cuando	los
acompañó	al	exilio,	en	una	prueba	más	de	la	increíble	confianza	que	ambos	tenían	en
quien	fue	el	verdadero	amo	de	su	reino.	Las	joyas	fueron	malvendidas	por	la	Tudó	y
hubieron	de	 transcurrir	muchos	 años	para	que	 tras	 arduas	gestiones	diplomáticas	y,
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por	supuesto,	enormes	gastos,	se	recuperase	apenas	una	parte.	Pepita	Tudó	sobrevivió
a	 todos	 los	 demás	 protagonistas	 de	 esta	 historia;	 siendo	 nonagenaria	 concedió	 una
entrevista	a	un	periódico	en	la	que	afirmaba	que	Godoy	solo	había	tenido	en	toda	su
vida	un	amor,	«interminable	y	desesperado»:	la	reina	María	Luisa.

Otra	 mujer	 entraría,	 para	 su	 desgracia,	 en	 la	 vida	 de	 Godoy.	 Los	 reyes,	 que
conocían,	 toleraban	 y	 amparaban	 la	 relación	 de	 su	 protegido	 con	 Pepita	 Tudó,
consideraron	 que	 un	 caballero	 de	 su	 posición	 debía	 estar	 casado	 con	 alguien	 de
categoría	 apropiada,	 y	 él	 estuvo	 de	 acuerdo;	 lo	 de	 menos	 para	 todos,	 es	 terrible
decirlo,	 era	 que	 hubiese	 amor	 en	 ese	 matrimonio	 y,	 desde	 luego,	 que	 el	 hombre
continuase	antes	o	después	 su	 relación	con	 la	 amante,	 eso	 se	encontraba	de	 lo	más
natural.	La	elegida	para	ese	apaño	fue	doña	Teresa	de	Borbón	y	Vallabriga,	hija	del
infante	 don	 Luis,	 tío	 del	 rey	 y,	 por	 lo	 tanto,	 prima	 de	 este.	 Doña	 Teresa	 vivía
desterrada	en	Arenas	de	San	Pedro	con	el	resto	de	su	familia	más	directa	a	causa	de
los	 pleitos	 sucesorios	 que	 enturbiaron	 la	 corte	 en	 los	 últimos	 años	 de	 vida	 de
Carlos	III	y	el	matrimonio	morganático	de	su	padre;	incluso	estuvo	recluida	junto	con
su	 hermana	 en	 un	 convento	 de	 Toledo	 durante	 varios	 años.	 Para	 ajustar	 la	 boda,
Carlos	IV	levantó	la	pena	de	destierro	a	la	familia	y	les	restituyó	el	apellido	Borbón
que	 les	 había	 sido	 retirado	 por	 aquel	matrimonio	 contra	 la	 voluntad	 regia.	 Tiempo
después,	 Teresa	 heredará	 el	 título	 con	 el	 que	 ha	 pasado	 a	 la	 historia:	 condesa	 de
Chinchón.	Una	vez	más,	el	talento	y	los	pinceles	de	Goya	han	trazado	una	biografía
completa	en	el	reducido	espacio	de	un	lienzo.	El	retrato	de	la	condesa	es	una	de	las
más	sublimes	obras	del	pintor	y,	por	suerte,	desde	hace	un	tiempo	está	a	la	vista	de
todos	 los	 españoles	 tras	 ser	 comprado	 por	 el	 Estado	 a	 sus	 antiguos	 propietarios,
descendientes	de	 la	 familia,	que	 lo	guardaban	en	su	palacio	de	Boadilla	del	Monte,
antigua	residencia	del	infante	en	uno	de	sus	destierros	de	la	corte	madrileña.

Doña	Teresa	posa	para	el	retrato	en	1800,	a	los	veinte	años	de	edad,	tres	después
de	su	boda	y	embarazada	de	su	única	hija	Carlota,	aunque	esta	circunstancia	queda
medio	 oculta	 por	 el	 vestido	 de	 alto	 talle	 que	 luce.	Cruza	 las	manos	 en	 ademán	 de
pudor	y	en	uno	de	 los	dedos	destaca	un	grueso	anillo	con	 la	 imagen	de	su	marido,
como	si	Godoy,	o	el	pintor,	hubiesen	querido	dejar	constancia	de	su	presencia	y	de	su
derecho	de	propiedad.	Pero	lo	que	más	llama	la	atención	y	vale	por	un	largo	ensayo
es	el	rostro	de	la	condesa.	No	es	guapa	como	lo	era	la	Tudó,	aunque	tiene	una	belleza
serena	que	enamoraría	a	muchos	hombres	menos	a	su	marido.	Y,	sobre	todo,	muestra
una	 tristeza	 infinita	 en	 sus	ojos	que	miran	perdidos	a	 la	derecha	del	 espectador.	Se
adivina	 claramente	 que	 se	 trata	 de	 una	 mujer	 que	 sufre	 una	 terrible	 pesadumbre
anímica;	Goya,	con	su	habilidad,	pudo	disimular	esa	pena	con	dos	o	tres	pinceladas,
pero	sin	duda	no	quiso	hacerlo;	él	sabía,	como	todos,	lo	que	albergaba	el	pensamiento
de	aquella	joven	dama,	y	eso	no	era	más	que	desconsuelo.	Y	no	le	faltaban	razones.

Según	contaría	el	embajador	alemán	en	sus	despachos	diplomáticos,	Godoy,	tras
cobrar	la	dote	de	cinco	millones	de	reales	por	el	matrimonio	con	María	Teresa,	vuelve
a	llevar	a	Pepita	Tudó	a	vivir	a	su	casa	y	la	hace	ocupar	el	lugar	preferente,	junto	a	él,
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en	sus	actos	públicos	y	privados.	El	escritor	y	político	Melchor	Gaspar	de	Jovellanos,
una	 de	 las	 escasas	 personas	 auténticamente	 honestas	 que	 en	 esa	 época	 histórica
estaban	en	 las	proximidades	de	 la	 realeza	—y	que	pagó	 luego	esa	honradez	con	el
destierro	en	el	reinado	siguiente—,	comentaba	que	sintió	vergüenza	ajena	al	almorzar
en	 la	 casa	 de	 Godoy	 sentado	 a	 la	misma	mesa	 con	 la	 esposa	 y	 la	 amante	 de	 este
cuando	aún	no	había	transcurrido	un	mes	desde	la	boda.

Las	 desavenencias	 en	 el	 seno	 del	 matrimonio,	 que	 algunos	 han	 calificado	 de
animadversión	 o	 de	 odio	 declarado,	 comenzaron	 nada	 más	 celebrarse,	 puesto	 que
Godoy,	como	hemos	visto	por	el	comentario	de	Jovellanos,	no	se	recató	de	reanudar
de	inmediato	la	relación	amorosa	con	Pepita	y	hasta	de	hacerlo,	para	mayor	escarnio,
en	 el	 propio	 hogar	 conyugal.	 Solo	 los	 convencionalismos	 sociales	 de	 una	 época,
desgraciadamente	presentes	en	otras	muchas,	que	hoy	consideramos	justamente	como
aberraciones,	 permiten	 entender,	 que	 no	 justificar,	 esa	 situación	 de	 «trío	 forzoso».
Los	aduladores	del	poderoso	valido	real	rendían	pleitesía	a	la	amante	antes	que	a	la
esposa,	y	esta	 rumiaba	el	dolor	y	 la	humillación.	¿Cómo	 iba	a	 sentarse	 frente	a	 los
inteligentes	ojos	de	Goya,	que	siempre	sabían	traspasar	el	muro	de	las	facciones	de
sus	modelos,	sino	como	lo	hizo?	Quizá	en	esas	sesiones	de	posado	la	infeliz	Teresa
recordaba,	 conteniendo	 las	 lágrimas,	 sus	 años	 en	 el	 palacio	 de	 Arenas	 cuando	 el
mismo	pintor	la	retrató	de	niña	con	un	gozquecillo	a	sus	pies	y	la	maravillosa	sierra
de	Gredos	como	fondo	en	el	cuadro	que	hoy	está	en	la	National	Gallery	londinense.
Fue	un	mero	instrumento	para	cubrir	las	apariencias	y	si	quedó	embarazada	de	Godoy
seguramente	fue	en	un	desahogo	momentáneo	de	la	sexualidad	de	este,	pocas	veces	o
nunca	 repetido,	y	ella	no	hubo	de	obtener	ningún	placer	de	su	sexualidad.	Salió	de
España	al	ser	desterrado	su	marido	y	se	supone	que	no	volvieron	a	vivir	juntos;	murió
en	París	en	1828	con	la	misma	tristeza	con	la	que	había	vivido.	Ya	sabemos	que	el
viudo	Godoy	tardó	poco	en	casarse	con	Pepita	Tudó	y	lo	que	siguió	a	ese	matrimonio,
que	alguno	podría	considerar	como	un	merecido	castigo	a	la	conducta	veleidosa	del
poderoso	ahora	caído	en	desgracia.

Pepita	 Tudó	 compartió	 mucho	 tiempo	 la	 vida	 sexual	 de	 Godoy,	 a	 plena
satisfacción	 de	 ambos	 por	 lo	 que	 parece;	 Teresa	 de	 Borbón	 no	 pasó	 de	 ser	 una
condecoración	 más	 en	 la	 ya	 muy	 adornada	 pechera	 del	 rey	 en	 la	 sombra.	 Otras
muchas	mujeres	debieron	de	pasar	fugazmente	por	el	lecho	de	Manuel.	Pero	si	alguna
unió	 su	 nombre	 con	 el	 de	Godoy	 para	 la	 historia,	 esa	 fue	 la	 reina	María	 Luisa	 de
Parma;	sus	relaciones	sexuales,	si	es	que	las	hubo	en	grado	de	consumación	carnal	o
no	pasaron	de	ser	otro	tipo	de	escarceos	igualmente	relacionados	con	la	sexualidad,
fueron	 tema	 tanto	 de	 cháchara	 arrabalera	 como	 de	 graves	 reuniones	 de	 gobierno	 y
causa	próxima	de	acontecimientos	decisivos	para	toda	España.

Queda	dicho	que	María	Luisa	carecía	de	belleza	física	y,	si	juzgamos	por	algunas
de	sus	actuaciones	en	 la	vida	 familiar	y	en	 la	política,	 tampoco	estaba	adornada	de
belleza	moral.	Se	había	educado	en	la	disoluta	corte	de	Parma	y	bajo	la	directa	tutela
del	 filósofo	 francés	 Condillac,	 célebre	 por	 sus	 escritos	 a	 favor	 de	 toda	 clase	 de
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excesos	en	los	disfrutes	sensuales,	entre	los	que,	naturalmente,	se	contaban	los	goces
de	 la	 sexualidad.	 Esta	 educación,	 junto	 con	 su	 afán	 exhibicionista,	 ávida	 de
protagonismo,	 había	 provocado	 duros	 enfrentamientos	 con	 su	 suegro,	 el	 austero
Carlos	 III,	 quien	 le	 reprochaba	 a	 su	 hijo	 la	 conducta	 de	 la	 esposa	 sin	 que	 el
interpelado	atendiera	a	razones,	enamorado	hasta	las	cachas	de	la	entonces	pizpireta	y
jovencita	María	Luisa	 y	más	 preocupado	por	 la	 siguiente	 excursión	de	 caza	que	 le
preparaban	 sus	 cortesanos.	 Las	 ansias	 de	 poder	 de	 María	 Luisa	 quedarían
absolutamente	 de	 manifiesto	 cuando	 al	 morir	 Carlos	 III	 es	 ella	 y	 no	 su	 marido	 y
nuevo	rey	quien	convoca	y	preside	la	primera	reunión	de	los	ministros.

María	Luisa	era	una	mujer	de	libido	exacerbada	que	de	ninguna	manera	alcanzaba
a	satisfacer	el	pusilánime	Carlos.	Los	ojos	se	le	iban	detrás	de	cada	joven	caballero
que	pasara	cerca	y	de	buen	grado	se	hubiera	 llevado	a	más	de	uno	a	su	lecho,	pero
sentía	constantemente	sobre	sí	la	mirada	censoria	del	suegro,	y	quizá	ese	temor	era	lo
único	que	la	reprimía.	Entonces	apareció	en	escena	Manuel	Godoy,	con	su	aspecto	de
príncipe	de	cuento	de	hadas	y	las	galas	de	su	brillante	uniforme	de	guardia	de	Corps.
Durante	 una	 parada	 militar,	 el	 joven	 oficial,	 que	 estaba	 cerca	 de	 los	 príncipes	 de
Asturias,	 sufrió	 un	 leve	 desmayo	 por	 la	 insolación	 o	 por	 las	 muchas	 horas	 de
permanecer	 en	 pie	 en	 posición	 de	 vigilancia	 de	 las	 reales	 personas,	 que	 se
aproximaron	 curiosas	 a	 ver	 lo	 sucedido.	Si	 antes	no	 se	había	 fijado	 en	 él,	 ahora	 la
princesa	lo	tenía	delante	y	quedó	prendada	como	por	ensalmo	de	aquellos	ojos	azules
y	aquel	porte	«alemán»	que	describiría	el	cronista	antes	aludido.	De	inmediato,	nada
más	regresar	a	Palacio,	María	Luisa	hizo	saber	a	quien	tenía	autoridad	para	ello	que
deseaba	que	aquel	joven	oficial	pasase	a	su	guardia	personal.	Desde	entonces	Godoy
estuvo	 junto	 a	 la	 princesa	 y	 cabalgaba	 junto	 a	 la	 carroza	 de	 esta	 en	 los	 frecuentes
desplazamientos	 de	 la	 familia	 real.	 Un	 día	 de	 verano,	 los	 príncipes	 se	 trasladaban
desde	Madrid	a	la	residencia	estival	del	palacio	de	La	Granja	de	San	Ildefonso.	Para
ese	trayecto	no	había	entonces,	como	ahora,	otro	camino	mejor	que	cruzar	la	sierra	de
Guadarrama	 por	 el	 puerto	 de	 Navacerrada,	 con	 su	 serpenteante	 descenso	 del	 lado
norte	conocido	hoy	como	«las	siete	revueltas»	por	sus	más	acusadas	curvas.	El	viaje
en	 aquellas	 circunstancias,	 con	 los	 inseguros	 y	 traqueteantes	 carruajes	 que	 hoy
podemos	ver	en	el	Museo	anejo	al	Palacio	Real,	era	cualquier	cosa	menos	cómodo.
En	 un	 punto	 del	 recorrido,	 María	 Luisa,	 mareada,	 tuvo	 una	 hemorragia	 nasal,
episodio	 banal	 muy	 frecuente	 en	 viajes	 en	 los	 que	 se	 cambia	 en	 poco	 tiempo	 de
presión	atmosférica,	como	es	el	caso	del	descenso	de	un	puerto	de	montaña.	Godoy
cabalgaba	 casi	 pegado	 a	 la	 ventanilla	 de	 la	 carroza	 y	 se	 percató	 del	 incidente;	 con
rapidez	sacó	de	su	bocamanga	un	blanco	pañuelo	bordado	y	se	lo	tendió	a	la	princesa
para	restañar	la	hemorragia.	María	Luisa	quedó	gratamente	sorprendida	por	el	detalle
de	 su	 atento	 guardia,	 pero	 todavía	 se	 admiró	 más	 cuando	 al	 devolverle	 el	 lienzo
manchado	de	sangre,	Godoy	se	 lo	 llevó	a	 los	 labios	y	 lo	volvió	a	guardar,	esta	vez
dentro	de	la	pechera	de	su	casaca,	junto	al	corazón.

Gestos	como	este	nos	pueden	parecer	en	nuestros	días	el	colmo	de	la	cursilería,
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pero	entonces	servían	para	encandilar	el	corazón	de	una	mujer.	Una	exploración	de
los	 modos	 del	 cortejo	 amoroso	 y	 de	 los	 métodos,	 a	 veces	 estrambóticos,	 que	 ha
utilizado	 el	 instinto	 sexual	 para	 forzar	 la	 atracción	 a	 través	 de	 la	 historia	 sería
apasionante.	 Nosotros	 vivimos	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 esa	 atracción	 se	 pone	 de
manifiesto	 muy	 por	 las	 bravas,	 muy	 llanamente	 y	 sin	 apenas	 acompañamiento
gestual,	si	no	es	con	maneras	o	palabras	directamente	alusivas	a	la	finalidad	última.
Pero	 esto	 es	 muy	 reciente.	 Durante	 casi	 toda	 la	 historia	 el	 acercamiento	—ya	 se
entiende	que	hablamos	del	 libremente	aceptado,	no	de	 la	violación	o	cualquier	otro
tipo	 de	 fuerza—	 se	 ha	 realizado	 con	 modales	 suaves,	 en	 cada	 época	 los	 suyos
propios,	 que	 adquirían	 un	 crescendo	 intuitivamente	 establecido	 por	 ambas	 partes.
Para	 María	 Luisa	 aquella	 muestra	 de	 adoración	 hacia	 su	 persona	 terminó	 por
convertir	a	Manuel	en	el	objeto	de	sus	fantasías	eróticas.	Por	parte	de	Godoy	nunca
sabremos	 si	 actuó	 de	 aquella	 manera	 llevado	 por	 un	 auténtico	 sentimiento	 de
admiración	o	quizá	de	amor	por	 la	princesa	o	por	frío	cálculo	de	una	vía	de	rápido
trepado	 en	 la	 corte	 de	 los	 herederos	 y	 futuros	 reyes.	 Como	 hombre,	 demostró	 en
ocasiones	ser	apasionado	amador;	como	político,	sus	ambiciones	no	conocían	límites;
si	entonces	ambas	pasiones	 se	 juntaron	o	 solo	 intervino	una	de	 las	dos	es	algo	que
queda,	 y	 así	 debe	 ser,	 en	 la	 nebulosa	 de	 la	 intrahistoria,	 término	 del	 que	 tanto	 le
gustaba	 hablar	 a	 Unamuno	 y	 al	 que,	 con	 razón,	 daba	 enorme	 importancia	 en	 el
acontecer	de	los	pueblos	el	sesudo	pensador	de	Salamanca.

Godoy	inició	a	partir	de	ahí	su	prodigioso	ascenso	social,	militar	y	político.	Con
el	tiempo	acumuló	sobre	sí	innumerables	títulos	nobiliarios	del	mayor	rango,	incluida
la	Grandeza	de	España	y	el	más	famoso	de	todos,	el	de	Príncipe	de	la	Paz	que	el	rey
le	concedió	tras	la	firma	de	la	Paz	de	Basilea	que	puso	fin	a	la	infructuosa	guerra	del
reino	de	España	contra	la	Convención	francesa	que	había	guillotinado	a	su	rey,	otro
Borbón.	En	lo	militar	fue	almirante,	capitán	general	del	Ejército	y,	al	iniciarse	la	corta
guerra	contra	Portugal,	la	llamada	Guerra	de	las	Naranjas,	esta	vez	en	apoyo	de	los
intereses	de	Napoleón,	nuevo	señor	de	Francia,	fue	designado	Generalísimo,	siendo
la	 primera	 vez	 que	 en	 España	 se	 otorgaba	 esta	 dignidad	 militar.	 Sobre	 su
almirantazgo,	obtenido	sin	más	méritos	que	su	cara	bonita,	corrió	este	epigrama	por
los	cuarteles.

Mi	puesto	de	Almirante
me	lo	dio	Luisa	Tonante.
[…]
Tengo	con	ella	un	enredo,
soy	yo	más	que	Mazarredo
[teniente	general	de	la	Armada	española].
[…]
Y	siendo	yo	el	que	gobierna,
todo	va	por	la	entrepierna.

Sus	 dotes	 en	 la	 organización	 de	 la	 Marina	 de	 Guerra	 española	 quedaron
trágicamente	puestas	de	manifiesto	cuando	nuestra	Armada	sufrió	ante	la	inglesa	de
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Nelson	las	derrotas	del	cabo	de	San	Vicente	y	la	decisiva	de	Trafalgar,	aunque	entre
ambas	 se	 consiguiera	 impedir	 que	 el	 británico	 conquistase	Santa	Cruz	 de	Tenerife,
dejándose	además	un	brazo	en	el	intento.

En	 cuanto	 a	 su	 labor	 en	 la	 sociedad,	 sí	 pueden	 anotarse	 en	 el	 haber	 de	Godoy
algunas	cosas	de	mérito.	Bajo	su	gobierno,	y	aun	antes	por	su	influencia	en	la	corte,
se	 crearon	 instituciones	 tan	 importantes	 y	 duraderas	 como	 el	 Real	 Colegio	 de
Medicina	—el	Colegio	y	Hospital	de	San	Carlos	en	la	madrileña	calle	de	Atocha	que
funcionó	 como	 facultad	 hasta	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX—,	 el	 Cuerpo	 de
Ingenieros	y	Cosmógrafos,	 las	Escuelas	de	Veterinaria,	Sordomudos	y	Relojería,	 el
Observatorio	 Astronómico,	 el	 Jardín	 Botánico	 o	 los	 Museos	 de	 Industria	 e
Hidrográfico.	 Suprimió	 muchas	 censuras,	 dejó	 entrar	 los	 libros	 de	 los	 autores
enciclopedistas,	restringió	la	actuación	de	la	Inquisición	y	autorizó	el	regreso	de	los
judíos	a	España.	Apoyó	y	patrocinó	muchas	expediciones	científicas,	entre	las	que	la
más	 importante	 fue	 la	 de	 los	 médicos	 Balmis	 y	 Salvany	 que	 llevaron	 la	 recién
descubierta	 vacuna	 contra	 la	 viruela	 a	 las	 posesiones	 españolas	 de	 América	 y
Filipinas,	 cuando	 en	 el	 resto	 de	 Europa	 aún	 no	 se	 admitía	 sin	 reticencias	 el
extraordinario	 hallazgo	 médico.	 Pero	 quizá	 la	 actuación	 por	 la	 que	 más
agradecimiento	 le	 deba	 la	 posteridad,	 porque	 solo	 él	 pudo	 hacerlo,	 fue	 la
recomendación	de	Francisco	de	Goya	para	el	cargo	de	pintor	de	Cámara	de	los	reyes;
antes	lo	había	sido	de	otros	miembros	de	la	real	familia,	como	el	desterrado	infante
don	Luis.

El	 asunto	 que	 nos	 importa	 comentar	 para	 la	 intención	 de	 este	 libro	 no	 es,	 sin
embargo,	su	meteórica	carrera	en	aquellos	campos,	aunque,	desde	luego,	esta	sea	en
la	mayoría	 de	 los	 casos	 inseparable	 de	 lo	 que	 viene	 a	 continuación,	 sino	 el	 de	 las
relaciones	de	sexualidad	que	pudo	haber	entre	Manuel	y	María	Luisa,	un	hombre	y
una	 mujer	 que	 harían	 renuncia	 durante	 ellas	 de	 sus	 respectivas	 categorías	 al
enfrascarse	en	las	batallas	de	amor	para	las	que	Góngora,	tan	culterano,	recomendaba
«campos	de	pluma».

Para	la	mayoría	de	la	corte,	para	los	diplomáticos,	para	la	Iglesia,	para	el	pueblo
llano,	para	todos	menos	para	el	marido,	esas	relaciones	eran	flagrantes	y	se	extendían
de	múltiples	formas	fuera	de	los	límites	de	la	alcoba.	Para	ilustrar	este	aspecto	de	la
intimidad,	 en	 las	 mismas	 narices	 del	 rey,	 valga	 la	 siguiente	 anécdota	 que	 recoge
Fernando	Díaz-Plaja	en	su	libro	sobre	Fernando	VII:

Gálvez	Cañero,	gentilhombre	de	Su	Majestad,	estaba	una	noche	de	1808	de	guardia	en	un	corredor	de
Palacio	cuando	ante	él	pasó	la	comitiva	real.	Carlos	IV	iba	delante	solo,	y	detrás,	en	voz	baja	pero	iracunda,
Godoy	parecía	recriminarle	algo	a	la	reina.	Las	disculpas	de	ella	al	parecer	no	satisficieron	al	valido,	que	de
pronto	le	dio	una	bofetada.	El	rey	se	volvió	al	oírla.

—¿Qué	ha	sido	ese	ruido?	—preguntó.
—Nada	—contestó	María	Luisa—;	un	libro	que	se	le	ha	caído	a	Manuel.

Además	de	ser	una	prueba	de	intimidad,	no	deja	de	serlo	también	de	brutalidad	—
y	 hoy	 se	 diría	 de	machismo—	que	 se	 contradice	 con	 la	 galantería	 de	 la	 que	 había
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hecho	 su	mejor	 aliada	 tiempo	 atrás.	 En	 cualquier	 caso,	 demuestra	 que	 la	 reina	 era
sumisa	hasta	la	humillación	ante	Godoy;	que	aquella	altísima	señora	no	dejaba	de	ser
una	pobre	mujer	que	cargaba	sobre	su	manera	de	vivir	el	lastre	de	miles	de	años	de
servilismo,	 de	 práctica	 esclavitud	 femenina	 frente	 al	 varón	 dominante	 en	 cualquier
relación	de	pareja.

Pero	¿hubo	en	realidad	relaciones	sexuales	«completas»	entre	ellos?	Repito	que	la
opinión	 general	 estaba	 convencida	 de	 que	 sí,	 y	 ese	 ha	 sido	 el	 criterio	 que	 ha
transmitido	la	historiografía	hasta	recientes	estudios	revisionistas.	Ni	María	Luisa	ni
Godoy	 fueron	 queridos	 por	 sus	 contemporáneos	 ni	 por	 las	 generaciones
inmediatamente	 posteriores;	 ella,	 por	 displicente	 y	 enredadora;	 él,	 por	 ser	 casi
unánimemente	considerado	un	advenedizo;	al	rey	se	le	tenía	por	lo	que	era,	un	bobo
coronado,	 pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 rey	 por	 la	 Gracia	 de	 Dios.	 Con	 esa	 general
consideración,	 que	 la	 gente	 se	 guardaba	 muy	mucho	 de	 manifestar	 en	 público,	 se
entiende	que	 se	diera	pábulo	a	 todos	 los	 rumores,	 cuanto	más	maledicentes,	mejor.
Uno	de	 los	más	extendidos	 fue	que	algunos	de	 los	hijos	de	 la	 reina	y,	por	 lo	 tanto,
infantes	de	España,	eran	fruto	de	esa	relación	íntima	con	Godoy.	Uno	habría	sido	la
infanta	 Isabel,	 luego	 reina	 de	 Nápoles;	 pero	 el	 nombre	 más	 señalado	 para	 el
vergonzoso	 título	 de	 bastardía	 es	 el	 del	 infante	 don	 Francisco	 de	 Paula,	 duque	 de
Cádiz	 y	 con	 el	 tiempo	 padre	 del	 esposo	 de	 la	 reina	 Isabel	 II,	 otra	 historia	 que	 ya
contaremos.	El	infante	aparece	retratado	por	Goya	en	La	familia	de	Carlos	IV	y	se	ha
querido	ver	en	sus	rasgos	un	extraordinario	parecido	con	los	de	Godoy,	que	también
está	 en	 el	 cuadro;	 se	 ha	 interpretado	 como	 un	 guiño	 del	 pintor	 a	 lo	 que	 era	 una
comidilla	 general,	 pero	 seguramente	 no	 sea	 más	 que	 una	 interpretación
malintencionada,	puesto	que	Goya	no	era	ni	mucho	menos	tonto	y	no	iba	a	cometer
semejante	desacato	burlón.

La	reina	María	Luisa	tuvo	veinticuatro	embarazos,	diez	de	los	cuales	terminaron
en	aborto,	y	de	los	otros	hijos	solo	seis	consiguieron	superar	la	niñez.	Tal	fecundidad
y	tan	alto	grado	de	mortalidad	eran	frecuentes	en	las	mujeres	hasta	hace	bien	pocos
años.	Es	casi	seguro,	de	acuerdo	con	los	más	modernos	trabajos	sobre	la	cuestión,	que
todos	 esos	 embarazos	 lo	 fueran	 con	 la	 intervención	 del	 marido,	 Carlos	 IV,	 cuya
estulticia	 en	 otros	 aspectos	 no	 le	 impedía,	 como	 es	 habitual,	 dedicarse	 a	 la	 labor
procreadora	 con	 decidido	 entusiasmo.	 María	 Luisa,	 como	 consecuencia	 de	 estos
prolongados	 estados	 de	 gestación,	 sufrió,	 como	 otras	muchas	mujeres	 en	 similares
circunstancias,	problemas	orgánicos,	entre	 los	que	destaca	 la	pérdida	de	 los	dientes
por	 descalcificación	 ósea;	 eso	 la	 obligó	 a	 utilizar	 una	 dentadura	 postiza	 —no	 es
momento	 de	 explicar	 cómo	 se	 realizaban	 entonces	 estas	 prótesis—	 que	 causó	 la
admiración	de	la	bella	Josefina,	esposa	de	Napoleón,	cuando	los	reyes	estuvieron	en
Bayona	 para	 entregar	 vergonzosamente	 la	 Corona	 al	 dominador	 de	 Europa.	 En
algunos	de	los	retratos	goyescos	ya	se	aprecia	el	deterioro	en	la	boca	de	María	Luisa.

La	relación	sexual	entre	Godoy	y	la	princesa	y	reina	pudo	muy	bien	ser	de	otro
tipo.	 La	 sexualidad	 femenina,	 mucho	 más	 compleja	 y	 rica	 en	 matices	 que	 la	 del
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hombre,	como	sabemos	bien,	no	necesita	consumar	el	acto	carnal	para	satisfacerse.	El
varón	solo	alcanza	 la	satisfacción	de	su	 instinto	en	el	coito;	 todo	 lo	demás	 lo	suele
tener	por	añadiduras	de	las	que	podría	prescindir	sin	demasiada	pesadumbre	llegado
el	 caso.	 Para	 la	 mujer	 es	 mucho	 más	 importante	 todo	 lo	 que	 constituye	 el	 juego
amoroso,	un	entramado	de	gestos,	palabras,	insinuaciones,	cortesías,	caricias,	etc.	En
el	coito	ella	encontrará	o	no	placer;	lo	deseable,	mas	no	siempre	logrado,	es	que	sí;	es
más,	para	que	lo	logre	son	absolutamente	necesarios	los	prolegómenos,	mientras	que
el	hombre	funciona	en	ese	momento	al	modo	de	«cargar	y	disparar».	Y	ese	juego	ni
siquiera	tiene	que	finalizar	en	la	cama.	Una	mujer	puede	sentir	que	su	sexualidad,	su
feminidad,	 que	 es	 un	 concepto	más	 amplio,	 se	 colma	 con	 las	 atenciones	 especiales
que	 recibe	 del	 hombre	 a	 quien	 ella	 ama.	 Seguramente	 esto	 es	 lo	 que	 en	 realidad
sucedía	 en	 esta	 pareja.	 Godoy,	 sabedor,	 como	 es	 natural,	 del	 sentimiento	 que
despertaba	en	la	reina,	se	prestaba	de	muy	buen	grado	al	jugueteo,	se	«dejaba	querer»
como	 suele	 decirse;	 y	 quizá	 avivaba	 el	 fuego	 con	 algún	 beso	 furtivo	 o	 una	 caricia
disimulada;	¡menudo	era	él	para	traer	locas	a	las	mujeres!

Lo	 cierto	 es	 que	 la	 confianza	 de	María	 Luisa	 en	Manuel	 era	 total.	 Le	 escribía
cartas,	 que	 se	 han	 hecho	 públicas,	 en	 las	 que	 le	 contaba	 detalles	 de	 su	 intimidad
femenina,	 como	 cuando	 le	 dice	 que	 acaba	 de	 tener	 la	 novedad,	 esto	 es,	 la
menstruación.	Pero	del	análisis	realizado	del	conjunto	de	esa	correspondencia	no	se
puede	deducir	en	absoluto	que	existiera	otro	 trato	que	el	de	una	amistad	entrañable
hasta	 con	 confidencias,	 como	 se	 ve,	 indiscretas;	 se	 trata	 más	 de	 una	 relación	 de
familiaridad	 que	 seguramente	 María	 Luisa	 no	 podía	 mantener	 con	 nadie	 de	 su
entorno,	 ni	 siquiera	 con	 su	 marido.	 La	 reina	 exiliada	 llevó	 su	 amistad	 hasta	 el
extremo	 de	 nombrar	 en	 su	 testamento	 a	 Godoy	 como	 heredero	 universal	 de	 sus
bienes,	 aunque	 el	 documento	 fue	 luego	 invalidado	 en	 estricta	 aplicación	 de	 la
legalidad.

Esa	confianza,	aunque	con	otras	connotaciones,	claro	está,	también	se	la	dispensó
a	Godoy	 el	 rey	Carlos	 IV.	No	 solo	 le	 concedió	 el	máximo	 poder	 efectivo	 sobre	 la
totalidad	 de	 los	 asuntos	 del	 reino	 y	 la	 mayor	 colección	 de	 títulos	 nobiliarios	 y
militares,	 sino	que	 la	demostró	de	otras	 formas	más	 especiales.	Cuando	ya	 estaban
todos	los	protagonistas	en	el	exilio,	enfermó	Godoy	de	unas	fiebres	que	le	tuvieron	a
las	 puertas	 de	 la	 muerte,	 y	 durante	 las	 varias	 semanas	 que	 duró	 la	 enfermedad	 ni
María	 Luisa	 ni	 Carlos	 se	 separaron	 un	 momento	 de	 la	 cabecera	 de	 su	 lecho,
abandonando	 cualquier	 protocolo	 y	 comportándose	 entonces	 como	 verdaderos
amigos	y	no	como	reyes.

No,	las	relaciones	de	Godoy	y	María	Luisa	no	las	podemos	calificar	groseramente
como	 sexuales	 en	 el	 sentido	 que	 se	 suele	 adjudicar	 a	 ese	 término.	 Estuvieron,	 es
cierto,	teñidas	de	sexualidad,	más	por	una	parte	que	por	la	otra,	aunque	esta	segunda
no	 pusiera	 reparos	 a	 su	 mantenimiento,	 pero	 de	 sexualidad	 entendida	 en	 unos
términos	mucho	más	amplios	que	los	de	la	unión	carnal	que	casi	con	certeza	nunca	se
consumó.	 No	 fue	 un	 amor	 platónico,	 desde	 luego,	 mas	 tampoco	 crudamente
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adulterino	 por	 más	 que	 los	 pensamientos,	 sobre	 todo	 de	 ella,	 triscasen	 en	muchas
ocasiones	por	esos	derroteros	a	la	vista	y	el	contacto	del	apuesto	extremeño.

La	historiografía	moderna,	liberada	de	prejuicios	de	proximidad,	ha	explicado	que
el	 favor	 real,	 de	 ambos	monarcas,	 que	 encontró	Godoy	 fue	 debido	 a	 que	Carlos	 y
María	Luisa,	primero	como	príncipes	herederos	y	después	como	reyes,	encontraron
en	 él	 a	 una	 persona	 en	 quien	 depositar	 su	 confianza	 frente	 a	 los	 todopoderosos	 e
impertinentes	consejeros	y	ministros	impuestos	y	heredados	de	Carlos	III.	Lo	que	no
quita	para	que	los	atributos	viriles	del	elegido	no	tuvieran	su	papel	importante	en	toda
esta	historia.	Una	historia	que,	 si	nos	 fijamos	bien,	 rezuma	 tristeza	y	 frustración	en
cada	detalle;	no	fue	el	momento	mejor	de	nuestro	pasado,	un	paisaje	tan	pródigo	en
altas	cumbres	como	en	profundos	abismos.

EL	IRRESISTIBLE	ATRACTIVO	DE	LOS	GUARDIAS	DE	CORPS.
II:	FERNANDO	MUÑOZ

Apenas	una	generación	después	de	los	supuestos	o	ciertos	devaneos	amorosos	de
Godoy	con	la	mujer	que	ocupaba	el	trono	de	España,	se	iba	a	demostrar	otra	vez	ese
irresistible	 atractivo	 que	 poseían	 los	 aguerridos	 guardias	 sobre	 las	 reales	 personas.
Las	 circunstancias,	 como	veremos,	 son	distintas,	 pero	 las	 consecuencias	 iban	a	 ser,
también	ahora,	decisivas	para	la	estabilidad	de	la	monarquía	y,	por	ende,	la	de	toda	la
nación.	¡Ay	la	fuerza	que	unos	ojos	seductores	y	un	cuerpo	galano	enfundado	en	un
uniforme	pueden	hacer	 a	 la	voluntad	de	una	mujer	 con	 la	 sexualidad	necesitada	de
salir	a	flote!

María	Cristina	de	Borbón-Dos	Sicilias	había	nacido	en	Palermo,	capital	de	la	gran
isla	 mediterránea,	 en	 1806,	 y	 era	 hija	 de	 aquella	 infanta	 Isabel	 a	 quien	 las	 malas
lenguas	quisieron	hacer	 fruto	 ilícito	de	 los	amores	de	Godoy	y	María	Luisa.	Por	 lo
tanto,	era	sobrina	de	Fernando	VII,	veintiséis	años	mayor	que	ella,	con	quien	se	casó
al	enviudar	el	rey	por	tercera	vez	sin	haber	tenido	descendencia.	El	matrimonio	duró
cuatro	años	y	ahora	sí	nacieron	dos	hijas,	Isabel	y	Luisa	Fernanda.	Estas	aseguraban
la	continuidad	directa,	aunque	no	estuvieran	muy	de	acuerdo	con	ello	los	partidarios
de	 la	vigencia	de	 la	Ley	Sálica	que	vetaba,	desde	 la	 llegada	del	primer	 rey	Borbón
cien	años	antes,	el	acceso	de	 las	mujeres	al	 trono	de	España.	Esta	disputa	dinástica
provocó,	como	es	bien	sabido,	las	guerras	carlistas	que	desgarraron	la	nación	durante
casi	todo	el	resto	del	siglo	XIX.	Pero	estas	contiendas	serán	solo	un	telón	de	fondo	en
el	escenario	donde	transcurrirá	la	historia	que	ahora	nos	reclama	la	atención.

La	mejor	 descripción	 física	 de	 la	 nueva	 reina	 la	 obtenemos	 en	 esta	 ocasión	 en
forma	literaria	y	no	pictórica,	aunque	no	nos	falten	espléndidos	ejemplos	de	pintura
que	avalan	lo	dicho	por	el	escritor.	El	marqués	de	Villa-Urrutia,	en	su	libro	La	Reina
Gobernadora,	la	describe	así:
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Era	considerada	Cristina	como	hermosa,	no	por	la	corrección	de	sus	facciones,	sino	por	el	conjunto,	según
se	puede	apreciar	en	el	retrato	de	don	Vicente	López,	cuyo	pincel,	como	el	de	Goya,	no	pecó	de	cortesano	y
lisonjero.	 Su	 cabello	 era	 castaño;	 los	 ojos,	 pardos,	 parecían	 negros	 a	 cierta	 distancia,	 y	 sin	 ser	 grandes
resultaban	 expresivos	 y	 dominantes;	 la	 boca,	 graciosa,	 con	 propensión	 constante	 a	 la	 sonrisa;	 la	 frente,
proporcionada	al	rostro;	la	nariz,	más	bien	grande	sin	ser	borbónica;	el	color,	blanco	nacarado;	los	pómulos,
ligeramente	rojos;	las	orejas,	menudas	y	bien	puestas,	llamaron	la	atención	de	un	marinero	americano	como
las	primeras	que	había	visto	verdaderamente	bellas;	el	cuerpo,	airoso	y	esbelto;	la	figura,	de	intachables	líneas
estructurales;	 los	 ademanes,	 naturalmente	distinguidos,	 y	 el	 aire,	 siempre	 elegante,	 cualquiera	que	 fuera	 el
traje	que	vistiese,	 para	paseo,	 campo,	montar	 a	 caballo	o	 recepción	palatina.	Cuando	entró	 en	Madrid,	 sin
estar	delgada,	no	era	mujer	de	mucho	volumen;	pero	al	poco	tiempo	adquirió	su	cuerpo	ciertas	líneas	curvas,
en	España	como	en	Oriente	muy	apreciadas,	por	el	mayor	relieve	que	dan	a	la	hermosura	femenina…

Nos	 hallamos	 ante	 un	 pormenorizado	 retrato	 escrito	 de	 aquella	 mujer,
corroborado,	 efectivamente,	 por	 los	 varios	 que	 le	 hizo	 Vicente	 López	 y	 por	 otros
muchos	que	se	conservan	del	personaje.	Es	gracioso,	pero	muy	significativo,	porque
indica	en	qué	insospechados	detalles	femeninos	nos	fijamos	a	veces	los	hombres,	el
apunte	que	hace	el	autor	de	esas	líneas	sobre	la	admiración	suscitada	por	las	orejas	de
la	reina	en	un	marinero	americano.	Vemos,	pues,	a	una	mujer	que	hoy	tildaríamos	de
«rellenita»	 si	 no	directamente	de	«fondona»,	mas	 esa	 cualidad	ya	 se	 advierte	 en	 el
texto	que	era	apreciada	como	signo	de	hermosura	femenina;	algo	que,	por	otra	parte,
ha	 sucedido	 desde	 la	 prehistórica	Venus	 de	Willendorf	 hasta	 la	 segunda	 mitad	 del
siglo	XX.	De	curvas	rotundas	y	generosas,	adornada	por	unas	facciones	agradables	y
con	 una	 compostura	 de	 elegancia;	 así	 aparece	 María	 Cristina.	 Y	 esta	 mujer	 se
encontró	y	hubo	de	convivir	 cuatro	 años	 con	un	 sujeto	 al	que	 su	 repulsivo	aspecto
físico	—ahí	están	las	repetidas	pinturas	goyescas	para	quien	lo	dude—	no	hacía	más
que	envolver	un	todavía	más	insoportable	interior	moral.	No	debió	de	ser	una	etapa
feliz	 para	 la	 reina,	 quien,	 no	 obstante,	 se	 comportó	 en	 todo	 momento	 como	 se
esperaba	de	ella,	tanto	en	el	sentido	de	fecundidad	como	en	el	de	actitud	en	la	corte
durante	los	tremendos	sucesos	que	se	sucedieron	en	esos	últimos	años	de	la	vida	de
Fernando	VII.	Pero	en	lo	profundo	de	su	corporeidad	femenina,	en	la	sexualidad	que
allí	 anida	 y	 aguarda,	 sería	 un	 amargo	 período	 en	 el	 que	 de	 seguro	 que	 tuvo	 que
reprimir	la	repugnancia	que	le	inspiraba	el	marido	cada	vez	que	se	le	acercaba	para
yacer	con	lujuria	animal,	como	en	él	era	costumbre,	y	nunca	con	amor	de	esposo.

No	habían	pasado	aún	 tres	meses	de	 la	muerte	del	 rey,	con	 la	corte	de	 luto	y	el
reino	 comenzando	 a	 arder	 por	 los	 primeros	 levantamientos	 carlistas	 contra	 la	 reina
niña	 Isabel	 II,	 cuya	 regencia	ostentaba	 la	viuda,	cuando	un	hombre	«de	verdad»	se
apareció	ante	ella.	Fue	en	 los	 jardines	del	Buen	Retiro,	durante	un	paseo	en	el	que
María	 Cristina,	 joven	 de	 veintisiete	 años,	 buscaba	 huir	 por	 un	 rato	 del	 enrarecido
ambiente	de	Palacio,	cuando	conoció	a	uno	de	los	guardias	de	Corps	que	formaban	su
cortejo.	Era	nada	más	que	un	sargento,	pero	destacaba	de	entre	los	otros	militares	de
servicio	aquel	día	por	su	figura	y	quizá	también	por	algún	gesto	de	especial	apostura
o	galantería	hacia	la	enlutada	reina	regente.	Aquí	no	hubo	necesidad	de	importunados
desmayos	ni	de	hemorragias	nasales.	Aquello	fue	un	flechazo	mutuo	y	fulminante.	El
joven	soldado	se	llamaba	Agustín	Fernando	Muñoz	y	Sánchez	y,	con	el	 tiempo,	los
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españoles	llegarían	a	motejarle	de	Fernando	VIII.
Muñoz	había	nacido	en	la	villa	de	Tarancón,	en	la	provincia	de	Cuenca,	y	antes	de

ingresar	en	el	cuerpo	de	Guardias	de	Corps	trabajó	como	aprendiz	de	barbero	en	esa
localidad,	 es	 decir,	 que	 sus	 orígenes	 familiares	 y	 sociales	 eran	 muy	 humildes,	 no
como	los	de	Godoy.	Tampoco	se	le	conocen	aventuras	amorosas	antes	del	encuentro
con	la	reina.

Lo	 que	 ambos	 sintieron	 de	 forma	 tan	 rápida	 fue	 verdadero	 amor	 y	 contrajeron
matrimonio	secreto	y,	por	supuesto,	morganático,	al	poco	tiempo.	Solo	muy	contadas
personas	 en	 la	 corte	 estuvieron	 al	 principio	 al	 tanto	 de	 este	 matrimonio	 que,	 de
hacerse	público,	invalidaría	a	María	Cristina	para	ejercer	la	regencia.	La	unión	quizá
hubiera	 podido	mantenerse	 en	 ese	 secreto	 de	 no	 coincidir	 varias	 circunstancias,	 la
más	 importante	 de	 las	 cuales	 fue	 que	 la	 pareja	 comenzó	 a	 tener	 hijos	 casi	 de
inmediato.	Las	 relaciones	 sexuales	en	este	caso	debieron	de	 ser	muy	distintas	a	 las
que	había	mantenido	con	el	rey	Fernando	VII;	ambos	eran	jóvenes	y	apasionados,	y
seguramente	en	esos	momentos	de	intimidad	se	les	daba	una	higa	las	consecuencias
que	pudieran	derivarse	de	sus	actos.

La	reina,	oficialmente	viuda,	aparecía	en	los	actos	públicos	intentando	disimular
sus	sucesivos	estados	de	gestación	a	base	de	utilizar	amplios	vestidos	que	ocultasen
su	abultado	vientre;	pero	esto	es	muy	difícil	por	mucho	que	se	esmeren	las	costureras.
Divulgada	la	situación,	aunque	nada	dijese	de	ello	la	Gaceta	como	hubiera	hecho	en
otros	embarazos	reales,	por	los	corrillos	se	decía	que	«la	Regente	es	una	dama	casada
en	secreto	y	embarazada	en	público».	Los	dos	primeros	hijos,	María	Amparo	y	María
de	los	Milagros,	nacieron	en	el	palacio	de	El	Pardo,	donde	la	reina	se	retiraba	cuando
se	acercaba	el	momento	de	los	partos	buscando	mayor	discreción.	Los	tres	siguientes
ya	lo	hicieron	sin	tantos	tapujos	en	el	Palacio	Real	de	Madrid;	y	aún	nacerían	otros
tres	 en	el	primer	exilio	de	 sus	padres.	Desde	 luego,	María	Cristina	hizo	honor	 a	 la
fama	de	amplia	fecundidad	que	adornaba	a	las	mujeres	de	su	familia	y	que	había	sido
una	de	las	razones	que	influyó	en	su	elección	para	cuarta	esposa	de	Fernando	VII.

Otra	circunstancia	que	enturbió	esta	 relación	fue	que	se	estaba	desarrollando	en
España	la	guerra	carlista	—nadie	podía	aún	suponer	que	sería	solo	la	primera	de	una
serie	 de	 tres	 que	 iban	 a	 ensangrentar	 el	 siglo	 XIX	 español—,	 y	 los	 seguidores	 del
infante	 don	 Carlos,	 para	 ellos	 rey	 Carlos	 V,	 aprovechaban	 esos	 hechos	 para
desprestigiar	 a	 la	 reina	 y	 de	 paso	 poner	 en	 duda	 la	 legitimidad	 de	 Isabel	 II.
Recordando	el	tiempo	en	que	todos	los	partidarios	de	una	política	liberal	suspiraban
por	que	la	pareja	de	Fernando	VII	y	María	Cristina	tuviera	descendencia	que	cerrara
el	camino	del	trono	al	infante,	de	ideología	más	tradicional	y	absolutista,	los	carlistas
cantaban	esta	coplilla:

Lloraban	los	liberales
que	la	Reina	no	paría,
¡y	ha	parido	más	Muñoces
que	liberales	había!
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Ellos	seguían	impertérritos	su	vida	conyugal,	si	bien	Fernando	nunca	aparecía	en
público	acompañando	a	su	mujer.

Pero	 el	 mayor	 inconveniente	 para	 la	 pareja	 estaba	 en	 sus	 propias	 filas.	 La
ambición	política	de	ciertos	personajes	se	iba	a	desatar	en	ese	tiempo	y	marcaría	de
forma	dramática	el	acontecer	del	siglo.	Muchos	militares	que	empezaron	sus	carreras
en	la	Guerra	de	la	Independencia	contra	los	franceses,	donde	se	ganaron	los	primeros
entorchados,	 forjaron	 su	 prestigio	 en	 la	 guerra	 carlista	 y	 surgió	 en	 ellos	 un	 ansia
desmedida	de	poder	en	 todos	 los	ámbitos	de	 la	sociedad,	pero	sobre	 todo	en	 la	alta
política.	Uno	de	ellos	era	Baldomero	Espartero,	quien,	proveniente	de	humilde	cuna
como	hijo	de	un	carretero	del	pueblo	manchego	de	Granátula	de	Calatrava,	se	había
convertido	en	el	máximo	héroe	de	la	reciente	guerra,	en	la	que	llegó	a	mandar	en	todo
el	ejército	liberal	y	fue	uno	de	los	protagonistas	del	convenio	o	«abrazo»	de	Vergara
con	el	que	finalizó	aquella	contienda	y	por	el	que	años	más	tarde	se	le	concedería	el
título	de	príncipe	de	Vergara.	Espartero,	auténtico	 ídolo	de	 la	población,	discrepaba
abiertamente	 de	muchas	 de	 las	 decisiones	 que	 en	 la	 gobernación	 del	 reino	 tomaba
María	Cristina,	y	llegó	un	momento	en	que	decidió	que	había	llegado	su	oportunidad.
En	1840	promovió	el	levantamiento	de	la	mayoría	de	las	guarniciones	militares	para
derrocar	a	la	regente.	Con	el	fin	de	tener	el	apoyo	incondicional	de	una	sociedad	que
quizá	no	entendería	 fácilmente	una	acción	contra	 tan	alta	autoridad,	hizo	pública	 la
situación	irregular	e	ilegal	de	María	Cristina	—que	era	de	sobra	conocida,	aunque	de
tapadillo,	 por	 todo	 el	 mundo—,	 declarándola	 deslegitimada	 para	 el	 cargo.	 El
matrimonio	 hubo	 de	 exiliarse	 a	 Francia,	 y	 la	Regencia,	 naturalmente,	 recayó	 en	 el
propio	Espartero.

En	París,	María	Cristina	y	Fernando,	con	su	ya	numerosa	prole	de	«muñoces»,	se
instalaron	 en	 el	 palacio	 de	 la	 Malmaison,	 que	 Napoleón	 había	 comprado	 para	 su
primera	esposa	Josefina	y	en	donde	esta	 residió	 tras	su	divorcio.	Allí	vivirían	hasta
que	las	sacudidas	políticas	españolas,	tantas	veces	pendulares,	les	permitieran	volver
a	su	país.	Existe	una	fotografía	del	matrimonio	que,	aunque	realizada	años	después	de
estos	 acontecimientos,	 es	 muy	 representativa.	 En	 ella	 están,	 en	 pose	 de	 estudio
fotográfico,	María	Cristina	sentada,	con	su	figura	oronda;	Fernando	a	su	lado,	de	pie,
calvo,	con	bigote	y	perilla	a	la	moda,	atractivo	aun	con	el	paso	de	los	años	sobre	él;	y
varios	 de	 los	 hijos	 alrededor.	 Es	 una	 foto	 con	 los	 mismos	 detalles	 que	 otras	 que
muchísimas	familias	pueden	conservar	de	sus	antepasados	en	ese	cajón	olvidado	que
hay	en	tantos	hogares.	Efectivamente,	Fernando	y	María	Cristina	son	la	viva	imagen
de	un	matrimonio	de	 la	burguesía	acomodada	como	los	personajes	que	aparecen	en
los	libros	de	su	contemporáneo	Balzac	que	componen	La	comedia	humana	o	en	 las
páginas	que	luego	escribirá	nuestro	Pérez	Galdós.	Y	como	estos,	aún	desempeñarán
episodios	dignos	de	figurar	en	alguna	de	esas	grandes	novelas.

En	 1844,	 es	 declarada	 reina	 efectiva	 Isabel	 II	 con	 solo	 trece	 años	 de	 edad,	 en
medio	de	revueltas	políticas	de	todo	tipo	para	las	que	los	enemigos	de	Espartero	no
encuentran	mejor	opción	que	la	de	dar	por	finalizada	la	Regencia.	El	nuevo	gobierno
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permite	el	regreso	de	muchos	exiliados,	y	entre	ellos	el	de	Fernando	y	María	Cristina
a	instancias	de	la	reina.	Por	decisión	de	la	misma	Isabel,	el	matrimonio	es	legalizado
ante	las	Cortes	del	reino	y	se	celebra	solemnemente	una	nueva	ceremonia	de	boda	el
12	 de	 octubre	 para	 resaltar	 esa	 normalización.	 Al	 día	 siguiente	 de	 la	 boda	 oficial,
Fernando	Muñoz	fue	nombrado	teniente	general	y	senador	vitalicio,	y	su	hijastra	 le
otorga	 el	 Toisón	 de	 Oro,	 la	 más	 alta	 condecoración	 europea,	 cuya	 concesión	 está
reservada	a	la	Casa	Real	española.	En	junio	de	1844	se	había	constituido	el	ducado	de
Riánsares,	 el	 río	 que	 cruza	 su	 natal	 Tarancón,	 para	 otorgarle	 el	 título	 que	 llevaba
aneja	la	Grandeza	de	España.	No	habrían	de	ser	los	únicos	títulos	que	acumuló	sobre
sí	Muñoz:	adquirió	más	 tarde	el	 título	de	marqués	de	San	Agustín	y,	ya	durante	su
exilio	 en	 Francia,	 el	 monarca	 francés	 Luis	 Felipe	 I	 le	 había	 nombrado	 duque	 de
Montmorot	 y	 le	 concedió	 la	 Legión	 de	 Honor.	 Tras	 su	 segundo	 exilio	 incluso	 le
llegaron	 a	 ofrecer	 la	Corona	de	Ecuador,	 nueva	nación	 surgida	de	 la	 emancipación
americana	 que	 quiso	 convertirse	 en	 monarquía,	 pero	 la	 rechazó	 después	 de	 unas
rocambolescas	entrevistas	con	los	gobernantes	andinos.

En	 Madrid	 buscaron	 una	 residencia	 acorde	 a	 su	 categoría.	 La	 hallaron	 en	 el
palacio	de	Rejas,	edificio	que	hoy	ocupa	el	Senado,	a	muy	corta	distancia	del	Palacio
Real,	con	el	que,	según	ciertas	leyendas,	le	unía	un	pasadizo	subterráneo	secreto.	En
ese	 lugar	 hubieran	 podido	 vivir	 tranquilamente,	 con	 el	 cariño	 de	 la	 hija,	 el	 respeto
popular	 y	 sin	 ningún	 agobio	 económico,	 esa	 vida	 burguesa	 que	 se	 adivinaba	 en	 la
antes	 mencionada	 fotografía.	 Sus	 relaciones	 conyugales	 continuaban	 siendo
excelentes	 en	 todos	 los	 sentidos	 y	 si	 no	 tuvieron	 más	 hijos	 este	 parón	 hay	 que
achacarlo	a	la	edad	de	ambos	y	no	al	cese	de	su	trato	sexual,	que	se	mantenía	con	el
ardor	 de	 sus	 comienzos,	 según	 testimonios	 de	 quienes	 estaban	 al	 tanto	 de	 su
intimidad.	 ¡Qué	 terrible	 contraste	 para	 Isabel,	 tan	 próxima	 en	 el	 afecto	 y	 en	 la
distancia,	como	veremos	en	otro	lugar	de	estas	historias!

Mas	si	el	amor	es	la	pasión	que	une	de	modo	más	firme	a	un	hombre	y	una	mujer,
la	que	establece	entre	ellos	 lazos	que	únicamente	 su	propia	voluntad	puede	 romper
por	más	obstáculos	que	la	vida	interponga,	existe	otra	que	puede	alcanzar	los	mismos
niveles	 de	 excitación	 psíquica	 e	 incluso	 muy	 similares	 en	 el	 aspecto	 físico:	 la
ambición,	el	deseo	de	poder,	especialmente	el	económico.	De	hecho,	muchas	parejas
en	las	que	ha	desaparecido	el	mutuo	atractivo	sexual	y	la	actividad	erótica	ha	cesado,
se	mantendrán	juntas	porque	tienen	común	empeño	en	lograr	ganancias	y	se	necesitan
el	uno	al	otro	para	ese	propósito.	La	vida	social	y	económica	de	cualquier	nación	está
plagada	 de	 estas	 uniones	 de	 conveniencia	 donde	 el	 amor	 quizá	 no	 sea	 ya	 ni	 un
recuerdo	al	que	volver	en	los	momentos	en	que	la	sexualidad	de	cada	uno	aflora	por
mandato	inexcusable	del	instinto.

Fernando	y	María	Cristina	albergaban	también	esta	segunda	pasión	y	le	dedicaron
similar	 entusiasmo	 que	 a	 la	 primera.	 Promovieron	 múltiples	 negocios	 de	 pingües
beneficios;	entre	los	principales	estaban	el	monopolio	de	la	sal	—el	mismo	que	años
más	 tarde	 generaría	 la	 enorme	 riqueza	 del	 célebre	 marqués	 de	 Salamanca—,	 los
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ferrocarriles	del	Principado	de	Asturias	y	los	de	la	región	de	Valencia,	especularon	en
la	Bolsa	como	consumados	brokers	de	hoy	día,	y	participaron	de	un	modo	u	otro	en
cuantas	 operaciones	 comerciales	 e	 industriales	 podían	 generar	 dinero	 abundante,
rápido	y	fácil.	El	palacio	de	Rejas	se	convirtió	en	la	sede	de	una	auténtica	oficina	de
tráfico	 de	 influencias	 a	 la	 que	 tenían	 necesariamente	 que	 acudir	 quienes	 quisieran
establecer	 cualquier	 negocio	 no	 solo	 en	 Madrid,	 sino	 en	 todo	 el	 reino.	 Como
colaborador	tenían	a	otro	gran	personaje	de	la	época,	el	general	Narváez,	apodado	el
Espadón	de	Loja,	que	simultaneaba	su	ocupación	en	estas	 lides	económicas	con	las
de	político	 siempre	en	el	 candelero,	 conspirador	 impenitente	—fue	quien	derrocó	a
Espartero	y	propició	el	regreso	de	sus	ahora	socios—	y	varias	veces	jefe	de	gobierno
con	 Isabel	 II.	 Además,	mientras	 Fernando	Muñoz	 carecía	 de	 ambiciones	 políticas,
María	Cristina	nunca	olvidó	el	regusto	de	gobernar	y	siempre	pretendió	inmiscuirse	e
influir	en	las	decisiones	de	su	hija,	a	la	que	atosigaba	con	órdenes	más	que	consejos
que	la	desdichada	reina	no	podía	cumplir,	encorsetada	como	estaba	por	los	políticos
profesionales	que	habían	hecho	su	colmena,	o	mejor,	su	avispero,	en	la	corte.

La	inicial	simpatía	con	que	el	pueblo	acogió	a	la	pareja	a	su	regreso	del	exilio	se
fue	 tornando	 en	 recelo,	 primero,	 y	 luego	 en	 franca	 animadversión	 según	 se	 iban
conociendo	 sus	 actividades	 poco	 ejemplares.	 A	 esta	 ojeriza	 y	 su	 consiguiente
desapego	 social	 contribuyeron	 los	 políticos	 que	 no	 querían	 sobre	 la	 reina	 más
influencias	 que	 las	 suyas,	 gentes	 de	 dinero	 que	 se	 sentían	 sometidas	 a	 la	 férrea
dictadura	 económica	 de	 Rejas,	 a	 la	 que	 tenían	 que	 pagar	 obligado	 tributo	 y,	 por
encima	 de	 todo,	 el	 rey	 consorte,	 don	 Francisco	 de	 Asís	 de	 Borbón,	 del	 que
volveremos	 a	 tratar,	 que	 contemplaba	 impotente	 la	 continua	 labor	 celestinesca	 de
María	Cristina	para	proporcionarle	amantes	a	su	insaciable	esposa.

Todo	ello	terminó	con	un	golpe	de	Estado,	la	llamada	Vicalvarada	por	el	pueblo
aledaño	de	Madrid	donde	tuvo	lugar	el	levantamiento	militar	encabezado	esta	vez	por
el	general	Leopoldo	O’Donnell.	Una	de	las	principales	consecuencias	de	esta	enésima
asonada	 fue	 el	 nuevo	 exilio	 del	 matrimonio	 que	 volvió	 a	 Francia	 definitivamente.
María	 Cristina	 solo	 volvería	 a	 España	 para	 asistir	 a	 la	 coronación	 de	 su	 nieto
Alfonso	XII,	 pero	 con	 la	 prohibición	 expresa	 de	 fijar	 aquí	 su	 residencia.	 Fernando
Muñoz	había	fallecido	dos	años	antes	en	su	posesión	francesa	de	Saint-Adresse.

En	 Francia	 siguieron	 viviendo	 como	 lo	 que	 parecían:	 burgueses,	 si	 bien	 sus
recursos	económicos	se	vieron	muy	mermados	al	no	poder	continuar	sus	actividades
y	 porque	 las	 nuevas	Cortes	 surgidas	 del	 golpe	 retiraron	 la	 pensión	 vitalicia	 que	 se
había	 concedido	 a	 Muñoz.	 Pero	 lo	 que	 siempre	 mantuvieron	 fue	 su	 mutuo	 amor
nacido	 en	 los	 jardines	 del	 Buen	Retiro.	 Cuando	murió	 Fernando	 en	 septiembre	 de
1873,	 sus	 restos	 pasaron	 a	 reposar	 al	 panteón	 que	 se	 había	 hecho	 construir	 en
Tarancón.	Llevada	de	ese	amor,	la	última	voluntad	de	María	Cristina	fue	que	también
ella	quería	ser	enterrada	allí,	junto	al	que	consideraba	su	compañero	ideal.	Pero	pudo
más	la	razón	de	Estado.	Al	fin	y	al	cabo,	María	Cristina	de	Borbón-Dos	Sicilias	fue
reina	y	madre	de	monarca	reinante,	por	lo	que,	de	acuerdo	al	protocolo,	su	cuerpo	fue
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depositado	 en	 el	 Panteón	 de	 Reyes	 de	 El	 Escorial.	 Allí	 aguarda	 la	 eternidad
enfrentada	 a	 la	 urna	 sepulcral	 de	 mármol	 gris,	 gemela	 de	 la	 suya,	 donde	 yace
Fernando	 VII,	 el	 marido	 por	 el	 que	 acaso	 no	 sintió	 más	 que	 repugnancia.	 Si	 los
muertos	sienten	añoranzas,	de	seguro	que	las	de	María	Cristina	vuelan	hasta	Tarancón
para	 hacer	 compañía	 al	 otro	 Fernando,	 su	 maravilloso	 guardia	 de	 Corps.	 A	 los
despojos	de	esta	mujer,	y	también	a	los	de	Muñoz,	se	les	podría	aplicar	con	justicia
los	hermosos	versos	del	soneto	de	Quevedo	titulado	Amor	constante	más	allá	de	la
muerte:

Cerrar	podrá	mis	ojos	la	postrera
sombra	que	me	llevare	el	blanco	día,
y	podrá	desatar	esta	alma	mía
hora	a	su	afán	ansioso	lisonjera;
mas	no,	de	esotra	parte,	en	la	ribera,
dejará	la	memoria,	en	donde	ardía:
nadar	sabe	mi	llama	el	agua	fría,
y	perder	el	respeto	a	ley	severa.
Alma	a	quien	todo	un	dios	prisión	ha	sido,
venas	que	humor	a	tanto	fuego	han	dado,
médulas	que	han	gloriosamente	ardido:
su	cuerpo	dejará,	no	su	cuidado;
serán	ceniza,	mas	tendrá	sentido;
polvo	serán,	mas	polvo	enamorado.

LA	AGITADA	VIDA	SEXUAL	DE	«LA	REINA	CASTIZA»

Don	 Ramón	 María	 del	 Valle-Inclán	 escribió	 en	 1920	 una	 obra	 teatral	 titulada
Farsa	y	licencia	de	la	Reina	Castiza,	en	la	que	la	protagonista	era	la	reina	Isabel	II	de
Borbón,	 fallecida	 dieciséis	 años	 antes.	 El	 tono	 agriadamente	 burlón	 del	 escritor
gallego,	creador	del	género	literario	del	esperpento,	no	hacía	más	que	exagerar,	como
en	 él	 era	 costumbre,	 los	 rasgos	 de	 un	 personaje	 histórico	 que	 había	 sido	 objeto,
incluso	en	vida,	de	los	mayores	denuestos	por	su	vida	pública,	pero,	sobre	todo,	por
la	privada.	La	denominación	de	castiza	para	la	reina	hizo	fortuna	porque	ciertamente
se	ajustaba	bien	a	la	personalidad	de	aquella	mujer	a	la	que	otro	gran	escritor,	Benito
Pérez	 Galdós,	 había	 llamado	 La	 de	 los	 Tristes	 Destinos	 en	 el	 volumen	 de	 sus
Episodios	 Nacionales	 que	 dedicó	 a	 su	 reinado	 y	 que	 tituló	 precisamente	 con	 esas
palabras.	 El	 término	 castizo,	 aunque	 no	 lo	 recoja	 así	 el	 DRAE	 —pero	 sí	 María
Moliner	en	su	Diccionario	de	uso	del	español—,	alude	a	la	gracia	desenfadada	propia
de	 las	 clases	 populares,	 en	 especial	 aplicado	 a	 los	madrileños.	 Isabel	 II,	 en	 efecto,
hizo	gala	durante	toda	su	existencia	de	ese	gracejo	que	consiguió	que	el	pueblo	llano
la	adorara,	 tanto	como	la	vilipendiaban	las	encopetadas	clases	altas	del	reino.	Claro
que	los	amores	del	pueblo,	sobre	todo	en	España,	son	volubles	y	esas	mismas	gentes
que	 besaban	 por	 donde	 ella	 pisaba	 y	 se	 rompían	 la	 garganta	 de	 gritarle	 piropos	 y
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alabanzas,	esas	mismas,	salieron	a	las	calles	entusiasmadas	cuando	la	Revolución	de
1868,	La	Gloriosa,	la	obligó	a	abandonar	el	país.	«España	y	yo,	señora,	somos	así».

Cuando	 Isabel	 fue	 proclamada	 reina,	 tras	 el	 pronunciamiento	 del	 general
Espartero	en	contra	de	la	vida	disoluta	de	su	madre	la	regente	María	Cristina	y	una
corta	regencia	del	propio	militar,	era	una	niña	de	solo	trece	años,	pero	que,	a	pesar	de
que	su	corta	vida	no	había	sido	fácil,	demostraba	un	carácter	vivaracho,	mucho	más
que	el	de	su	hermana	Luisa	Fernanda,	un	año	menor.	Esa	forma	de	ser	la	mantendría
siempre	 y	 sería,	 por	 un	 lado,	 como	 he	 dicho,	 su	 mayor	 atractivo	 popular,	 mas	 al
mismo	 tiempo	 la	 causa	 de	muchos	 de	 sus	 desafueros	 sentimentales.	A	 esa	 edad	 la
sexualidad	de	 Isabel	 no	podía	 estar	 fisiológicamente	 bien	 desarrollada,	 pero	 en	 ese
sentido	su	carga	genética	la	iba	a	marcar	definitivamente;	no	en	balde	tanto	su	padre
Fernando	VII	como	su	madre	María	Cristina	de	Borbón	habían	tenido	una	vida	sexual
—sobre	 todo,	 cada	 uno	 por	 su	 lado—	 extraordinariamente	 activa.	 La	 jovencísima
reina,	la	primera	mujer	propietaria	del	trono	en	España	desde	su	homónima	Isabel	la
Católica,	 fue	 desde	 un	 principio	 objeto	 de	 deseo	 sexual	 por	 parte	 de	 ambiciosos
hombres	de	su	entorno.	Además,	Isabel	fue	una	mujer	atractiva	—para	los	cánones	de
su	tiempo—,	como	lo	demuestran	los	numerosos	retratos	que	tenemos	de	ella	en	cada
época	de	su	vida,	realizados	por	los	mejores	pintores.

Fue	 el	militar	 Francisco	 Serrano,	 a	 quien	 la	 reina	 llamaba	 siempre	 «el	General
Bonito»,	 quien	 inició	 a	 Isabel	 en	 el	 erotismo	 en	 un	 episodio	 que	 constituyó	 una
verdadera	violación.	De	manera	tan	inopinada	y	violenta	se	abrió	ante	la	adolescente
un	mundo	 de	 voluptuosidad	 que	 ya	 no	 haría	más	 que	 ampliarse	 sin	muros	 que	 lo
pudieran	contener.	Es	una	historia	repetida	miles	de	veces	con	otras	muchachas:	una
explosión	de	 sexualidad	cuando	ni	 el	 cuerpo	ni	 la	mente	han	 tenido	 tiempo	de	 irse
adaptando	al	brote	del	instinto	produce	en	ellas	una	desviación	definitiva	del	camino
normal	por	el	que	este	debe	conducirse.	La	mayoría	de	esas	jóvenes	tuercen	su	vida
hacia	 derroteros	 de	 sexo	 incontrolado	 y	 promiscuo;	 pero	 no	 todas	 son	 la	 reina	 de
España.	Isabel	descubrió	 la	sexualidad	demasiado	pronto	y	se	sumió	en	su	disfrute;
los	 deslenguados	 que	 nunca	 faltan	 entre	 el	 populacho	 la	 llegarían	 a	 tildar	 de	 reina
ninfómana.

Sin	 embargo,	 el	 auténtico	 itinerario	 errático	 por	 la	 sexualidad	 comenzó	 para
Isabel	 cuando,	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 dieciséis	 años	 de	 edad,	 el	 Gobierno	 de	 la
nación,	entonces	encabezado	por	Serrano,	decidió	que	había	llegado	el	momento	de
que	 la	 reina	 contrajese	 matrimonio.	 La	 elección	 de	 marido	 se	 convirtió	 en	 una
cuestión	de	Estado	a	nivel	 internacional,	puesto	que	el	 reino	de	España,	 aunque	ya
menguado	 por	 la	 emancipación	 de	 una	 buena	 parte	 de	 sus	 posesiones	 americanas,
seguía	 siendo	 una	 potencia	 importante	 y	 su	 trono	 una	 tentación	 difícilmente
renunciable.	Así	pues,	las	principales	naciones	europeas	se	sintieron	autorizadas	para
proponer	a	sus	candidatos.	Francia	lo	hizo	con	el	infante	Antonio	de	Orleans,	hijo	del
rey	francés	Luis	Felipe;	Alemania,	con	uno	de	los	miembros	de	su	propia	familia	real.
La	propuesta	más	lógica	la	hizo	en	España	Jaime	Balmes	al	decir	que	el	marido	ideal
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sería	el	conde	de	Montemolín,	hijo	y	heredero	del	pretendiente	carlista,	con	lo	que	se
hubiera	 puesto	 fin	 a	 las	 guerras	 que	 ensangrentaban	 el	 país	 desde	 la	 muerte	 de
Fernando	 VII.	 Pero	 aquel	 quiso	 imponer	 como	 condición,	 aun	 siendo	 un	 príncipe
derrotado	en	la	guerra	y	exiliado,	ser	él	quien	reinara,	y	eso	no	podían	aceptarlo	los
gobernantes	 ni	 lo	 hubiera	 hecho	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 nación.	 La	 propia	 Isabel	 se
inclinaba	por	Enrique	de	Orleans,	hermano	de	Antonio,	pero	su	opinión	en	el	asunto
que	tan	de	cerca	la	atañía	no	se	 tuvo	para	nada	en	cuenta.	Al	final,	 la	solución	fue,
quizá,	 la	 peor	 posible.	 Se	 eligió	 a	 un	 hombre	 del	 que	 se	 estaba	 seguro	 que	 no
interferiría	en	la	gobernación	y	que	se	conformaría	con	su	condición	regia.	Se	trataba
de	Francisco	de	Asís	de	Borbón,	primo	carnal	de	Isabel	como	hijo	de	su	tío	el	infante
don	 Francisco	 de	 Paula,	 aquel	 hijo	 de	 Carlos	 IV	 que	 aparece	 como	 un	 niño	 en	 el
cuadro	La	familia	de	Goya	y	del	que	se	dijo	que	tenía	«un	indecente	parecido»	con
Godoy.

Don	Francisco	de	Asís	tenía	fama	de	afeminado,	no	se	le	conocían	amistades	ni
menos	relaciones	con	ninguna	mujer	y	sí	en	cambio	afinidades	más	que	sospechosas
con	 otros	 hombres.	 La	 primera	 reacción	 de	 Isabel	 al	 conocer	 al	 elegido	 fue
precisamente	un	lamento	de	horror:	«¡No,	con	Paquita,	no!».	A	la	hora	de	vencer	la
animosidad	de	Isabel	hacia	su	primo	fue	decisiva	la	influencia	que	sobre	ella	ejercía
un	 personaje	 singular	 de	 ese	 período	 histórico:	 sor	 Patrocinio,	 conocida	 como	 la
monja	de	 las	 llagas.	Esta	mujer,	 llamada	María	Rafaela	Quiroga	 antes	de	profesar,
fue	una	monja	franciscana	concepcionista	que	había	recibido	de	joven	los	estigmas	de
la	 Pasión	 de	 Cristo	 y	 que	 tuvo	 un	 notabilísimo	 ascendiente	 sobre	 Isabel,	 a	 la	 que
aconsejó	en	asuntos	personales	pero	también	políticos	a	lo	largo	de	todo	el	reinado,	lo
que	 le	 valió	 la	 inquina	 de	 muchos	 poderosos	 de	 la	 corte	 que	 procuraron,	 sin
conseguirlo,	apartarla	de	la	reina.	Cuando	quiso	convencer	a	Isabel	de	las	virtudes	de
Francisco	de	Asís,	esta	monja	llegó	a	decirla,	con	dotes	se	supone	que	proféticas	y	no
con	 conocimiento	 personal	 que	 «bajo	 apariencias	 un	 poco	 delicadas,	 a	 pesar	 de	 su
voz	atiplada,	su	ropa	interior	demasiado	elegante	y	sus	perfumes,	es	don	Francisco	de
Asís	un	hombre	capaz,	serio,	enérgico,	un	hombre,	en	fin».

Sin	atender	a	 sus	protestas,	el	10	de	octubre	de	1846,	día	del	cumpleaños	de	 la
reina,	 se	 celebró	 un	 doble	 matrimonio:	 el	 de	 Isabel	 y	 Francisco	 y	 el	 de	 Luisa
Fernanda	con	Antonio	de	Orleans.	La	unión	de	los	primeros	fue	un	desastre	desde	el
mismo	instante	en	que	se	quedaron	a	solas	en	los	aposentos	de	Palacio.	Isabel	haría
más	tarde	esta	confesión	con	su	acostumbrada	sinceridad:	«Qué	podía	esperar	de	un
hombre	que	en	la	noche	de	bodas	llevaba	más	encajes	que	yo».	El	matrimonio	no	se
consumó	esa	noche	y	puede	que	ninguna	otra.	Pero	no	es	solo	que	Francisco	de	Asís
no	tuviera	el	menor	afecto	por	su	esposa	y	que	sus	gustos	fueran	por	otros	caminos.
Es	que	sufría	un	defecto	físico	en	cuyas	consecuencias	nadie	parecía	haber	reparado.

En	 efecto,	 el	 rey	 consorte	 presentaba	 un	 importante	 hipospadias.	 Esta
malformación	 congénita	 consiste	 en	 que	 la	 uretra,	 el	 conducto	 que	 lleva	 la	 orina
desde	la	vejiga	al	exterior,	pero	que	en	el	varón	es	también	la	vía	de	salida	del	semen,
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no	desemboca	en	el	extremo	del	pene,	sino	en	la	cara	inferior	de	este,	a	más	o	menos
distancia	del	glande.	Como	consecuencia	de	ello,	 la	erección	y	la	eyaculación	están
muy	 dificultadas	 para	 una	 relación	 sexual	 normal.	 Hoy	 este	 problema	 es	 posible
solucionarlo	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 desde	 la	 infancia	mediante	 procedimientos
quirúrgicos,	pero	entonces	era	 impensable.	Otra	de	 las	 alteraciones	 funcionales	que
produce	 el	 hipospadias	 es	 la	 imposibilidad	 de	 que	 el	 hombre	 realice	 la	 micción
estando	de	pie;	 tiene	que	 sentarse	porque	 la	orina	 sale	de	 forma	anómala,	 como	es
fácil	 imaginarse.	 De	 hecho,	 cuando	 existía	 el	 servicio	 militar	 obligatorio,	 el
padecimiento	de	hipospadias	era	motivo	de	inutilidad	completa	para	la	incorporación
a	filas;	no	porque	supusiera	ninguna	merma	en	las	capacidades	físicas	del	varón	para
una	 función	 militar,	 sino	 porque,	 con	 muy	 buen	 juicio,	 los	 tribunales	 médicos
encargados	de	reconocer	a	los	futuros	reclutas	consideraban	que,	en	un	ambiente	en
el	que	los	hombres	han	de	compartir	muchos	actos	cotidianos,	entre	ellos	el	de	orinar,
esa	circunstancia	sería	motivo	de	mofa	y	humillante	para	el	sujeto.

La	gente	 común	desconoce	este	problema	y	en	el	 caso	de	Francisco	de	Asís	 lo
achacaban	a	amaneramiento	afeminado.	De	este	modo,	se	hicieron	groseras	coplillas
alusivas	al	rey	y	a	su	sospechada	homosexualidad,	como	aquella	que	decía:

Paquito	Natillas
es	de	pasta	flora,
y	mea	en	cuclillas
como	una	señora.

O	esta	otra:

Isabelona,
tan	frescachona
y	Don	Paquito,
tan	mariquito.

El	alejamiento	físico	de	los	esposos	fue,	pues,	inmediato;	dormían	en	habitaciones
separadas	y	no	aparecían	juntos	más	que	en	los	imprescindibles	actos	protocolarios;	e
incluso	 en	 estos	 terminaron	 también	 por	 mostrar	 su	 distanciamiento.	 Francisco
encontró	pronto	compañía	en	Antonio	Ramón	Meneses,	un	apuesto	joven	con	el	que,
lo	que	son	las	cosas,	logró	la	estabilidad	emocional	durante	toda	su	vida;	aunque	su
relación	era	conocida	por	 todos	 los	españoles,	 siempre	 supieron	guardar	 las	 formas
con	la	máxima	discreción,	incluso	cuando	en	el	exilio	de	los	reyes	tras	La	Gloriosa	el
matrimonio	regio	pasó	a	vivir	en	lugares	diferentes	de	París	y	Meneses	acompañó	al
consorte	 en	 su	 retiro.	 La	 última	 chanza	 que	 el	 pueblo	 dedicó	 a	 Francisco	 fue	 con
ocasión	 de	 esa	 salida	 de	 España;	 mientras	 los	 reyes	 marchaban	 a	 Francia,	 por	 las
calles	de	Madrid	se	cantaba	entre	rasgueo	de	guitarras:

Serrano,	Prim	y	Topete,
y	al	marido	de	la	reina,
que	le	den	por	el	ojete.
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La	exacerbada	sexualidad	de	Isabel	no	podría	haber	soportado	la	carencia	de	este
tipo	de	afectividad	y	no	le	hizo	falta	buscar	mucho	en	su	alrededor	más	inmediato.	El
escritor	 francés	 Prosper	 Mérimée,	 tan	 ligado	 a	 España	 y	 buen	 conocedor	 de	 la
personalidad	de	sus	gentes,	había	pronosticado	que	si	el	rey	Francisco	no	era	capaz	de
darle	hijos	a	la	reina,	no	faltarían	entre	sus	súbditos	muchos	dispuestos	a	cumplir	con
esa	misión	de	Estado.	Enseguida	iba	a	comenzar	la	nómina	de	favoritos	reales	o,	más
crudamente	dicho,	 amantes	de	 Isabel.	El	problema	para	España	 fue	que	muchos	de
ellos	 no	 se	 conformaron	 con	 satisfacer	 la	 sexualidad	 real,	 y	 de	 paso	 la	 propia,	 que
queda	dicho	que	Isabel	tenía	muchos	encantos	femeninos.	Ciertos	de	estos	personajes
quisieron,	 además	 de	 compartir	 lecho	 con	 Isabel,	 hacerlo	 también	 con	 su	 poder
político.	 La	 reina	 no	 tenía	 prácticamente	 ninguna	 preparación	 personal	 para	 el
gobierno	 y	 siempre	 estuvo	 en	 ese	 sentido	 en	 manos	 de	 sus	 sucesivos	 ministros	 y
consejeros;	a	ella	solo	la	movía	una	innata	buena	voluntad	hacia	sus	súbditos,	para	los
que	deseaba	el	bienestar;	era	una	mujer	bondadosa	y	bienintencionada,	pero	eso	no	ha
sido	nunca	suficiente	para	ejercer	labores	políticas	de	tan	alto	nivel	como	las	que	le
correspondían	 por	 su	 condición	 de	 reina.	 Una	 gran	 parte	 de	 la	 agitada	 historia	 de
España	 durante	 su	 reinado,	 lleno	 de	 golpes	 de	 Estado,	 pronunciamientos	militares,
conjuras	palaciegas,	agitación	social	y	sucios	trapicheos	económicos,	estuvo	movida
por	estos	individuos	que	periódicamente	se	hacían	con	los	favores	sexuales	de	Isabel.

Oficialmente,	 el	 matrimonio	 real	 tuvo	 once	 hijos	 que	 se	 inscribieron	 en	 los
registros	 de	 la	 Real	 Familia	 como	 legítimos,	 aunque	 solo	 sobrevivieron	 cuatro.
Francisco	 de	Asís	 no	 tuvo	 ningún	 reparo	 en	 aceptar	 la	 paternidad	 de	 los	 hijos	 que
alumbraba	 su	 esposa,	 a	 cambio	 de	 recibir	 un	 millón	 de	 reales	 por	 hacer	 la
presentación	en	la	corte	de	cada	uno	de	ellos.	En	realidad,	el	hecho	más	que	probable
de	que	el	rey	no	participase	en	la	concepción	de	ninguno	redundó	en	beneficio	de	los
supervivientes.	Hay	que	tener	en	cuenta	que,	de	no	ser	así,	la	consanguinidad	hubiera
sido	 extraordinaria:	 esas	 criaturas	 habrían	 llevado	 ocho	 veces	 seguidas	 el	 apellido
Borbón	y	doce	entre	los	dieciséis	primeros	apellidos,	una	carga	genética	inaceptable
para	 sus	 naturalezas.	La	 bastardía,	 una	 vez	más,	 pudo	 salvar	 una	 descendencia.	La
muerte	 de	 los	 siete	 que	 se	 frustraron,	 casi	 todos	 nacidos	muertos	 o	 fallecidos	muy
poco	tiempo	después	del	alumbramiento,	ha	de	achacarse	seguramente	a	las	altísimas
tasas	de	mortalidad	infantil	que	en	ese	tiempo	castigaban	a	todas	las	clases	sociales,
sin	hacer	distingos	con	 los	hijos	de	 reyes;	 el	Panteón	de	 Infantes	de	El	Escorial	 es
buena	 prueba	 de	 ello,	 al	 igual	 que	 lo	 son	 los	 enormes	 espacios	 dedicados	 al
enterramiento	de	niños	en	 los	cementerios	que	subsisten	de	aquella	época	como	las
Sacramentales	madrileñas.

En	cuanto	a	preferencias	varoniles,	a	Isabel	le	atraían	los	hombres	diametralmente
opuestos	a	su	esposo	en	lo	físico	y	en	su	comportamiento,	para	entender	lo	cual	no	es
necesario	 ningún	 profundo	 estudio	 psicológico.	 Un	 biógrafo	 de	 la	 reina,	 Pierre	 de
Luz,	 pudo	 decir	 que	 «toda	 la	 vida	 de	 Isabel	 ha	 sido	 una	 protesta	 y	 una	 venganza
contra	 su	matrimonio	 inhumano».	 Sin	 dificultad	 los	 encontraba	 a	 cada	 paso:	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	101



propia	 corte,	 en	 el	 ejército,	 cuyos	 oficiales	 acostumbraban	 a	 visitar	 Palacio	 o
participaban	 directamente	 en	 el	 gobierno,	 y	 entre	 los	 artistas	 de	 teatro	 y	 de	 ópera,
espectáculos	 a	 los	 que	 los	 Borbones	 han	 sido	 siempre	 muy	 aficionados	 y
frecuentemente	 con	 intereses	 y	 resultados	 muy	 similares;	 es	 sabido	 que	 tanto
Alfonso	 XII	 como	 Alfonso	 XIII	 tuvieron	 reconocidas	 amantes	 entre	 los	 elencos
teatrales	de	Madrid.

La	reina	madre	María	Cristina,	durante	el	tiempo	que	vivió	en	Madrid	con	su	hija
ya	en	el	trono,	fue	una	de	las	principales	celestinas	de	Isabel,	movida	por	el	desprecio
que	siempre	sintió	por	su	yerno,	al	que	conocía	bien.	Luego	fueron	damas	de	la	corte
quienes	propiciaban	 los	encuentros	y	no	 faltaron	malas	 lenguas	que	 imputaron	esta
labor	 de	 tercería	 en	 algunas	 ocasiones	 al	 mismo	 rey	 consorte,	 que	 de	 esa	 manera
podía	seguir	con	sus	propias	actividades	sin	el	incordio	de	una	esposa	insatisfecha.	La
verdad	es	que	Francisco	de	Asís	concitó	en	su	contra	todas	las	maledicencias	que	el
pueblo	no	quería	dirigir	directamente	a	su	reina.

El	 primer	 amante	 de	 Isabel	 fue	 el	 general	 Serrano,	 tan	 buen	 militar	 como
incansable	 conspirador	 hasta	 su	muerte.	Serrano	obtuvo	de	 esas	 relaciones	 amplios
beneficios	 que	 le	 encumbraron	 en	 sucesivos	 gobiernos,	 aunque	 luego	 se	 fue
despegando	de	sus	lealtades,	tanto	políticas	como	amatorias.	Habrá	que	recordar	que
en	1868	encabezó,	junto	al	general	Prim	y	el	almirante	Topete,	el	definitivo	golpe	de
Estado	 que	 acabó	 con	 el	 reinado	 y,	 aparentemente,	 con	 la	 dinastía	 borbónica	 en	 el
trono	español;	 fue	 regente	 tras	La	Gloriosa,	 colaboró	con	el	nuevo	 rey	Amadeo	de
Saboya,	 luego	 con	 la	República,	más	 tarde	 con	Alfonso	XII,	 vencidas	 sus	 iniciales
reticencias	 al	 regreso	 de	 la	 dinastía	 que	 él	 ayudó	 a	 destronar…;	 una	 especie	 de
Talleyrand	o	de	Fouché	a	la	española;	verdaderamente	no	podía	imaginarse	Isabel	II	a
qué	clase	de	individuo	había	metido	en	su	cama.

Después	 de	 Serrano	 siguió	 una	 larga	 lista	 de	 amantes	 entre	 los	 que	 se	 puede
nombrar	al	 cantante	de	ópera	Mirall;	otro	cantante	 llamado	Valldemosa;	 el	maestro
Arrieta,	autor	de	zarzuelas	tan	conocidas	como	Marina,	Los	Gavilanes	o	El	dúo	de	la
Africana;	 un	 cantante	 más	 de	 nombre	 Obregón;	 el	 conde	 de	 Valmaseda;	 el	 poeta
Miguel	 Tenorio.	 Pero	 de	 entre	 todos	 los	 hombres	 que	 tuvieron	 esa	 intimidad	 con
Isabel	hay	que	destacar	a	tres.

El	capitán	de	Artillería	José	María	Ruiz	de	Arana	fue,	con	casi	absoluta	certeza,
el	 padre	 de	 la	 infanta	 Isabel	 Francisca,	 uno	 de	 los	 personajes	 más	 famosos	 de	 la
familia.	 Conocida	 popularmente	 en	 Madrid,	 ciudad	 en	 la	 que	 fue	 especialmente
querida,	 como	 la	Chata,	 el	 gracejo	 de	 ese	mismo	 pueblo	 la	 llamó	 también,	 por	 su
difundido	origen,	la	Araneja,	en	clara	alusión	al	apodo	de	 la	Beltraneja	que	recibió
siglos	atrás	la	supuesta	hija	de	Enrique	IV	el	Impotente.	Fue	Princesa	de	Asturias	en
dos	 ocasiones;	 primero,	 desde	 su	 nacimiento	 hasta	 el	 de	 su	 hermano	 Alfonso;	 y
cuando	 este	 fue	 rey,	 hasta	 que	 tuvo	 su	 propio	 heredero.	 El	 cariño	 que	 siempre	 le
rindió	 Madrid,	 a	 cuyas	 numerosas	 fiestas	 populares	 era	 asistente	 habitual,	 se
demostró	en	1931	al	ser	el	único	miembro	de	la	Familia	Real	a	la	que	se	pidió	que	no
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abandonara	 España	 con	 la	 proclamación	 de	 la	 Segunda	 República.	 Sin	 embargo,
marchó	con	los	demás	y	murió	en	París	a	los	cinco	días	de	salir	al	destierro.

A	otro	bizarro	militar,	el	capitán	de	Ingenieros	valenciano	Enrique	Puig	Moltó	—
conocido	 como	 el	 Pollo	 Real—,	 se	 le	 atribuye	 la	 paternidad	 del	 que	 sería	 rey
Alfonso	XII,	al	que,	por	supuesto,	las	gentes	llamaron	el	Puigmolteño,	siguiendo	con
la	costumbre.	Al	hablar	en	otro	capítulo	de	 los	bastardos,	me	permito	 incluir	a	este
rey	 entre	 ellos	 y	 apoyo	mi	 opinión,	 aparte	 de	 en	 otros	 documentos	 históricos	 que
revelan	dichos	amores,	en	el	 testimonio	adjudicado	en	algunos	de	estos	a	 la	misma
reina	cuando	se	sinceró	con	su	heredero:	«Hijo	mío,	la	única	sangre	Borbón	que	corre
por	 tus	 venas	 es	 la	 mía».	 El	 propio	 rey	 Alfonso	 XII,	 prototipo	 popular	 de	 rey
romántico	por	su	noviazgo	y	posterior	boda	con	su	prima	María	de	las	Mercedes	de
Orleans	—hija	de	Luisa	Fernanda	y	el	 ignominioso	Antonio	de	Orleans,	uno	de	 los
personajes	 más	 despreciables	 de	 todo	 el	 período—,	 fue	 en	 ese	 aspecto	 de	 la
sexualidad	 digno	 hijo	 de	 su	 madre,	 y	 su	 segunda	 esposa,	 la	 austera	 y	 casi	 monjil
María	 Cristina	 de	 Habsburgo,	 sufrió	 lo	 indecible	 por	 la	 incontrolada	 actividad
extramatrimonial	del	Puigmolteño.

El	 tercero	 de	 los	 amantes	 reales	 que	 debe	 ser	 destacado	 es	 Carlos	Marfiori,	 el
último	 de	 la	 lista.	 Este	 individuo	 había	 sido	 varias	 veces	 ministro	 antes	 de	 ser
nombrado	 intendente	 de	 Palacio,	 momento	 en	 el	 que	 comienza	 su	 relación	 de
intimidad	sexual	con	Isabel	y	se	desatan	sus	ambiciones	por	manejar	cada	resorte	de
poder,	 lo	 que	 le	 acarreó	 el	 odio	 cerval	 de	 los	 políticos	 y	 de	 la	 calle.	Acompañó	 a
Isabel	al	destierro	y	convivió	con	ella	en	el	palacio	de	Castilla	parisiense	hasta	que
regresó	 a	España	 con	 la	Restauración	 y	 fue	 nombrado	 senador	 vitalicio,	 si	 bien	 se
mantuvo	ya	alejado	de	la	política.

La	reina	Isabel	II	desarrolló,	pues,	una	gran	actividad	sexual,	pero	lo	que	la	hace
relevante	es	 la	promiscuidad	con	que	 la	 llevó	a	cabo,	no	 su	 intensidad,	que	a	buen
seguro	hubiese	sido	 igual	de	ser	su	marido	el	compañero	y	beneficiario	de	esta.	Su
desgracia,	porque	es	una	desgracia	para	una	mujer	normalmente	constituida,	fue	que
las	circunstancias	la	unieron	a	un	hombre	por	completo	inadecuado.	Se	la	ha	tildado
de	 ninfómana	 cuando	 en	 realidad	 fue	 una	mujer	 que,	 sencillamente,	 quiso	 y	 hasta
necesitó,	 por	 razones	 humanas	 y	 políticas,	 practicar	 su	 sexualidad.	 ¿Habría	 sido	 la
historia	más	benévola	con	ella	si	se	hubiese	mantenido	en	forzada	abstinencia	de	por
vida	 ya	 que	 el	 hombre	 que	 se	 le	 puso	 al	 lado	 ni	 quería	 ni	 podía	 satisfacer	 esa
sexualidad?	Estoy	convencido	de	que	no.	No	 se	 la	puede	culpar	de	haber	hecho	 lo
que	otras	muchas	harían	en	su	situación,	aunque	esas	otras	gozaran	del,	en	este	caso
privilegio,	de	no	ser	más	que	mujeres	corrientes	cuyas	vidas	no	estaban	en	el	punto
de	atención	de	todo	un	pueblo	que	miraba	con	lupa	cada	acto	de	Isabel.

Además,	 ya	 se	 culpaba	 bastante	 ella	 misma.	 Con	 una	 conciencia	 escrupulosa,
fruto	 de	 sus	 profundas	 creencias	 religiosas	 católicas,	 Isabel	 estaba	 constantemente
atormentada	por	el	sentimiento	de	vivir	en	pecado.	Su	confesor	y	director	espiritual,
el	sacerdote	Antonio	María	Claret,	 luego	canonizado	por	la	Iglesia,	la	escuchaba	en
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confesión	y	la	amonestaba	una	y	otra	vez,	pero	no	tenía	más	remedio	que	absolverla
porque	su	penitente	mostraba	en	cada	una	un	sincero	arrepentimiento,	aunque	este	le
durase	solo	unos	días	o	acaso	unas	pocas	horas.	El	buen	padre,	fundador	de	una	de	las
principales	 órdenes	 religiosas	 dedicadas	 a	 la	 enseñanza	 de	 los	 jóvenes	 y	 afamado
predicador,	 la	 amenazó	 varias	 veces	 con	 dimitir	 de	 su	 cargo	 en	 Palacio	 si	 no
reformaba	su	conducta.	El	mismo	papa	Pío	IX	tuvo	conocimiento	de	 las	veleidades
sexuales	de	la	reina	que,	como	sus	predecesores	y	descendientes,	llevaba	el	título	de
Su	 Católica	Majestad;	 mas	 tampoco	 el	 Pontífice	 logró	 cambiarla	 e	 incluso,	 como
muestra	 de	 su	 aprecio	 por	 sus	 muchas	 otras	 cualidades	 en	 defensa	 de	 la	 fe,	 la
condecoró	con	la	Rosa	de	Oro,	el	más	alto	galardón	que	la	Santa	Sede	concede	a	un
laico.	 Todas	 las	 admoniciones	 caían	 en	 saco	 roto,	 aunque	 Isabel	 las	 recibía	 con
humildad,	llegando	a	llorar	por	su	falta	de	moralidad	y	sus	constantes	recaídas.	Pero
la	Iglesia	católica,	si	bien	ha	mantenido	siempre	los	pecados	de	la	carne	entre	los	más
vitandos,	 también	 ha	 sabido	 perdonarlos	 con	 asiduidad	 y	 condescendencia.	 No	 en
vano	 una	 letrilla	 muy	 popular	 entre	 los	 fieles	 católicos	 dice,	 refiriéndose	 a	 los
mandamientos,	que	«si	para	el	sexto	no	hay	perdón	ni	en	el	noveno	rebaja,	ya	puede
Dios	ir	llenando	el	cielo	de	paja».

La	manifiesta	impotencia	de	Francisco	de	Asís,	preexistente	al	matrimonio,	podía
haber	 sido	 declarada	 causa	 de	 nulidad	 matrimonial	 de	 haber	 existido	 entonces	 un
Código	de	Derecho	Canónico,	algo	que	solo	se	estableció	formalmente	muchos	años
después	de	los	acontecimientos.	En	ese	caso,	la	Historia,	en	mayúscula,	de	España	y
la	 historia	 íntima	 de	 una	 pobre	 mujer	 que	 fue	 reina	 de	 esa	 España	 hubieran	 sido
quizá,	solo	quizá,	muy	diferentes.	Pero,	una	vez	más,	hacer	estas	conjeturas	es	jugar	a
la	 ucronía,	 y	 eso	 únicamente	 sirve	 como	 estéril	 entretenimiento	 intelectual	 en	 una
jornada	de	biblioteca.

LAS	«AFICIONES	TEATRALES»	DE	LOS	ALFONSOS

La	 profesión	 de	 actor	 o	 actriz	 es	 por	 naturaleza	 sugerente;	 en	 su	 capacidad	 de
sugerir	reside	gran	parte	de	su	trabajo.	Muchas	veces	ocurre	que	el	papel	interpretado
se	sobrepone	de	tal	modo	a	la	personalidad	del	intérprete	que	este	desaparece	para	ser
reconocido	por	el	público	solo	como	el	personaje.	Eso	depende,	claro	está,	tanto	de	la
habilidad	 del	 actor	 como	 de	 la	 fuerza	 que	 el	 autor	 supo	 imprimir	 al	 crearlo.	 En
cualquier	caso,	las	gentes	del	teatro,	los	que	actúan	sobre	el	escenario,	y	hoy	también
en	 el	 cine	 o	 la	 televisión,	 suscitan	 con	 frecuencia	 en	 el	 espectador	 sentimientos	 de
atracción	sexual	en	los	que	interviene	sin	duda	el	influjo	mágico	de	las	bambalinas.
¡Cuántos	jóvenes	y	no	tan	jóvenes,	de	ambos	sexos,	andan	enamoriscados	de	ellos	y
conocen	su	vida	y	milagros	y	darían	cualquier	cosa	por	pasar	una	noche	en	su	íntima
compañía!	Pero	del	pensamiento	al	hecho,	a	su	consumación,	va	mucho	trecho	y	todo
se	queda	en	burbujas	de	ilusión.	Claro	que	algunos	lo	consiguen,	y	si	su	propia	fama
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supera	a	la	del	icono	sexual,	la	cosa	es	siempre	más	fácil.
Los	políticos	de	relieve	han	sido	en	todos	los	tiempos	y	lugares	sujetos	proclives

a	 demostrarse	 a	 sí	mismos	 y	 a	 los	 demás	 su	 poder	 con	 conquistas	 amatorias	 en	 el
terreno	de	la	llamada	antiguamente	farándula.	Y	los	reyes,	por	supuesto,	no	iban	a	ser
menos.	De	 los	 escenarios	 a	 los	 lechos	 reales	 hubo	 siempre	 un	 trasiego	que	 llegó	 a
considerarse	como	un	signo	externo	más	de	la	realeza,	como	la	corona,	el	cetro	o	la
pompa	ceremonial.

En	España	este	tipo	de	relación	ha	tenido,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	sus
intérpretes	secundarios,	pero	también	varios	protagonistas	cabezas	de	cartelera.	Entre
estos	podemos	remontarnos	a	María	Calderón,	la	Calderona,	como	acompañante	del
rey	 Felipe	 IV	 y	 madre	 del	 bastardo	 don	 Juan	 José	 de	 Austria.	 De	 la	 nómina	 de
amantes	de	Isabel	II,	varios	pertenecieron	a	ese	oficio	y	puede	que	alguno	de	los	hijos
que	 reconoció	 como	 suyos	 el	 rey	 consorte	 fuese	 fruto	 de	 tales	 intimidades.	 Y	 ya
anuncié	que	los	sucesores	de	la	Reina	Castiza	no	carecieron	de	las	mismas	aficiones.

Alfonso	 de	 Borbón,	 lejos	 aún	 de	 ser	 coronado	 como	 Alfonso	 XII	 y	 mientras
brujulea	por	las	cortes	europeas	y	la	Academia	Militar	británica	de	Sandhurst,	conoce
en	 Viena	 el	 año	 1872,	 por	 intermedio	 de	 su	 madre	 la	 reina	 que	 propicia	 los
pertinentes	encuentros,	 a	 la	 cantante	de	ópera	Elena	Sanz,	 con	 la	que	de	 inmediato
inicia	 una	 ardiente	 relación,	 destinada	 a	 durar	 mucho	 tiempo.	 Como	 Elena	 había
destacado	 interpretando	 la	 obra	 de	 Gaetano	 Donizetti	 La	 favorita,	 sería	 luego
conocida	 con	 ese	 sobrenombre	 entre	 los	 españoles.	 De	 esos	 primeros	 años	 se
conserva	una	fotografía	del	joven	enamorado	con	el	siguiente	texto	como	dedicatoria,
ejemplo	 sublime	 de	 cursilería	 imperdonable	 hasta	 para	 la	 época	 y	 los	 personajes:
«Cuando	mandaba	 la	 escuadra	 blindada,	 querida	 Elena,	 todas	 las	 brújulas	marinas
sentían	distinta	desviación	según	la	proximidad	de	los	metales	que	cubrían	mi	férrea
casa,	si	allí	hubieses	estado	 tú,	 tus	ojos	 las	hubieran	vuelto	 todas	hacia	ellos,	como
han	inclinado	el	corazón	de	tu	Alfonso».

Las	relaciones	de	Alfonso	y	Elena	fueron	tan	firmes	que	no	se	interrumpieron	ni
cuando	él	en	1875,	con	la	Restauración,	alcanzó	el	trono	español	ni	durante	los	dos
matrimonios	 del	 rey.	 Efectivamente,	 mientras	 se	 desarrollaban	 los	 románticos
acontecimientos	 del	 noviazgo	 y	 matrimonio	 de	 Alfonso	 XII	 con	 María	 de	 las
Mercedes	 de	Orleans	 y	 el	 triste	 desenlace	 de	 la	muerte	 a	 los	 pocos	meses	 de	 esta,
Elena,	que	había	abandonado	su	actividad	teatral	y	vivía	en	una	zona	residencial	no
muy	 alejada	 de	 Palacio,	 seguía	 recibiendo	 con	 asiduidad	 en	 su	 casa	 las	 visitas	 del
monarca,	 que	 no	 serían	 solo	 para	 charlar.	Al	morir	María	 de	 las	Mercedes,	 el	 rey,
profunda	 y	 sinceramente	 apesadumbrado,	 se	 retiró	 por	 un	 tiempo	 al	 palacio	 de
Riofrío,	en	la	vertiente	norte	de	la	sierra	de	Guadarrama	y	muy	próximo	a	La	Granja,
para	 llorar	 la	 desgracia	 conyugal.	 Pero	 allí	 estaba	 Elena	 Sanz	 para	 consolarle.	 De
modo	que	la	pregunta	de	la	célebre	cancioncilla	¿Dónde	vas,	Alfonso	XII,	dónde	vas,
triste	 de	 ti?	 que	 entonaban	 los	 madrileños	 en	 el	 período	 de	 duelo,	 tiene	 una	 fácil
respuesta:	A	Riofrío	con	Elena.
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De	todas	maneras,	este	romance	era	conocido	por	todo	el	mundo,	como	por	otra
parte	sucede	habitualmente	en	estos	casos,	y	la	propia	reina	madre,	la	frescachona	y
siempre	 franca	 Isabel,	 se	 refería	 a	 Elena	 como	 «mi	 nuera	 ante	Dios».	De	 la	 unión
nacieron	 dos	 hijos:	 Alfonso,	 nacido	 en	 1880,	 y	 Fernando,	 en	 1881.	 Cuando	 en
noviembre	 de	 1879	 el	 rey	 volvió	 a	 casarse,	 esta	 vez	 con	 la	 archiduquesa	 María
Cristina	de	Habsburgo,	 a	 instancias	del	gobierno	presidido	por	Cánovas	y	obligado
por	la	necesidad	dinástica	de	tener	un	heredero	legítimo,	Elena	estaba	embarazada	de
siete	 meses,	 es	 decir,	 había	 concebido	 este	 hijo	 casi	 durante	 la	 luna	 de	 miel	 de
Alfonso	y	Mercedes,	casados	en	enero	de	ese	mismo	año;	marchó	a	París	y	allí	dio	a
luz	a	su	hijo	Alfonso,	que	fue	acogido	discretamente	por	su	abuela	paterna,	Isabel	II.

Alfonso	nunca	estuvo	enamorado	de	María	Cristina	y	cumplió	con	ella	de	forma
casi	 administrativa	 la	 misión	 generadora	 con	 tres	 sucesivos	 embarazos,	 el	 último
finalizado	tras	la	muerte	del	rey,	aunque	con	el	ansiado	nacimiento	de	un	varón.	No
se	 recató	 de	 mostrar	 su	 desapego	 afectivo	 y	 sexual	 con	 la	 reina	 y	 prosiguió
abiertamente	sus	relaciones	con	Elena	Sanz.	Esta	volvió	de	París	para	residir	otra	vez
en	Madrid	y	quedó	de	nuevo	embarazada,	pero	fue	precisamente	su	negativa	a	salir
otra	vez	de	España	para	el	alumbramiento,	con	el	consiguiente	desagrado	por	parte	de
Cánovas	 y,	 como	 es	 natural,	 de	 María	 Cristina,	 que	 no	 podían	 tolerar	 semejante
escándalo,	lo	que	motivó	un	progresivo	enfriamiento	de	la	relación	entre	los	amantes,
que	 por	 fin	 se	 separaron.	Mas	 no	 se	 crea	 que	Alfonso	 había	 sentado	 la	 cabeza;	 su
impulsividad	sexual	no	tenía	freno	y	buscó	otras	relaciones,	aunque	menos	duraderas,
muchas	 veces	 de	 una	 sola	 de	 las	 noches	 en	 que	 salía	 a	 escondidas	 de	 Palacio
acompañado	de	 su	gran	amigo	y	habitual	 alcahuete	Pepe	Osorio	y	Silva,	 duque	de
Sesto	y	marqués	de	Alcañices.

Una	de	las	mujeres	que	en	esos	años	ocupó	más	tiempo	la	actividad	sexual	del	rey
fue	 otra	 cantante	—en	 este	 sentido	 los	 gustos	 de	 Alfonso	 XII	 cambiaban	 poco—
llamada	Adelina	Borghi,	y	conocida	como	la	Blondina,	«la	rubia»,	una	auténtica	diva
enamorada	de	coleccionar	brillantes	para	su	cuello	y	hombres	famosos	para	el	resto
de	su	cuerpo,	al	más	puro	estilo	de	un	personaje	de	opereta.

Cuando	falleció	el	rey	el	25	de	noviembre	de	1885,	se	decidió	que	María	Cristina
asumiera	la	regencia	hasta	el	nacimiento	del	hijo	que	llevaba	en	su	seno	desde	hacía
tres	 meses	 y	 que	 de	 nacer	 varón	 habría	 de	 ser	 automáticamente	 rey.	 Una	 de	 las
primeras	disposiciones	que	tomó	la	regente,	apoyada	en	todo	por	Sagasta	y	Cánovas,
que	representaban	el	poder	constitucional,	 fue	expulsar	de	España	a	Elena	Sanz	y	a
sus	 hijos,	 para	 lo	 que	 se	 le	 hizo	 firmar	 un	 compromiso	 de	 renunciar	 a	 cualquier
pretensión	de	aquellos	al	trono	a	cambio	de	una	sustanciosa	compensación	económica
y	una	discreta	renta	vitalicia	para	los	tres.	En	esta	decisión	hubo	de	pesar,	junto	con
los	motivos	 políticos	 derivados	 de	 la	 incertidumbre	 de	 un	 heredero	 varón	—¡ay,	 si
entonces	hubiese	existido	 la	ecografía	prenatal!—,	 la	reacción	de	María	Cristina	no
reina,	 sino	sencillamente	mujer,	una	mujer	que	había	sentido	 tanto	 tiempo	cómo	su
sensibilidad	y	su	sexualidad	eran	despreciadas	y	humilladas	por	un	hombre	al	que	ella
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sí	amaba.	La	política	entonces	fue	el	envoltorio	que	adornaba	una	revancha	femenina
que	podemos	entender	sin	dificultad.	Siglos	atrás	y	con	otras	protagonistas	con	menor
sentido	moral	que	el	que	adornaba	a	 la	 reina	viuda,	quizá	el	destino	de	Elena	y	 los
suyos	hubiera	sido	más	cruel;	hay	ejemplos	de	sobra.

El	17	de	mayo	de	1886	nació	el	esperado	hijo	póstumo	de	Alfonso	XII	y	María
Cristina	y,	caso	único	en	la	historia,	fue	rey	de	España	desde	el	mismo	instante	de	su
nacimiento.	A	Alfonso	XIII	 le	quedaban	aún	muchos	años	por	delante	antes	de	que
comenzase	a	seguir	los	pasos	amorosos	de	sus	predecesores,	pero	todo	se	andaría.

El	matrimonio	de	Alfonso	con	Victoria	Eugenia	de	Battenberg,	 la	princesa	más
bella	 de	 Europa,	 nieta	 preferida	 de	 la	 gran	 reina	 Victoria	 británica,	 tuvo	 unos
prolegómenos	de	noviazgo	maravilloso,	dignos	de	llenar	las	páginas	de	toda	la	prensa
de	su	época…	y	un	porvenir	catastrófico.	Los	solemnes	augures	de	la	Antigüedad,	y
los	 simples	 agoreros	 de	 entonces,	 lo	 hubieran	 predicho	 sin	 demasiada	 dificultad
cuando	el	mismo	día	de	 la	boda,	31	de	mayo	de	1906,	 el	 anarquista	Mateo	Morral
provocó	una	matanza	al	arrojar	una	bomba	sobre	la	comitiva	real	en	la	calle	Mayor	de
Madrid.

En	 ese	 matrimonio	 tuvieron	 siete	 hijos,	 el	 cuarto	 de	 ellos,	 Fernando,	 nacido
muerto.	Los	primeros	años	fueron	felices,	pero	todo	se	torcería	cuando	aparecieron	en
el	 hijo	 primogénito,	Alfonso,	 los	 síntomas	 de	 la	 hemofilia.	 Esta	 grave	 enfermedad
hereditaria,	 en	 la	 que	 existe	 un	 defecto	 en	 la	 sangre	 que	 dificulta	 o	 imposibilita	 la
coagulación,	con	las	consiguientes	hemorragias	ante	el	menor	traumatismo	o	herida,
se	conoce	hoy	muy	bien,	y	se	dispone	de	remedios	razonablemente	eficaces	para	su
control,	ya	que	no	su	curación,	que	es	aún	imposible.	Pero	esto	no	era	así	a	principios
del	siglo	XX.	Solo	se	conocía	su	peculiar	forma	de	heredarla:	al	igual	que	alguna	otra
enfermedad	rara	como	el	daltonismo,	la	hemofilia	llamada	A	—pues	existen	diversas
formas	 con	 distinta	 evolución	 y	 pronóstico—	 está	 ligada	 a	 un	 defecto	 del
cromosoma	 X,	 por	 lo	 que	 se	 transmite	 por	 las	 mujeres,	 pero	 solo	 la	 padecen	 los
hombres.	 En	 el	 caso	 de	 Alfonso	 de	 Borbón	 y	 Battenberg,	 y	 en	 el	 de	 su	 hermano
Gonzalo,	 que	 también	 la	 padeció,	 el	 origen	 de	 la	 herencia	 se	 remonta	 a	 la	 reina
Victoria	de	Inglaterra,	quien	la	transmitió	a	través	de	sus	hijas	y	nietas	a	varias	casas
reales	europeas	con	las	que	estas	emparentaron.

Las	 dos	 familias	 en	 que	 la	 enfermedad	 se	manifestó	más	 cruelmente	 fueron	 la
española	y	 la	 rusa,	 donde	 el	 hijo	del	 zar	Nicolás	y	 la	 zarina	Alejandra,	 el	 zarevich
Alexei,	 también	 la	 sufrió,	propiciando	 las	actividades	del	 famoso	Rasputín.	El	caso
español,	con	todas	sus	consecuencias,	ha	sido	investigado	y	relatado	magistralmente
por	el	historiador	Ricardo	de	la	Cierva	en	su	libro	Victoria	Eugenia:	el	veneno	en	la
sangre	(Planeta-De	Agostini,	Barcelona,	1997).

La	 aparición	 de	 la	 enfermedad	 en	 su	 primogénito	 y	 heredero	 literalmente
desquició	 a	 Alfonso	 XIII,	 quien,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 fue	 alejándose
afectivamente	 de	 Victoria	 Eugenia,	 a	 la	 que	 en	 su	 interior	 acusaba	 de	 haberle
ocultado	aquella	especie	de	maldición	 familiar.	En	 realidad,	 como	demuestra	De	 la
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Cierva,	 ella	 no	 podía	 conocer	 el	 problema	 porque	 la	 hemofilia	 era	 todavía	 una
enfermedad	poco	estudiada	y	solo	entendida	a	medias	por	algunos	científicos.	Pero
nada	 podía	 extirpar	 del	 pensamiento	 del	 atribulado	 monarca	 la	 idea	 del	 engaño.
Alfonso	 había	 recibido	 una	 educación	 pésima	 que	 hoy	 recriminaría	 cualquier
pedagogo.	 Nacido	 rey;	 criado	 por	 su	 madre	 y	 sus	 dos	 hermanas	 mayores	 en	 la
permanente	convicción	de	que	por	ello	sus	más	mínimos	deseos	o	caprichos	debían
ser	 cumplidos	 de	 inmediato;	 adulado	 por	 una	 legión	 de	 cortesanos;	 con	 una	 innata
vocación	de	poder	y	mando,	no	podía	soportar	un	fracaso	vital	 tan	enorme	como	el
que	suponía	que	se	malograra	su	descendencia.

Los	 reyes	dejaron	de	convivir	 en	 la	 intimidad;	 cada	uno	ocupaba	dormitorios	y
dependencias	 separadas	en	Palacio.	Únicamente	mantenían	 la	 ficción	de	una	pareja
unida	 en	 sus	 apariciones	 públicas,	 y	 cuando	 en	 abril	 de	 1931	 abandonaron	España
con	la	proclamación	de	la	Segunda	República,	dejaron	de	fingir	también	en	esto	y	se
separaron	definitivamente.	Alfonso	moriría	el	28	de	febrero	de	1941	en	el	Gran	Hotel
de	Roma,	a	causa	de	un	infarto	de	miocardio,	sin	haber	vuelto	a	estar	juntos.	Solo	el
lúgubre	Panteón	Real	de	El	Escorial	ha	 sido	 testigo,	y	 aun	eso	después	de	muchos
años	y	no	pocos	avatares,	de	la	póstuma	reunión	de	sus	cuerpos.

Alfonso,	 por	 otra	 parte	 tan	 mujeriego	 como	 lo	 había	 sido	 su	 padre,	 mantuvo
siempre	múltiples	aventuras	amorosas	y,	al	igual	que	aquel,	lo	hizo	antes	y	durante	su
matrimonio.	Sin	embargo,	una	sola	mujer	iba	a	ser	el	verdadero	amor	de	su	vida.	Se
llamaba	 Carmen	 Ruiz	 Moragas	 y	 era,	 por	 seguir	 la	 costumbre,	 actriz;	 se	 había
formado	artísticamente	con	la	famosísima	María	Guerrero,	lo	que	le	permitió	destacar
en	 los	 escenarios.	 Carmen	 tenía	 un	 notable	 parecido	 físico	 con	 Victoria	 Eugenia,
interesante	 detalle	 este	 del	 parecido	 con	 la	 esposa	 que	 suele	 repetirse	 con	 mucha
frecuencia	 en	 los	 amores	 buscados	 extraconyugalmente	 por	 los	 hombres.	 Se
conocieron	hacia	el	año	1916	y	convivieron	hasta	los	sucesos	de	1931	y	el	exilio	del
rey.	 La	 familia	 de	 Carmen,	 perteneciente	 a	 la	 alta	 burguesía,	 no	 vio	 con	 ningún
agrado	 aquellas	 relaciones	 y	 consiguió	 que	 contrajera	 matrimonio	 con	 el	 célebre
torero	mexicano	Rodolfo	Gaona,	en	un	 intento	de	romperlas.	Pero	fue	en	vano;	esa
unión	de	conveniencia	duró	apenas	unos	meses	y	se	reanudó	la	de	Carmen	y	Alfonso.
Tuvieron	 dos	 hijos:	 Ana	María	 Teresa,	 nacida	 en	 Florencia	 estando	 presente	 en	 el
parto	 el	 rey,	 del	 que	 oficialmente	 se	 dijo	 que	 estaba	 de	 viaje	 privado,	 y	 Leandro
Alfonso,	 que	 nació	 en	 1929	 en	 el	 chalé	 de	 la	 madrileña	 avenida	 del	 Valle	 donde
residía	 su	 madre.	 Pero	 la	 biografía	 de	 este	 último	 es	 ya	 historia	 contemporánea,
conocida	 por	 todos	 a	 través	 de	 los	 testimonios	 del	 propio	 don	 Leandro,	 aunque,
desgraciadamente,	cosas	de	este	país	nuestro,	haya	sido	también	ampliamente	aireada
por	toda	clase	de	medios	de	comunicación	y	torticeramente	manipulada	por	algunos
indignos	de	ese	nombre.

No	 fueron,	 sin	 embargo,	 los	 únicos	 hijos	 habidos	 por	 Alfonso	 XIII	 fuera	 del
matrimonio.	 Antes	 de	 iniciar	 su	 relación	 con	 Carmen	 Ruiz	 Moragas	 tuvo	 con	 la
aristócrata	 francesa	Mélanie	 de	Gaufridy	 de	Dortan	 a	Roger	Leveque	 de	Vilmorin	
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(1905-1980).
Al	margen	de	su	sexualidad	«heredada»,	hay	que	 reconocerle	a	Alfonso	XIII	 la

condición	 de	 hombre	 enormemente	 fracasado	 en	 su	 íntima	 afectividad,	 un	 hombre
que	siempre	careció	de	auténtico	amor	a	su	alrededor,	salvo	el	casi	patológico	que	le
profesaba	 María	 Cristina.	 Incluso	 Leandro	 de	 Borbón	 Ruiz-Moragas,	 finalmente
reconocido	como	hijo	por	la	legalidad	vigente	en	España,	revela	en	sus	memorias	que
su	madre	nunca	estuvo	enamorada	de	Alfonso,	sino	que	aceptó	su	situación	como	un
hecho	 consumado	 y,	 eso	 sí,	 procuró	 dar	 a	 su	 compañero	 todo	 el	 cariño	 y	 la
comprensión	 de	 que	 era	 capaz,	 que	 fue	 mucha;	 pero	 nunca	 le	 amó.	 Terrible
manifestación	de	la	que	el	rey,	que	no	era	en	absoluto	tonto	aunque	sí	ingenuo,	debió
de	darse	perfecta	cuenta	en	los	largos	años	de	vida	común	y	confidencias	mutuas.

Al	 morir	 su	 madre	 en	 enero	 de	 1929,	 Alfonso	 se	 quedó	 absolutamente	 solo,
rodeado	 de	 una	 familia,	 una	 corte	 y	 una	 nación	 en	 donde	 nadie	 le	 quería.	 Ese
momento	histórico	señala	el	definitivo	declive	de	su	andadura	personal	y	lo	que	vino
después,	destronamiento,	exilio,	persecución	política	y	muerte	casi	en	soledad	en	la
habitación	de	un	hotel,	no	fueron	más	que	retazos	desgarrados	y	patéticos	de	una	vida
que	 se	 consumió	 entre	 su	 innegable	 amor	 por	 España	 como	 rey	 y	 la	 búsqueda
repetidamente	fracasada	de	un	amor	personal	como	hombre.
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4

DAMAS	Y	CABALLEROS

EL	CONDE	DE	VILLAMEDIANA:	AMORES	EN	VERSO

Don	Juan	de	Tassis	Peralba	es	un	personaje	paradigmático	de	los	brillos	y	sombras
que	tintaban	el	cielo	social	de	finales	del	Siglo	de	Oro	español,	aquel	período	donde
reinaron	 los	 reyes	 Felipe	 III	 y	 IV	 en	 una	 nación	 que	 dominaba	 el	 mundo	 de	 la
geografía,	mas	también	el	de	las	artes	y	de	la	cultura,	y	en	cuyas	cortes	se	miraban
como	en	espejos	 las	demás	naciones	con	algo	que	decir	en	 la	historia.	Su	vida,	 sus
andanzas	 y	 hasta	 su	 muerte	 parecen	 una	 novela,	 pero	 es	 que	 como	 la	 suya
encontraríamos	 en	 esa	 España	 centenares	 de	 casos,	 porque	 es	 un	 tiempo	 que	 al
relatarlo	convierte	a	los	historiadores	en	novelistas	aun	sin	quererlo.	Pero	además,	y
es	lo	que	ahora	nos	interesa,	en	este	don	Juan,	conde	de	Villamediana,	la	existencia
está	marcada	de	 forma	muy	especial	por	 su	actividad	 sexual	y	 tuvo	 la	 fortuna	—si
buena	 o	 mala	 ya	 es	 otro	 cantar—	 de	 que	 sus	 hechos,	 al	 menos	 los	 más	 sonados,
anduviesen	en	coplas	populares	y	en	otras	salidas	de	plumas	insignes;	él	mismo	fue
un	 magnífico	 poeta,	 una	 faceta	 artística	 en	 la	 que	 también	 era	 pródiga	 aquella
sociedad	de	nuestros	trasabuelos.

Nació	en	1582	en	Lisboa,	que,	como	todo	Portugal,	formaba	parte	entonces	de	los
reinos	de	España	con	Felipe	 II.	Su	padre	era	el	Correo	Mayor	del	 rey,	un	cargo	de
enorme	importancia	y	suculenta	remuneración	que	él	desempeñaría	muchos	años	más
tarde	 con	 otro	 monarca.	 En	 la	 ciudad	 portuguesa	 se	 desarrolló	 su	 primer	 ascenso
social,	 no	por	méritos	de	 trabajo,	 sino	por	 el	nombre	de	 su	 familia	y	porque	desde
muy	pronto	demostró	una	gran	habilidad	 como	poeta,	 jinete	y	 alanceador	de	 toros,
jugador	 de	 naipes	 y	 enamorador	 de	 mujeres,	 y	 esto	 último	 a	 pesar	 de	 que	 había
contraído	matrimonio	 con	 doña	Ana	 de	Mendoza,	 a	 la	 que	 nunca	 debió	 de	 dar	 un
momento	de	felicidad	conyugal.	Luego	pasó	a	Valladolid,	de	donde	tuvo	que	marchar
en	1605	precisamente	a	causa	de	un	devaneo	amoroso	que	 fue	más	sonado	que	 los
anteriores.	Anduvo	por	Italia	en	las	guerras	que	España	peleaba	allí	y	nada	menos	que
como	maestre	de	campo	de	 los	 tercios,	detalle	que	nos	 indica	que	mantenía	buenas
relaciones	con	el	poder	a	pesar	de	sus	deslices,	algo	que	con	el	tiempo	iba	a	cambiar,
y	 de	 qué	 manera.	 Vuelto	 a	 España,	 fueron	 esta	 vez	 las	 deudas	 de	 juego	 las	 que
aconsejaron	 su	 salida	 de	 la	 corte	 por	 una	 temporada,	 mientras	 en	 el	 trono	 estaba
Felipe	III,	austero	y	de	moralidad	próxima	al	puritanismo.

El	hijo	y	sucesor	de	este	rey,	Felipe	IV,	era	de	otro	talante	que	su	padre	y	levantó
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el	destierro	al	de	Villamediana,	que	se	asentó	definitivamente	en	la	corte	madrileña.
La	corte	atraía,	como	la	miel,	a	las	abejas	y	a	los	zánganos.	Llegaban	allí	desde	los
pueblos	de	 los	alrededores	y	desde	todos	 los	puntos	del	reino.	Dejando	aparte	a	 los
miembros	del	Gobierno	y	de	los	Consejos	y	a	quienes	trabajaban	en	ellos,	los	demás
habitantes	 se	 repartían	 dos	 quehaceres:	 unos	 sirviendo	 de	 cualquier	 forma	 a	 los
demás;	 comerciantes,	 criados	de	 los	 nobles	 y	 de	 los	 funcionarios,	 albañiles	 para	 lo
mucho	 que	 se	 construía,	 arrieros	 para	 lo	mucho	 que	 se	 transportaba,	 o	 putas,	 que
también	es	una	 forma	de	 servir.	Los	otros	 simplemente	vivían	del	cuento,	y	eso	en
Madrid	no	era	difícil:	raro	era	el	día	que	no	había	fiesta	en	algún	palacio	y	se	repartía
comida	 gratis	 a	 sus	 puertas,	 y	 si	 no,	 en	 los	 conventos	 no	 faltaba	 la	 sopa	 boba;
menudeaban	 los	 titiriteros,	 saltimbanquis,	 tahúres,	 cómicos	 y	 simples	 pedigüeños;
abundaban	los	que	sin	afanarse	trabajaban	un	día	y	con	lo	que	sacaban	malvivían	tres,
y,	 además	 de	 otras	 clases	 de	 pícaros,	 existían	 por	 último	muchos	 que	 nadie	 sabía
nunca	de	dónde	sacaban	para	comer	o	si	se	mantenían	del	aire	como	los	camaleones.
El	 lugar,	 en	 suma,	 era	 perfecto	 para	 un	 sujeto	 como	 don	 Juan,	 acostumbrado	 a
triunfar	 en	 todos	 los	 lances	 de	 fortuna	 que	 le	 viniesen	 a	 la	mano	 y	 con	 amistades
influyentes	en	las	cámaras	palaciegas	que	amparasen	sus	tropelías.	Y,	efectivamente,
al	comienzo	de	su	estancia	en	la	capital	tuvo	la	suerte	de	cara.

Como	 poeta,	 sus	 versos	 se	 recitaban	 en	 palacios	 y	 en	 la	 calle,	 comparándolos
muchos	 con	 los	 de	 uno	 de	 los	 grandes	 autores	 de	 su	 tiempo,	 Luis	 de	 Góngora.
Escribía	poemas	de	todo	tipo	en	un	estilo	refinado	y	culterano,	algunos	de	gran	altura
lírica,	merecedores	de	entrar	en	las	antologías,	tan	repletas,	de	la	literatura	española
de	la	época.	Fue	autor	teatral	y	su	obra	La	gloria	de	Niquea,	en	la	que	en	medio	de
rebuscadas	alegorías	se	ensalzaba	una	famosa	victoria	de	las	armas	reales,	se	llevó	a
escenarios	 por	 todo	 el	 país.	 Pero	 sobre	 todo	 destacaban	 sus	 poemas	 y	 epigramas
dedicados	a	herir	con	 la	punta	de	 la	pluma	a	muchos	de	sus	enemigos	a	 los	que	en
otro	momento	estaba	dispuesto	a	enfrentarse	con	 la	punta	de	su	espada.	Y	tampoco
escapaban	 de	 la	 malicia	 de	 sus	 versos	 ciertas	 mujeres	 que	 él	 conocía	 bien	 y	 que,
siendo	de	alta	cuna,	daban	sus	favores	sexuales	al	mejor	postor.	Véanse	estos	en	los
que	utiliza	palabras	 tomadas	del	 juego	de	cartas,	una	de	sus	otras	grandes	aficiones
desde	siempre,	como	ya	se	dijo,	pero	donde	se	entiende	todo:

Éntrale	el	basto	siempre	a	la	doncella
cuando	en	oros	el	hombre	no	ha	fallado,
espadas,	su	manjar	es	descartado
porque	lo	quiere	así	la	madre	della.
[…]

También	Góngora,	Lope	de	Vega	y	no	digamos	Quevedo	utilizaban	su	ingenio	y
facilidad	versificadora	para	zaherir	a	sus	adversarios	y,	aunque	en	el	caso	de	Quevedo
esto	 le	 trajo	malas	 consecuencias,	 no	 iba	 a	 ser	 ese	 el	 origen	 de	 las	 desgracias	 del
conde,	ni	siquiera	el	juego,	donde	desplumaba	una	noche	sí	y	otra	no	a	los	nobles	y
caballeros	de	Madrid,	pero	en	el	que	asimismo	perdía	a	sus	manos	grandes	fortunas,
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con	lo	que	el	asunto	solía	terminar	en	tablas.	Sobre	todas	las	demás	pasiones	de	don
Juan	 se	 sobreponía	 la	 amatoria	 y	 sin	 distingos	 sociales.	 Quizá	 en	 su	 figura	 tomó
inspiración	 Tirso	 para	 algunas	 características	 de	 su	 Don	 Juan,	 el	 burlador,	 y	 a	 su
través	Zorrilla	para	describir	al	Tenorio	por	excelencia.	Por	ahí	vendría	su	perdición.

Si	 es	 cierto	 que	 Villamediana	 no	 se	 paraba	 en	 categorías	 sociales	 al	 buscar,	 y
conseguir,	sus	conquistas	efímeras,	para	los	amores	más	duraderos	o	firmes	prefería
mirar	hacia	arriba.	Aquí	 comienza	 la	 leyenda,	 en	gran	parte	basada	en	 la	más	pura
realidad,	de	don	Juan	de	Tassis.

Se	ha	dicho	que	una	de	sus	conquistas	fue	nada	menos	que	la	propia	reina	Isabel
de	Borbón,	de	dieciocho	años	de	edad,	primera	esposa	de	Felipe	IV,	a	cuyo	servicio	el
cándido	rey	le	puso	como	gentilhombre	de	cámara,	es	decir,	en	peligrosa	proximidad.
Desde	 luego,	 Isabel	 era	 de	 una	 extraordinaria	 belleza	—recuérdese	 el	 maravilloso
retrato	ecuestre	de	Velázquez	que	se	expone	en	el	Prado—	y,	como	buena	francesa,
gustaba	de	mostrarla	y	realzarla	y	no	hacía	ascos	a	galanteos,	especialmente	si	estos
venían	 de	 personajes	 adornados	 con	 las	 gracias	 de	 don	 Juan.	El	mismo	 rey	 era	 un
galanteador	 impenitente	 fuera	 de	 la	 alcoba	 conyugal	 y	 a	 ello	 va	 dedicado	 otro
apartado	de	este	libro;	pero	una	cosa	eran	las	aventuras	extramaritales	del	monarca	y
otra	 muy	 distinta	 los	 escarceos	 que	 pudiera	 protagonizar	 su	 esposa;	 ¡hasta	 ahí
podíamos	llegar!

El	 rumor	corría	por	 los	mentideros	 siempre	ociosos	de	Madrid	y,	naturalmente,
por	 los	 no	 mucho	 más	 ocupados	 corrillos	 de	 la	 corte,	 por	 lo	 que	 alcanzó	 sin
demasiados	 obstáculos	 los	 oídos	 del	 rey.	 En	 una	 ocasión	 se	 celebraba	 en	 la	 Plaza
Mayor	 de	 la	 capital	 una	 corrida	 de	 toros	 a	 la	 que	 asistían	 los	 reyes	 y	 en	 la	 que
participaba	don	Juan.	Entonces	los	«toreros»	eran	siempre	los	nobles,	que	alanceaban
a	las	reses	montados	a	caballo	y	aprovechaban	la	ocasión	para	lucirse	ante	sus	damas
y	 todo	 el	 público,	 noble	 y	 plebeyo,	 que	 abarrotaba	 el	 improvisado	 coso	 hecho	 de
tarimas	 y	 talanqueras.	Don	 Juan	 apareció,	 como	 era	 de	 esperar,	 con	 sus	mejores	 y
más	vistosos	arreos	de	caballero.	Entre	estos	destacaban	la	capa	y	la	banderola	de	su
lanza,	que	lucían	un	bordado	de	oro	figurando	numerosas	monedas	de	real,	y	escrito
en	 bien	 visibles	 letras	 también	 de	 brocado	 el	 lema	 Son	mis	 amores.	 Aquello	 hubo
quien	 lo	 interpretó	 como	una	muestra	 del	 desmedido	 afán	del	 conde	por	 el	 dinero,
pero	la	mayoría	de	los	presentes	lo	tomó	por	una	abierta	declaración	de	lo	que	ya	era
más	que	una	hablilla.	Entre	los	de	esta	segunda	opinión	estaba	el	rey.	Durante	la	lidia
y	tras	un	vistoso	lance	de	don	Juan	al	toro,	la	reina	comentó	a	su	regio	esposo:	«¡Qué
bien	 pica	 el	 conde!»;	 a	 lo	 que	 Felipe	 respondió,	 con	 voz	 no	 lo	 suficientemente
apagada	para	que	no	lo	oyeran	los	más	próximos	a	la	tribuna:	«Pica	bien,	pero	pica
alto».

Un	 tiempo	 después	 habría	 de	 suceder	 otro	 acontecimiento	 que	 asimismo	 se
extendió	como	 llama	por	 la	 reseca	yesca	de	 la	opinión	pública.	Durante	una	de	 las
frecuentes	estancias	de	los	reyes	y	la	corte	en	Aranjuez	se	representó	en	un	teatro	de
Palacio	la	obra	La	gloria	de	Niquea;	era	el	día	15	de	mayo	de	1622,	la	primera	vez
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que	 la	 Iglesia	 celebraba	 la	 festividad	 de	 San	 Isidro	 Labrador,	 patrón	 de	 Madrid,
canonizado	 apenas	 dos	 meses	 antes.	 El	 teatro	 era	 entonces	 la	 principal	 afición
nacional,	abierta	a	todos	los	públicos	y	economías,	y	a	esto	se	debe	en	gran	parte	la
popularidad	inmensa,	difícilmente	imaginable	hoy,	de	personajes	como	Lope,	Vélez
de	Guevara,	Ruiz	de	Alarcón,	el	mismo	Cervantes	y	luego	Tirso	o	Calderón.	Cuando
las	obras	se	llevaban	a	los	escenarios	de	los	palacios	era	costumbre	que	participaran
como	 actores	 y	 actrices	 individuos	 de	 alcurnia,	 sin	 que	 eso	 supusiera	 menoscabo
alguno	para	su	dignidad.	En	el	caso	de	Aranjuez	intervinieron	Isabel	en	el	papel	de
reina	de	la	Primavera	y	otra	dama	de	la	corte,	de	la	que	se	volverá	a	hablar,	llamada
Francisca	de	Tavora,	en	el	de	Mes	de	Abril.	Seguidamente	toda	la	corte	se	trasladó	a
otro	teatrillo	para	asistir	a	la	representación	de	la	obra	de	Lope	de	Vega	El	vellocino
de	oro.	En	el	curso	de	esta	se	produjo	un	 incendio	en	 la	 tramoya	del	escenario	que
rápidamente	se	extendió	entre	los	inflamables	materiales	de	la	endeble	construcción.
La	reina,	asustada,	se	desmayó,	y	Villamediana	acudió	al	instante	para	rescatarla	de
las	 llamas	y	 la	sacó	del	 lugar	en	brazos,	con	el	consiguiente	escándalo	de	 todos	 los
presentes	que,	sin	embargo,	se	habían	puesto	antes	a	buen	recaudo	de	las	llamas	sin
preocuparse	de	 la	 apurada	 situación	de	 la	 reina.	Las	murmuraciones	no	 se	hicieron
esperar	y	hubo	quien	propaló	la	especie	de	que	el	incendio	no	había	sido	accidental,
sino	 provocado	 por	 el	 propio	 don	 Juan	 precisamente	 para	 tener	 la	 oportunidad	 de
ejercer	de	salvador	de	doña	Isabel	y	además	llevarla	públicamente	entre	sus	brazos.
Con	 el	 ingenio	 que	 se	 le	 reconoce	 al	 conde,	 es	 posible	 que	 las	 malas	 lenguas	 no
anduvieran	muy	descaminadas	en	esta	ocasión.

Pocas	semanas	después	de	estos	sucesos,	se	consumó	el	drama.	El	21	de	agosto
de	 1622,	 con	 la	 primera	 oscuridad	 de	 la	 anochecida,	 el	 conde	 pasaba	 en	 coche	 de
caballos,	 acompañado	 de	 su	 amigo	 don	Luis	 de	Haro,	 sobrino	 del	 conde-duque	 de
Olivares	y	años	más	tarde	sucesor	de	este	en	la	privanza	del	rey,	por	la	calle	Mayor,
de	Madrid,	a	la	altura	de	las	gradas	de	la	iglesia	de	San	Felipe	Neri,	donde	se	reunía
uno	de	los	mentideros	más	concurridos	de	la	villa.	De	pronto,	de	la	cercana	callejuela
de	San	Ginés	salió	un	hombre	embozado	que	se	abalanzó	sobre	el	carruaje	y	en	un
instante	 asestó	 a	 Villamediana	 una	 tremenda	 cuchillada	 en	 el	 pecho	 y	 desapareció
entre	las	sombras	con	la	misma	rapidez	con	la	que	había	aparecido.	Don	Juan	murió
casi	de	 inmediato	y	el	agresor	no	fue	reconocido	por	nadie	de	 las	muchas	personas
que	en	esos	momentos	andaban	por	los	alrededores.

La	muerte	 en	 tales	 circunstancias	 de	 un	 personaje	 tan	 popular	 en	 todo	Madrid
suscitó	 toda	 clase	 de	 comentarios	 sobre	 la	 autoría	 del	 asesinato,	 sus	motivos	 y,	 en
especial,	sobre	quién	lo	había	inducido	o	directamente	ordenado.	Desde	luego	que	el
comportamiento	del	conde	le	había	granjeado,	en	sus	dos	años	de	estancia	en	Madrid,
numerosos	enemigos,	muchos	de	ellos	poderosos	y	con	medios	y	motivos	más	que
suficientes	 para	 atentar	 contra	 su	 vida:	 perdedores	 de	 timba,	 protagonistas	 de	 sus
invectivas	rimadas,	padres	y	maridos	con	el	honor	mancillado…	Pero	enseguida	las
sospechas	se	dirigieron	a	lo	más	alto,	al	rey,	de	cuya	honra	el	conde	parecía	presumir
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como	de	un	trofeo.	Sí,	sin	duda	el	gran	Felipe,	señor	de	todas	las	Españas,	el	monarca
más	poderoso	del	universo,	había	dado	la	orden	de	asesinar	al	rival	fanfarrón.

Muy	 pronto	 —en	 Madrid	 todo	 corría	 mucho,	 menos	 lo	 fundamental—	 se
difundieron	 unos	 versos	 que	 entonces	 y	 luego	 se	 han	 atribuido	 a	 la	 pluma	 de
Góngora.	Son	los	famosos	que	juegan	con	los	nombres	de	los	protagonistas	de	otro
episodio	histórico	para	velar,	aunque	con	suficiente	transparencia,	los	del	que	narran.
Dicen	así:

Mentidero	de	Madrid,
decidnos,	¿quién	mató	al	Conde?
Ni	se	sabe,	ni	se	esconde,
sin	discurso	discurrid:
Dicen	que	le	mató	el	Cid
por	ser	el	Conde	lozano;
¡disparate	chabacano!
La	verdad	del	caso	ha	sido
que	el	matador	fue	Bellido
y	el	impulso	soberano.

Hasta	aquí	la	historia	tal	como	la	cuenta	la	tradición	con	pinceladas	de	leyenda.
Su	veracidad	ha	sido	defendida	por	muchos	autores	desde	la	época	de	los	sucesos,	y
más	cerca	de	nosotros,	por	escritores	de	la	categoría	del	duque	de	Rivas	—que	vio	en
los	 hechos	 el	 argumento	 perfecto	 para	 un	 drama	 romántico—,	 Hartzenbusch	 o	 el
poeta	 Luis	 Rosales,	 que	 lo	 hizo	 en	 su	 discurso	 de	 ingreso	 en	 la	 Real	 Academia
Española.

Pero	es	posible	que	las	cosas	no	fueran	tan	simples	ni,	quizá,	tan	«bonitas».	Dos
nuevas	teorías	se	han	ido	abriendo	paso	con	la	investigación	histórica	de	la	época	y
de	los	protagonistas.	La	primera	nos	habla	de	que	la	auténtica	rivalidad	entre	el	rey	y
Villamediana	no	estaba	provocada	por	 las	piruetas	del	conde	demasiado	cerca	de	 la
reina.	Los	dos	galanes	habrían	estado	enamorados	de	la	misma	mujer,	sí,	pero	esta	no
era	 Isabel,	 sino	 aquella	 Francisca	 de	Tavora	 a	 la	 que	 vimos	 subida	 al	 escenario	 de
Aranjuez	 junto	a	 Isabel	el	día	del	 incendio	 fortuito	o	 intencionado.	Desde	 luego,	 la
posible	 verdad	 de	 esta	 versión	 viene	 avalada	 porque	 las	 correrías	 de	 Felipe	 IV	 en
busca	de	mujeres	con	las	que	saciar	su	apetito	sexual	eran	harto	conocidas	en	la	corte
y	fuera	de	ella,	como	en	otro	sitio	se	dijo.	No	puede	extrañar,	por	lo	tanto,	que	una	de
esas	damas	objeto	de	la	lascivia	real	fuese	doña	Francisca	y	que	en	los	prolegómenos
de	su	conquista	el	rey	se	topase	con	don	Juan	empeñado	en	las	mismas	intenciones;
además	que,	según	parece,	 la	 joven	prefirió	 los	 favores	sexuales	del	conde	a	 los	de
don	 Felipe,	 suprema	 afrenta	 para	 el	 casquivano	 monarca.	 En	 aquel	 tiempo	 tales
diferencias	se	saldaban	a	espada	entre	los	contendientes	por	el	amor	femenino,	pero,
claro,	en	este	caso	la	diferencia	de	posición	de	ambos	no	podía	terminar	en	un	duelo
directo.	El	rey	empujó	la	espada,	mas	otro	fue	quien	la	manejó.

La	otra	teoría	es	mucho	más	interesante	por	cuanto	se	introduce	más	a	fondo	en
cuestiones	escabrosas	de	la	época	que	seguramente	se	ha	preferido	no	remover	para
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que	no	se	enturbiase	una	historia	bien	contada.	Mas	estaban	allí.	En	el	siglo	XVII,	y	en
otros	 muchos	 antes	 y	 después,	 el	 llamado	 vicio	 nefando,	 la	 homosexualidad,	 era,
como	avisa	su	apellido,	innombrable,	pero	de	él	se	hablaba	por	doquier.	Perseguidos
sus	 practicantes	 por	 los	 tribunales	 civiles	 y	 eclesiásticos,	 cuando	 por	 fin	 caían	 en
manos	de	la	justicia	sus	nombres	eran	objeto	de	escarnio	público	y,	desde	luego,	su
honor	se	perdía	para	ellos	y	 todos	sus	 familiares	y	descendientes.	Por	 la	época	que
vengo	 comentando	 se	 hizo	 en	Madrid	 una	 gran	 redada	 de	 sodomitas	 entre	 los	 que
había	personajes	de	toda	laya	sin	que	faltaran	algunos	de	noble	linaje.	Parece	ser	que
en	esos	ambientes	se	desenvolvía	una	parte	de	la	actividad	erótica	de	Villamediana	—
algún	 autor	 le	 ha	 calificado	de	«Oscar	Wilde	del	 siglo	XVII»—	que,	 efectivamente,
sería,	cuando	menos,	bisexual.	Y	en	las	pesquisas	para	la	detención	masiva	don	Juan
de	 Tassis	 debió	 de	 actuar	 de	 confidente	 o	 de	 delator	 de	 sus	 compañeros	 de
francachelas	 contra	 natura.	 Alguno	 de	 los	 entonces	 acusados	 pudo	 muy	 bien
financiar	 el	 asesinato	 del	 conde,	 quien,	 además,	 con	 su	muerte	 se	 libró	 de	 caer	 en
poder	de	las	autoridades,	que	no	se	andaban	con	remilgos	a	la	hora	de	apresar	a	esa
clase	de	delincuentes,	y	que	hubieran	dado	con	su	gentil	cuerpo	en	el	cadalso	de	 la
horca	 o	 en	 las	 llamas	 de	 la	 hoguera,	 esta	 vez	 sin	 reinas	 a	 las	 que	 salvar
espectacularmente.	Un	feo	asunto	que	obvia	Góngora	en	sus	versos	y	la	leyenda	en
sus	trazos.

De	todas	formas,	la	muerte	del	conde	de	Villamediana	ha	pasado	a	los	anales	de
los	 casos	 criminales	 sin	 resolver	 y,	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 al	 acervo	 de	 las
leyendas	que	adornan	la	historia	de	Madrid	y	de	sus	calles.

LOS	BASTARDOS	AFORTUNADOS

La	 bastardía	 es	 una	 condición	 social	 y	 administrativa	 derivada	 de	 una
circunstancia	del	nacimiento	ajena	por	completo	a	la	voluntad	del	sujeto	al	que	se	le
adjudica.	 El	 diccionario	 define	 como	 bastardo	 al	 «hijo	 nacido	 de	 una	 unión	 no
matrimonial	 o	 al	 de	 padres	 que	 no	 podían	 contraer	 matrimonio	 al	 tiempo	 de	 la
concepción	ni	al	del	nacimiento	y,	en	general,	al	ilegítimo	de	padre	conocido».

La	consideración	tanto	legal	como	social	tenida	a	los	bastardos	ha	variado	mucho
según	las	épocas,	 los	países	y,	desde	luego,	la	condición	de	los	progenitores.	Fue	la
Revolución	 francesa,	 con	 sus	 radicales	modificaciones	 de	 las	 leyes	 ancestrales	 que
luego	se	extendieron	al	resto	de	las	naciones,	la	que	vino	a	suavizar	el	trato	recibido
por	esos	individuos	al	obligar	a	su	reconocimiento	por	los	padres.	Curiosamente,	un
personaje	 tenido	 como	 precursor	 de	 la	 Revolución,	 Juan	 Jacobo	 Rousseau,	 había
abandonado	en	la	inclusa	de	París	a	los	cinco	hijos	que	tuvo	con	su	amante	Thérèse
Levasseur.	Aquella	 norma	 revolucionaria	 no	 fue,	 sin	 embargo,	 aceptada	 ni	 acatada
del	mismo	grado	ni	al	mismo	tiempo	en	todos	los	lugares,	y	uno	de	los	que	siguió	a	la
zaga	fue	precisamente	España.	Hoy,	prácticamente	todas	las	legislaciones,	entre	ellas
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la	 española,	 otorgan	 a	 los	hijos	habidos	 fuera	del	matrimonio	 los	mismos	derechos
fundamentales	que	a	los	otros,	algo	que	nos	parece	de	la	más	razonable	justicia.

Durante	 siglos,	 los	 bastardos	 de	 padres	 pertenecientes	 a	 la	 nobleza	 gozaron	 de
privilegios	que	les	eran	negados	a	las	otras	criaturas	nacidas	también	de	la	sexualidad
fuera	 del	 matrimonio.	 Si	 esos	 padres	 eran,	 además,	 reyes	 o	 príncipes,	 la	 bastardía
incluso	pasaba	a	 convertirse	en	un	 título	de	honor	cargado	de	prerrogativas	que	no
solo	 engrandecían	 a	 quien	 las	 recibía	 en	 primer	 lugar,	 sino	 que	 eran	 transmisibles
hereditariamente.	 En	 Inglaterra	 se	 creó	 la	 partícula	Fitz	 que,	 unida	 al	 nombre	 del
progenitor	 de	 sangre	 real,	 pasaba	 a	 ser	 el	 apellido	 del	 bastardo	 y	 este	 y	 sus
descendientes	 lo	 usaban	 con	 orgullo.	Algunos	 ejemplos	muy	 conocidos	 son	Fitzroi
—«hijo	bastardo	del	rey»—,	Fitzgerald	—primer	apellido	de	la	saga	de	los	Kennedy
—,	o	Fitz-James	Stuart	—«hijo	bastardo	del	rey	Jacobo	Estuardo»,	que	ostentan	los
miembros	de	la	española	Casa	de	Alba.

En	España	ha	habido	muchos	de	estos	personajes,	pero	ahora	solo	quiero	traer	a
colación	a	cuatro	de	ellos	por	su	trascendencia	e	importancia	histórica.	De	uno,	como
veremos,	la	condición	de	su	bastardía	no	es	más	que	una	suposición,	pero	avalada	por
ciertos	detalles	que	la	hacen	sumamente	verosímil.	De	un	quinto,	asimismo	presunto
bastardo,	Juana	la	Beltraneja,	se	trata	por	separado	en	otro	lugar	de	este	libro.

Enrique	de	Trastámara.	El	rey	Enrique	II	de	Castilla	y	León	es	el	iniciador	de	la
dinastía	 real	de	 los	Trastámara	a	 la	que	pertenecerían	 Isabel	y	Fernando,	 los	Reyes
Católicos,	y	que	acaba	en	Juana	la	Loca	para	dar	paso	a	los	Habsburgo.	Es	el	único
rey	 en	 toda	 la	 historia	 de	 España	 que	 accede	 al	 trono	 tras	 la	 muerte	 violenta	 y
homicida	 de	 su	 predecesor,	 en	 este	 caso,	 su	 hermanastro	 Pedro	 I	 el	 Cruel	 o	 el
Justiciero,	 que	 de	 ambas	 formas	 lo	 recuerda	 la	 historia	 según	 la	 escriban	 sus
detractores	o	sus	admiradores.	Fue,	además,	el	propio	Enrique	quien	mató	a	Pedro	en
la	 célebre	 jornada	 de	 Montiel,	 con	 la	 ayuda	 inestimable,	 se	 dice,	 del	 mercenario
francés	Beltrán	Duguesclín,	el	de	la	famosa	frase	«Ni	quito	ni	pongo	rey,	pero	ayudo
a	mi	señor»,	ejemplo	paradigmático	de	justificación	del	oportunismo.

El	padre	de	 los	dos	monarcas	 fue	Alfonso	XI,	que	no	 imitó	en	comportamiento
sexual	 a	 su	 propia	 abuela,	 la	 heroica	 María	 de	 Molina,	 que	 llevó	 su	 fidelidad
conyugal	mucho	más	allá	de	la	muerte	de	su	esposo	Sancho	IV	el	Bravo,	aun	a	costa
de	 tener	 que	 sufrir	 por	 ello	 graves	 problemas	 familiares,	 políticos	 y	 hasta	 bélicos.
Alfonso	se	casó	por	interés	político	con	María	de	Portugal,	pariente	muy	cercana,	lo
que	obligó	a	obtener	a	posteriori	 dispensa	papal	para	 el	matrimonio.	Pero	 la	 reina,
que	 luego	 tuvo	 dos	 hijos,	 Fernando,	 muerto	 prematuramente,	 y	 el	 futuro	 Pedro	 I,
tardó	en	demostrar	su	fertilidad,	 lo	que,	unido	a	 la	 falta	de	verdadero	amor	entre	 la
pareja,	 llevó	 a	 Alfonso,	 que	 tampoco	 necesitaba	 demasiados	 incentivos	 para	 dar
rienda	suelta	a	su	sexualidad,	a	buscar	otras	compañías	femeninas.	Una	de	estas	iba	a
acaparar	el	deseo,	primero,	y	luego	a	suscitar	el	amor	apasionado	y	sincero	del	rey.
Leonor	de	Guzmán	era	ya	viuda	cuando	en	1330	la	conoció	Alfonso.	Su	fama	era	la
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de	ser	la	mujer	más	hermosa	de	Castilla,	y	enseguida	comenzaron	una	relación	íntima
que,	como	tantas	veces	vamos	comprobando,	estaba	destinada	a	cambiar	el	rumbo	de
la	historia	española.

Al	igual	que	en	ocasiones	anteriores	y	posteriores	similares,	tampoco	en	esta	fue
únicamente	la	belleza	física	de	la	mujer	ni	la	satisfacción	sin	reparo	de	la	sexualidad
del	varón	lo	que	fortificó	esas	relaciones.	Intervinieron,	y	mucho,	las	otras	cualidades
que	adornaban	a	la	elegida	y	que,	como	no	me	cansaré	de	repetir,	forman	parte	de	la
completa	 feminidad	que	es	 irresistiblemente	atractiva	para	el	hombre	poseedor	a	su
vez	de	una	masculinidad	normal	y	madura:	afabilidad	y	dulzura	de	trato,	inteligencia
cultivada,	convicción	de	ser	una	compañera	y	colaboradora	de	igual	a	igual	en	cada
situación	cotidiana	y	no	 solo	 la	pareja	 en	que	 se	 consuma	en	un	 instante,	 como	un
relámpago,	el	impulso	sexual.	Todo	esto	lo	reunía	Leonor	y	de	ello	carecía	la	esposa
legítima.	Leonor	de	Guzmán	 supo	hacer	 feliz	 a	Alfonso	durante	muchos	años	muy
difíciles	en	 los	que	se	sucedieron	guerras	 intestinas	en	el	 reino	castellano	y	con	 los
otros	 que	 entonces	 formaban	 la	España	 cristiana	 y	 la	Europa	 vecina,	 además	 de	 la
nunca	 abandonada	 lucha	 por	 la	 reconquista	 de	 los	 territorios	 dominados	 por	 los
musulmanes.	Alfonso	creó	para	su	amante	una	verdadera	corte	en	Sevilla,	y	allí,	en
sus	 maravillosos	 Alcázares,	 transcurrieron	 sus	 amores	 y	 en	 la	 ciudad	 nacieron	 los
nueve	hijos,	ocho	varones	y	una	hembra,	de	la	pareja,	entre	ellos	Enrique,	que	recibió
el	título	de	conde	de	Trastámara.

Leonor,	 cuando	murió	Alfonso	 y	 ascendió	 al	 trono	 Pedro,	 el	 hijo	 del	 rey	 y	 de
María	de	Portugal,	quedó	absolutamente	desamparada	y	fue	objeto	de	la	persecución
por	parte	de	la	reina	viuda,	esposa	despechada	y	postergada	al	fin,	que	abrigaba	hacia
ella	el	odio	que	solo	una	mujer	en	esas	circunstancias	es	capaz	de	desarrollar	en	su
corazón,	 madurando	 año	 tras	 año	 la	 venganza	 contra	 la	 rival.	 Los	 servidores	 del
nuevo	rey	llevan	a	Leonor,	en	calidad	de	prisionera,	desde	Sevilla	a	Carmona,	luego	a
Llerena	y	por	fin	a	Talavera,	donde,	por	instigación	directa	de	María,	es	asesinada	en
los	 aposentos	 que	 le	 sirven	 de	 reclusión.	 El	 amor	 entre	 Alfonso	 y	 Leonor,	 que	 se
prolongó	por	más	de	veinte	años,	el	despecho	de	María	y	el	destino	de	 los	hijos	de
ambas,	 condenados	 al	 fratricidio	 en	Montiel,	 constituyen	 una	 de	 las	 historias	 más
novelescas	 del	 Medievo	 español,	 tan	 olvidado	 por	 los	 escritores	 hasta	 la	 reciente
eclosión	 arrolladora	 de	 la	 literatura	 histórica,	 un	 filón	 que	 en	 España	 es
verdaderamente	inagotable.

Enrique	fue	luego	un	magnífico	rey,	aunque	hubo	de	ganarse	al	principio	muchas
lealtades	por	el	siempre	eficaz	método	de	repartir	beneficios,	por	lo	que	ha	recibido	el
sobrenombre	de	el	de	 las	Mercedes.	 Saneó	 el	 corrompido	 ambiente	 político	 que	 se
venía	adueñando	de	Castilla	e	impuso	en	el	reino	novedades	traídas	de	su	aprendizaje
durante	el	tiempo	que	estuvo	huido	en	Francia.	Su	descendencia	estuvo,	sin	embargo,
a	 punto	 de	 volver	 a	 desviarse	 por	 caminos	 equivocados,	 pero	 el	 destino	 tenía
reservada	a	sus	 tataranietos	 Isabel	y	Fernando	 la	alta	misión	de	 lograr	 la	unidad	de
España	y	abrirla	a	un	mundo	desconocido.
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Don	Juan	de	Austria.	En	otro	capítulo	se	habla	de	la	sexualidad	de	Carlos	I	de
Habsburgo	y	se	citan	sus	dos	hijos,	Margarita	de	Parma	y	Juan	de	Austria.	Ninguno
de	 los	 dos	 fue	 en	 realidad	 bastardo	 en	 la	 puridad	 académica	 de	 este	 término,	 pues
ambos	nacieron	siendo	Carlos,	respectivamente,	soltero	y	viudo;	es	decir,	estando	en
disposición	de	haber	contraído	matrimonio	con	las	mujeres	en	quienes	los	engendró.
Si	 no	 lo	 hizo	 fue	 porque	 ninguna	 ajustaba	 su	 condición	 a	 la	 suya	 de	 rey	 y	 de
emperador.	En	el	segundo	caso,	además,	por	la	fidelidad	que	guardaba	a	la	memoria
de	 la	 que	 había	 sido	 su	 esposa,	 la	 emperatriz	 Isabel	 de	 Portugal,	 y	 porque	 la
interesada,	 Bárbara	 Blomberg,	 no	 era,	 al	 fin,	 más	 que	 una	 jovenzuela	 que	 quiso
utilizar	su	atractivo	cuerpo	para	ascender	hasta	la	altura	de	la	realeza,	y	Carlos	tenía
muy	claras	las	ideas	acerca	de	la	dignidad	de	su	cargo	al	frente	del	Imperio.

Don	Juan	de	Austria,	pues,	fue	hijo	ilegítimo,	sí,	pero	no	bastardo.	Si	lo	incluyo
en	este	capítulo	es	por	lo	que	tiene	su	biografía	de	ejemplar	en	cuanto	a	la	valía	de
estas	 ramas	 irregulares	 de	 las	 dinastías;	 porque	 en	 este	 caso,	 como	 en	 otros,	 la
sexualidad	«de	urgencia»,	llamémosla	así,	dio	unos	frutos	espléndidos.	Se	trata	de	un
personaje	que	si	hubiera	nacido	en	similares	circunstancias,	pero	en	un	escenario	más
bajo,	 incluso	entre	 la	pequeña	nobleza	de	su	 tiempo,	habría	estado	 inexorablemente
destinado	 al	 abandono	 en	 un	 hospicio	 o	 a	 algo	 peor,	 malográndose	 así	 una	 vida
extraordinaria.	Claro	que	las	cualidades	innatas	de	aquel	Jeromín	es	posible	que	aun
en	esas	condiciones	adversas,	de	 llegar	a	sobrevivir,	 le	hubiesen	permitido	alcanzar
alguna	relevancia	y	triunfar	en	las	oportunidades	que	el	destino	le	deparase.

Don	Juan	fue	un	hombre	muy	atractivo	a	juzgar	por	los	retratos	que	tenemos	de	él
y	en	los	que	se	inspiró	el	artista	del	XIX	Ponciano	Ponzano	—el	mismo	que	modeló
los	 leones	 de	 bronce	 que	 hacen	 guardia	 en	 la	 escalinata	 del	 Congreso	 de	 los
Diputados	de	Madrid—	para	esculpir	su	maravilloso	sepulcro	del	Panteón	de	Infantes
escurialense.	La	ambición	política	de	don	Juan	le	hizo	planear	una	posible	 invasión
de	 Inglaterra	 y	 su	 matrimonio	 con	 María	 Estuardo,	 reina	 católica	 escocesa	 que
disputaba	el	trono	británico	a	la	protestante	Isabel	Tudor.	Se	cuenta	que	cuando	María
recibió	un	retrato	del	guapo	español	se	sintió	inmediatamente	arrebatada	de	deseo	y
dispuesta	 a	 aceptar	 el	 proyecto.	 Una	 pasión	 semejante,	 en	 la	 distancia	 y	 ante	 una
imagen	 pintada,	 sabemos	 que	 se	 suscitó	 unos	 años	 antes	 en	María	 Tudor	 hacia	 el
propio	Felipe.	En	cualquier	 caso,	 el	 asunto	no	pasó	a	mayores,	primero,	porque	no
fue	 del	 agrado	 del	 rey	 Felipe,	 que	 temía	 que	 su	 hermanastro	 adquiriese	 aún	 más
prestigio	del	que	ya	gozaba	entre	sus	súbditos	tras	el	éxito	de	Lepanto	y	le	hiciese	de
algún	 modo	 sombra;	 en	 segundo,	 y	 más	 decisivo,	 porque	 los	 acontecimientos	 en
Inglaterra,	 con	 la	 pugna	 entre	 las	 dos	 reinas,	 se	 precipitaron,	 terminando	 con	 la
prisión	y	muerte	de	María	bajo	el	hacha	del	verdugo	real	en	la	Torre	de	Londres.

Este	 enlace	 se	 fraguó	en	 la	mente	de	don	 Juan	 solo	con	 fines	de	alta	 estrategia
política.	 En	 realidad,	 él	 no	 sentía	 nada	 por	María;	 su	 inflamada	 sexualidad,	 quizá
heredada	de	 su	 abuelo	Felipe	 el	Hermoso,	 iba	 dirigida	 a	 objetivos	más	 cercanos,	 a
mujeres	 de	 su	 proximidad.	 Y	 estas,	 por	 lo	 que	 se	 conoce,	 nunca	 le	 negaron	 sus
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favores	 en	 ese	 sentido,	 aunque	 con	 ninguna	 llegó	 a	 establecer	 una	 relación	 que
pudiese	culminar	en	matrimonio.	Además,	su	muerte	a	causa	del	tifus	—también	se
dijo	que	envenenado	por	una	oscura	maquinación	cuyo	origen	alguien	quiso	rastrear
hasta	El	Escorial—	durante	el	sitio	de	la	ciudad	belga	de	Namur,	a	la	mítica	edad	de
treinta	 y	 tres	 años,	 vividos	 todos	 ellos	 en	 condiciones	 casi	 legendarias,	 frustró
cualquier	otro	designio.

Mantuvo	relaciones	con	doña	Ana	de	Mendoza,	dama	de	 la	 infanta	doña	Juana,
princesa	viuda	de	Portugal.	Fruto	de	 aquellas	 relaciones	nacería	 en	1568,	 tres	 años
antes	 de	 Lepanto,	 una	 niña	 a	 la	 que	 pusieron	 el	 nombre	 de	María	 Ana	 y	 que	 fue
entregada	a	 la	 crianza	de	doña	Magdalena	de	Ulloa,	que	había	 sido	a	 su	vez	quien
cuidó	 del	 propio	 don	 Juan	 cuando	 este	 solo	 era	 Jeromín,	 una	 criatura	 de	 padre
desconocido;	 a	 la	 edad	 de	 seis	 años,	 la	 niña	 entraría	 en	 el	 convento	 de	Madrigal.
Posteriormente	 tuvo	participación	en	 la	complicada	y	dramática	 intriga	denominada
del	«pastelero	de	Madrigal»	que	durante	un	tiempo	preocupó	a	la	corte	y	apasionó	al
pueblo	 a	 cuenta	 de	 la	 supuesta	 reaparición	 del	 rey	 don	 Sebastián	 de	 Portugal,
desaparecido	en	la	desastrosa	batalla	de	Alcazarquivir	y	heredero,	de	estar	realmente
vivo,	de	la	corona	de	la	nación	vecina	que	entonces	ostentaba	Felipe	II.	Quizá	Ana	de
Mendoza	 fue	 el	 único	 verdadero	 amor	 de	 don	 Juan,	 pero	 sus	 vidas	 se	 separaron
porque	 la	 de	 este	 se	 vio	 absorbida	 en	 la	 vorágine	 de	 acontecimientos	 que	 se
sucederían	a	partir	de	entonces	con	él	como	protagonista.

Estando	 en	 Nápoles,	 en	 los	 años	 posteriores	 a	 la	 victoria	 de	 Lepanto,	 tuvo
relaciones	con	Diana	de	Falangola,	de	la	que	tuvo	una	niña	llamada	Juana	(Giovanna)
en	1573.	Don	Juan	la	confió	al	cuidado	de	su	medio	hermana	Margarita	de	Parma	y
luego	fue	enviada	al	convento	de	Santa	Clara	de	Nápoles,	perdiéndose	cualquier	pista
sobre	 su	 existencia.	 Triste	 y	 casi	 nunca	 deseado	 destino	 este	 del	 convento	 para	 un
sinnúmero	de	hijas	ilegítimas	en	todas	las	épocas,	que	no	conseguían	salir	de	allí	si
no	era	para	contraer	un	matrimonio	que	la	mayoría	de	las	veces	se	convertía	en	otro
claustro	aún	más	agobiante.

Posteriormente,	 también	 en	Nápoles,	 don	 Juan	mantuvo	 vínculos	más	 o	menos
amorosos	con	una	dama	llamada	Zenobia	Saratosia,	de	la	que	tuvo	en	1574	un	hijo,
del	que	se	desconoce	hasta	el	nombre,	muerto	al	poco	de	nacer,	y	con	Ana	de	Toledo,
esposa	 del	 alcalde	 napolitano,	 quien,	 bien	 a	 su	 pesar,	 suponemos,	 transigía	 con	 los
devaneos	entre	su	cónyuge	y	el	héroe	de	Lepanto	en	el	cenit	de	su	gloria.	Todas	estas
relaciones	debieron	de	causar	escándalo	y	preocupación	en	el	austero	Felipe	II,	que
estaría	perfectamente	al	tanto	de	ellas	a	través	de	su	magnífica	red	de	informadores,
servicio	 indispensable	 para	 un	 monarca	 que	 llevaba	 personalmente,	 con
meticulosidad	de	funcionario,	todos	y	cada	uno	de	los	asuntos	de	su	inmenso	reino,
por	nimios	que	fuesen.	Desde	luego,	las	formas	de	entender	y	expresar	la	sexualidad
de	ambos	hermanos	eran	diametralmente	opuestas.	La	conducta	 en	este	 sentido	del
rey	 podría	 parangonarse	 a	 la	 templanza	 de	 Isabel	 la	 Católica;	 en	 la	 de	 don	 Juan
bullían	 con	 más	 alborozo	 los	 genes	 de	 el	 Hermoso	 y	 los	 parecidos,	 aunque	 bien
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embridados,	de	su	padre	Carlos.

Don	Juan	José	de	Austria.	El	agotamiento	de	una	especie,	ya	se	apuntó,	viene
derivado	del	de	su	matriz	biológica,	de	su	carga	genética,	y	solo	puede	salvarse	con	el
injerto	 de	 una	 masa	 cromosómica	 nueva.	 Este	 axioma	 científico	 de	 la	 biología	 es
aplicable	 tanto	 a	 las	 amebas	 como	 a	 la	 especie	 humana,	 y	 el	 personaje	 del	 que	 se
tratará	a	continuación	es	uno	de	 los	ejemplos	históricos	más	claros,	aunque	al	cabo
frustrado,	de	ello.

En	más	de	un	sitio	del	presente	libro	hemos	asistido	a	la	extremosa	sexualidad	del
rey	 Felipe	 IV,	 llegando	 en	 ocasiones	 a	 crearse	 situaciones	 esperpénticas	 o
fantasmagóricas,	según	se	mire,	como	la	del	acoso	fallido	a	la	novicia	sor	Margarita
de	 la	Cruz	 en	 el	 convento	 de	 San	 Plácido.	 Pero	 los	 gustos	 de	 don	 Felipe	 eran	 tan
mudables	como	le	dictaban	en	cada	momento	sus	desenfrenadas	hormonas,	y	si	hoy
buscaba	por	todos	los	medios	el	acceso	carnal	con	una	monja,	mañana	lo	hacía	con
una	dama	de	 la	corte,	soltera,	casada	o	viuda,	que	en	esto	no	hacía	distingos	 la	rija
real,	y	al	otro	día	con	cualquier	mujer,	de	la	categoría	social	que	fuese,	que	se	pusiera
ante	 sus	 ojos	 libidinosos.	 Y	 a	 los	 reyes	 de	 España,	 ya	 conocemos	 otros	 ejemplos,
siempre	 les	 han	 tentado	 especialmente	 los	 encantos	 de	 las	 actrices,	 públicos	 en	 la
escena	y	muy	privados	en	alguna	habitación	del	palacio	o	de	donde	sea.

A	Felipe	IV	sus	contemporáneos	 le	nombraban	encomiásticamente	como	el	 Rey
Planeta,	aludiendo,	claro,	a	que	su	reino	se	extendía	por	todo	el	orbe.	Históricamente,
solo	Felipe	III	en	todo	su	reinado,	Felipe	II	al	final	del	suyo	y	este	Felipe	IV	en	sus
primeros	años	en	el	trono,	pudieron	decir	sin	faltar	a	la	verdad	la	célebre	frase	de	que
«en	 sus	 dominios	 no	 se	 ponía	 el	 sol».	 También	 le	 llamaban	 el	 Grande,	 pero,
atendiendo	a	la	realidad	de	la	nación	y	a	sus	continuos	desastres	en	la	política	europea
y	 en	 las	 guerras	 que	 de	 ella	 se	 derivaban,	 el	 genio	 impertinente	 y	 deslenguado	 de
Quevedo	pudo	escribir	que	«el	Rey	Nuestro	Señor	es	Grande	a	la	manera	de	un	hoyo:
mayor	cuanta	más	tierra	le	quitan».	En	efecto,	el	reinado	de	Felipe	IV	contempla	el
comienzo	 de	 la	 caída	 vertiginosa	 de	 la	 grandeza	 española	 en	 el	 mundo,	 que,	 sin
embargo,	se	prolongará	todavía	otros	doscientos	años.	Pero,	a	la	vez,	es	el	terreno	en
donde	fructificará	lo	más	granado	de	nuestro	Siglo	de	Oro	—que	asimismo	duró	más
de	un	siglo—	de	la	cultura	y	en	especial	de	las	artes;	un	contraste	muy	sugestivo	que
no	ha	dejado	de	atraer	hacia	su	estudio	a	buen	número	de	historiadores	españoles	y
foráneos.	El	mismo	Quevedo	escribirá	en	uno	de	sus	más	famosos	sonetos:

Miré	los	muros	de	la	patria	mía,
si	un	tiempo	fuertes	ya	desmoronados
de	la	carrera	de	la	edad	cansados
por	quien	caduca	ya	su	valentía.
[…]
Vencida	de	la	edad	sentí	mi	espada,
y	no	hallé	cosa	en	que	poner	los	ojos
que	no	fuese	recuerdo	de	la	muerte.
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Con	Felipe	IV	no	era	únicamente	la	solidez	de	una	nación	la	que	se	derrumbaba
sin	que	casi	nadie	pareciese	darse	cuenta	de	la	situación	ni	menos	se	pusiera	a	la	tarea
de	enmendarla.	La	naturaleza,	en	este	caso	la	genética,	pasaba	factura	en	el	cuerpo	de
los	reyes	a	 la	desmedida	serie	de	uniones	endogámicas	que	caracterizó	a	 la	Familia
Real	española	durante	varias	generaciones:	matrimonios	entre	primos	carnales,	tíos	y
sobrinas,	se	sucedieron	una	vez	y	otra;	los	despachos	vaticanos	no	cesaban	de	expedir
dispensas	papales	para	esos	casamientos	que	rozaban	muchas	veces	lo	incestuoso.	De
esa	 manera,	 los	 defectos	 escondidos	 en	 los	 genes	 con	 carácter	 recesivo	 hacían
eclosión	 en	 cada	 nuevo	 vástago	 e	 iban	 debilitando,	 paulatina	 pero	 luego
exponencialmente,	la	vitalidad	de	los	individuos	hasta	que	en	la	generación	siguiente
a	la	que	ahora	se	cita,	la	de	Carlos	II	el	Hechizado,	esa	naturaleza	no	dio	más	de	sí	y
se	agotó	por	completo.	Los	hijos	que	el	rey	Felipe	iba	engendrando	en	sus	sucesivas
esposas	 se	malograban	uno	 tras	otro.	Solo	 la	 infanta	Margarita,	 la	 figura	central	de
Las	Meninas,	pudo	llevar	una	vida	medianamente	normal	y	llegó	a	ser	emperatriz	de
Alemania;	 el	 príncipe	 Baltasar	 Carlos,	 jurado	 Príncipe	 de	 Asturias	 y	 también
inmortalizado	 por	Velázquez,	 despertó	 grandes	 esperanzas	 durante	 un	 tiempo,	 pero
falleció	 a	 los	 diecisiete	 años	 sin	 poder	 desarrollar	 ninguna	 actividad	 pública.	 El
último	 hijo	 habido	 de	 su	 matrimonio	 con	 su	 sobrina	 Mariana	 de	 Austria,	 el
malhadado	 Carlos	 II,	 lo	 engendró	 el	 rey	 teniendo	 casi	 sesenta	 años	 de	 edad,
circunstancia	biológica	que	en	aquel	entonces	tampoco	propiciaba	la	buena	salud	de
la	 criatura.	 Precisamente	 se	 justificó	 por	 algunos	médicos	 la	 extrema	 debilidad	 de
Carlos	 en	 que	 este	 se	 había	 logrado	 con	 las	 postreras	 «escurriduras»	 salidas	 del
aparato	 genital	 de	 su	 padre:	 una	 terminología	 peregrina	 para	 denominar	 lo	 que	 era
una	realidad	biológica.

Pero	 el	 apetito	 sexual	 de	 Felipe	 IV	 se	 materializó	 en	 una	 larga	 serie	 de	 hijos
bastardos	cuyo	número	 total,	así	como	sus	nombres	y	 los	de	sus	madres,	sería	muy
difícil	de	detallar.	La	cuestión	que	más	me	interesa	destacar	es	que	la	casi	totalidad	de
estos	hijos	gozaron	de	 excelente	 salud	gracias,	 sin	duda,	 a	 ese	 injerto	genético	que
antes	 mencioné:	 savia	 nueva,	 algo	 que	 conocían,	 empíricamente	 al	 menos,	 los
ganaderos	y	agricultores,	pero	que	parece	que	ignoraban	o	despreciaban	los	reyes	y
sus	médicos.	Resumiré	esa	descendencia	bastarda	citando	solo	a	 los	miembros	más
destacados	de	los	que	hay	noticia	cierta.

A	los	veinte	años	sin	cumplir	tuvo	relaciones	con	una	hija,	casi	niña,	de	un	noble
de	la	corte,	el	conde	de	Chirle.	Parece	ser	que	el	conde	no	estaba	muy	por	la	labor	de
dejar	a	su	pequeña	hija	en	manos	del	rey	y	para	ablandar	esa	oposición	se	le	concedió
el	mando	de	 las	 galeras	 de	 Italia,	 un	 cargo	del	máximo	prestigio	 y	 suculentamente
remunerado,	 con	 lo	que	 se	obtuvo	 su	 consentimiento	o,	 cuando	menos,	 que	mirase
para	otro	lado;	una	actitud	la	de	este	padre	que	hoy	no	nos	merece	más	que	desprecio
y	 algún	 epíteto	 sonoro,	 pero	 que	 entonces	 no	 extrañaba	 a	 nadie.	 La	 joven	 murió
tempranamente,	mas	no	sin	darle	al	 rey	un	hijo	que	recibió	el	nombre	de	Fernando
Francisco	 de	Austria	 y	 que	 al	morir	 la	madre	 fue	 entregado	 a	 un	 tutor	 en	 la	 villa
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guipuzcoana	de	Éibar,	donde	falleció	a	los	ocho	años,	siendo	su	cuerpo	trasladado	al
Panteón	de	Infantes	de	El	Escorial	que	tantos	secretos	guarda	en	sus	apiladas	tumbas.
El	 rey,	 en	 recuerdo	 de	 aquella	 su	 primera	 aventura,	 quiso	 convertir	 en	 convento	 la
casa	en	la	que	habían	transcurrido	sus	amores,	y	con	el	nombre,	muy	apropiado,	de
La	Concepción	Real	 fue	 entregado	 a	 las	monjas	 de	 la	 orden	 de	Calatrava.	De	 este
convento,	 llamado	 popularmente	 las	 Calatravas,	 solo	 queda	 hoy	 la	 iglesia	 con	 su
asombrosa	 fachada,	 declarada	 con	 justicia	Monumento	 Nacional,	 asomándose	 a	 la
madrileña	calle	de	Alcalá.	Seguramente	son	muy	pocos	los	habitantes	de	Madrid,	y
menos	aún	los	visitantes,	que	admirando	ese	edificio	sepan	la	historia	de	su	origen	y
nunca	 lleguen	 a	 sospechar	 que	 en	 ese	 mismo	 lugar	 un	 rey	 dio	 satisfacción	 a	 su
instinto	sexual	con	una	mujercita	apenas	salida	de	la	niñez.

Después	de	Fernando	Francisco,	los	hijos	bastardos	más	conocidos	de	Felipe	IV
fueron	los	siguientes:

Ana	 Margarita	 de	 San	 José,	 que	 profesó	 monja	 en	 el	 Real	 Monasterio	 de	 la
Encarnación,	 donde	 murió	 a	 los	 veintiséis	 años	 siendo	 priora;	 Don	 Juan	 José	 de
Austria,	 del	 que	 me	 ocuparé	 más	 detenidamente;	 Alfonso	 de	 Santo	 Tomás,	 fraile
dominico	 que	 fue	 obispo	 de	Málaga;	 Fernando	Valdés,	 general	 de	Artillería	 en	 los
ejércitos	 de	 su	 padre	 y	 gobernador	 de	 la	 plaza	 de	Novara;	Alonso	Antonio	 de	San
Martín,	obispo	de	Oviedo	y	de	Cuenca;	y	fray	Juan	del	Sacramento,	de	la	Orden	de
San	Agustín,	que	fue	uno	de	 los	predicadores	más	famosos	en	una	época	en	que	 la
oratoria	sagrada	era	todo	un	arte	y	los	fieles	abarrotaban	los	templos	cuando	alguien
como	 fray	 Juan	subía	al	púlpito	en	alguna	solemne	celebración	 litúrgica	de	 las	que
colmaban	el	calendario.

Juan	José	de	Austria,	por	fin	nos	centramos	en	él,	nació	de	las	relaciones	del	rey
con	 una	 actriz	 de	 comedias	 famosa	 en	 todo	 Madrid	 llamada	 María	 Calderón	 y
conocida	como	la	Calderona.	El	monarca	la	conoció	durante	una	representación	en	el
teatro	 de	 los	 Caños	 del	 Peral,	 situado	 en	 los	 terrenos	 que	 hoy	 ocupan	 la	 plaza	 de
Isabel	II	y	el	Teatro	Real.	Era	una	mujer	de	belleza	fastuosa,	al	decir	de	las	crónicas,
y	Felipe	no	dudó	en	tomarla	de	inmediato	con	la	ayuda	de	su	confidente	el	duque	de
Medina	de	las	Torres,	quien	puso	a	disposición	de	esos	ocultos	amores	su	palacio	en
la	madrileña	calle	de	Leganitos,	a	escasa	distancia	del	teatro	y	del	Alcázar	Real.	Allí
nació	 el	 6	 de	 abril	 de	 1629	un	 niño	 que	 fue	 bautizado	 como	 «hijo	 de	 la	 tierra»,
habitual	 eufemismo	 para	 designar	 en	 los	 libros	 de	 registro	 parroquiales	 a	 los	 hijos
ilegítimos	 o	 de	 padres	 desconocidos,	 y	 al	 que	 se	 impusieron	 los	 nombres	 de	 Juan
José.	 La	 madre,	 sin	 apenas	 recuperarse	 del	 parto,	 marchó	 a	 un	 convento	 de	 la
Alcarria,	 donde	 ingresó,	 desapareciendo	 para	 siempre	 de	 toda	 esta	 historia	 y	 sin
volver	a	ver	a	su	hijo.

El	 niño	 fue	 llevado	 primero	 a	 León	 y	 luego	 a	 Ocaña,	 donde	 recibió	 una
esmeradísima	 educación	 en	 una	 especie	 de	 clandestinidad,	 preparándole	 para	 la
carrera	eclesiástica	en	la	que	terminaban	muchos	hijos	bastardos	de	la	nobleza.	Pero
en	1642	el	conde-duque	de	Olivares,	valido	del	rey,	urgió	a	este	para	legitimar	a	Juan
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José,	dada	la	falta	de	descendencia	con	derecho	al	trono	de	Felipe	y	la	reina	Mariana.
Fue	el	único	de	los	bastardos	reales	legitimado,	y	entonces	recibió	el	apellido	familiar
de	Austria.	A	partir	de	ese	momento,	Juan	José,	al	que	el	pueblo	empezó	a	llamar	«el
segundo	Juan	de	Austria»,	por	comparación	con	el	hijo	del	emperador	Carlos,	entró
de	lleno	en	la	historia	del	reino.

Fue	almirante	de	la	Armada	con	solo	dieciocho	años,	venciendo	a	la	francesa	en
Italia;	 liquidó	 la	 guerra	 de	 secesión	 de	Cataluña,	 que	 ya	 ensangrentaba	 a	 la	 nación
desde	 hacía	 varios	 años;	 fue	 nombrado	 sucesivamente	 virrey	 de	 Cataluña,	 de
Nápoles,	de	Flandes	y	de	Aragón;	participó	con	diferente	éxito	en	 las	campañas	de
Francia,	 los	 Países	 Bajos	 y	 en	 la	 que	 intentó	 recuperar	 Portugal	 para	 la	 Corona
española.	Como	político	intervino	en	muchas	de	las	últimas	decisiones	de	su	padre	y,
a	la	muerte	de	este	y	ante	la	ineptitud	más	que	demostrada	del	nuevo	rey	Carlos	II,	se
lanzó	en	tromba	a	conseguir	el	poder	en	el	reino	que	se	tambaleaba	bajo	el	gobierno
de	la	reina	madre	y	del	asesor	de	Mariana,	el	jesuita	francés	padre	Nithard.	Consiguió
la	 expulsión	 del	 clérigo	 y	 luego	 la	 de	 su	 sucesor	 Valenzuela	 y	 por	 dos	 veces	 fue
nombrado	Gobernador	del	 reino.	Hasta	el	último	aliento	de	 su	existencia	 intentó,	y
muchas	 veces	 logró,	 manejar	 las	 riendas	 de	 la	 mayor	 monarquía	 del	 mundo.	 Y
siempre	fue	perseguido	por	el	odio	de	la	reina	Mariana,	que	solo	veía	en	él	al	fruto
del	 adulterio	 de	 su	 marido	 y	 en	 una	 ocasión	 obtuvo	 su	 destierro	 a	 la	 villa	 de
Consuegra,	 desde	 la	 que,	 sin	 embargo,	 regresó	 con	 mayor	 ambición	 y	 entre	 el
entusiasmo	popular	que	le	abrigó	en	muchas	de	sus	actuaciones.

En	 cuanto	 a	 su	 propia	 vida	 sexual,	 no	 dejó	 de	 practicarla	 sin	 comprometerse
nunca	con	ninguna	de	las	mujeres	que	la	compartieron.	Se	le	conocen	tres	hijas;	todas
ellas	finalizaron	su	vida	en	instituciones	conventuales:	Margarita	de	Austria	profesó
en	las	Descalzas	Reales	como	sor	Margarita	de	la	Cruz;	Juana	Ambrosia	Vicenta	lo
hizo	 en	 el	 convento	 de	 las	 agustinas	 de	 Madrigal;	 y	 Catalina,	 nacida	 durante	 su
estancia	en	los	Países	Bajos,	ingresó	en	uno	de	Bruselas.

Pero	el	episodio	relacionado,	aunque	marginalmente,	con	la	sexualidad	de	aquel
torbellino	 de	 hombre	 tiene	 unas	 características	 que	 lo	 hacen	 singular	 y,	 en	muchos
aspectos,	repulsivo.	Sus	aspiraciones	de	poder	le	hicieron	idear,	en	vida	de	su	padre,
un	plan	verdaderamente	aberrante.	Nada	menos	que	pretendió	casarse	con	la	infanta
Margarita,	 hija	 de	 Felipe	 y,	 por	 lo	 tanto,	 hermanastra	 suya,	 para	 asegurar	 la
continuidad	dinástica.	Semejante	monstruosidad	 fue	descubierta	por	Felipe	 IV,	que,
horrorizado,	expulsó	de	su	lado	a	Juan	José	y	se	negó	a	volver	a	verlo	el	resto	de	su
vida,	aunque	en	su	testamento	recomendó	a	su	mujer	y	a	su	hijo	que	le	acogieran	y	se
sirvieran	de	sus	consejos.

Lo	 que	 más	 interesa	 destacar	 de	 la	 figura	 de	 don	 Juan	 José	 de	 Austria	 es	 el
cambio	de	personalidad	—y	hasta	físico,	si	miramos	el	retrato	de	autor	anónimo	del
Prado—	del	personaje	con	respecto	a	sus	familiares,	los	últimos	reyes	de	la	dinastía
de	los	Austrias,	los	llamados	Austrias	Menores.	Una	sola	mezcla	de	sangre	fue	capaz
de	 esta	 transformación;	 el	 resultado	 pudo	 ser	mejor	 en	muchos	 aspectos,	 es	 cierto,
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pero	 qué	 duda	 cabe	 de	 que	 orienta	 la	 interpretación	 de	 la	 historia	 en	 el	 sentido	 de
colocar	en	un	elevado	puesto	de	protagonismo	a	los	ocultos	cromosomas	y,	hasta	si	se
quiere,	a	la	importancia	para	la	vida	de	los	hombres	y	de	los	pueblos	de	dejar	libertad
a	la	elección	sexual	de	hombres	y	mujeres.

Alfonso	 XII.	 Comprendo	 que	 más	 de	 un	 lector	 se	 sienta	 sorprendido	 por	 la
inclusión	del	rey	Alfonso	XII	en	esta	 lista	de	bastardos,	pero	le	recomiendo	que	no
adelante	su	juicio.	En	otro	capítulo	se	habló	con	más	detalle	de	la	agitada	vida	sexual
de	 la	 reina	 Isabel	 II;	 ahora	 solo	 quiero	 recordar	 las	 palabras	 que	 la	 propia	 Isabel
dirigió	en	una	ocasión	a	su	heredero:	«Hijo	mío,	la	única	sangre	Borbón	que	corre	por
tus	venas	es	la	mía».	Como	diría	un	jurista:	«A	confesión	de	parte…».	Desde	luego,
Alfonso,	 en	 su	 corto	 reinado,	 demostró	 poseer	 cualidades	 de	 las	 que	 habían
flagrantemente	carecido	sus	inmediatos	predecesores;	la	prematura	muerte	frustró	la
confirmación,	 mas	 el	 ejemplo	 de	 Juan	 José	 de	 Austria	 debe	 estar	 en	 la	 memoria.
Afirmar	 su	 bastardía	 puede,	 en	 efecto,	 ser	 un	 atrevimiento	 impertinente,	 pero	 esa
hipótesis	es	profundamente	sugestiva.	Quizá	la	sangre	del	capitán	de	Ingenieros	Puig
Moltó	era	la	que	hacía	compañía	a	la	de	Isabel	en	las	venas	de	Alfonso.
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5

GENTE	CORRIENTE

LOS	MONSTRUOS,	FRUTOS	DE	UNA	SEXUALIDAD	IMPURA

Los	relatos	mitológicos	de	todas	las	culturas	están	repletos	de	descripciones	sobre
seres	mezcla	 de	 humano	 y	 animal.	Esfinges,	 arpías,	 lumias,	 centauros,	minotauros,
sirenas,	 nereidas	 o	 tritones	 pueblan	 las	 páginas	 de	 la	 mitología	 y	 sus	 imágenes
permanecen	en	la	imaginación	de	los	hombres	y	se	representan	en	infinidad	de	obras
de	arte	desde	el	origen	de	los	tiempos.	Otras	veces	los	seres	monstruosos	no	son	de
esta	clase	de	híbridos,	sino	que	su	cuerpo	muestra	anomalías	disparatadas	dentro	de
las	 características	 propiamente	 humanas:	 cíclopes,	 diosas	 con	 seis	 u	 ocho	 brazos,
dioses	con	dos	cabezas	o	con	un	rostro	a	cada	lado	como	Jano,	orejudos	que	todo	lo
escuchan,	mujeres	con	una	docena	de	pechos,	etc.

Me	 he	 referido	 a	 todos	 ellos	 como	monstruos,	 pero	 no	 debe	 tomarse	 aquí	 este
apelativo	con	un	significado	repulsivo,	sino	solo	en	sentido	etimológico.	La	palabra
monstruo	deriva	del	verbo	latino	monere,	«advertir»,	y	ya	san	Isidoro	de	Sevilla	en	su
célebre	obra	Etimologías,	auténtica	enciclopedia	de	todos	los	saberes	altomedievales,
destaca	este	origen	para	decir	a	continuación	que	el	nacimiento	de	monstruos	es	una
advertencia	de	la	cólera	divina	contra	los	hombres.	Mas	para	los	pueblos	antiguos	que
tenían	 en	 la	mitología	 el	 relato	«fiel»	de	un	mundo	 sobrenatural,	 pero	 íntimamente
relacionado	con	su	propia	existencia	mortal,	esas	figuras	podían	ser	sobrecogedoras	o
atractivas,	 según,	 aunque	 en	modo	 alguno	 extrañas	 a	 su	 concepción	 de	 la	 realidad
visible.

El	 origen	 de	 tales	 seres	 habría	 que	 buscarlo	 en	 el	 fondo	 casi	 insondable	 del
inconsciente	 colectivo,	 un	 ámbito	 al	 que	 solo	 ha	 comenzado	 a	 aproximarse	 la
psiquiatría	de	la	mano	de	los	estudios	de	Carl	Gustav	Jung,	discípulo	primero	y	luego
rival	 de	Sigmund	Freud.	Según	 esta	 forma	de	 entender	 la	mente	humana,	 los	 seres
prodigiosos	de	 las	diferentes	mitologías,	 tan	parecidos	en	unas	y	otras,	no	 son	más
que	 la	 materialización	 de	 ciertos	 conceptos	 que	 todos	 los	 hombres	 poseemos
incardinados	en	lo	profundo	de	nuestra	mente	y	que	no	pueden	representarse	si	no	es
mediante	 símbolos:	 la	 capacidad	genésica	y	 reproductora,	 la	 fuerza,	 la	 sabiduría,	 la
intuición	 de	 que	 existe	 otra	 realidad	más	 allá	 de	 la	 que	 alcanzan	 a	 vislumbrar	 los
sentidos,	 la	posibilidad	siempre	soñada	por	el	hombre	de	volar,	o	 la	de	atravesar	 la
cara	oscura	de	la	muerte	y	sobrevivir.	Sería	muy	largo	y	prolijo	enumerar	todos	estos
arquetipos,	en	la	terminología	de	Jung	y	su	escuela,	pero	cualquier	lector	puede	hacer
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acopio	de	los	que	afluyen	de	continuo	a	su	mente	tanto	durante	la	vigilia	como,	sobre
todo,	y	este	fue	el	origen	de	esa	teoría	psicoanalítica,	durante	el	sueño.

Para	representar	de	forma	«visible»	estos	arquetipos	nacieron	muchos	de	aquellos
seres	que	aunaban	a	su	condición	humana	ciertas	características	de	los	animales	que
mejor	significaban	las	cualidades	que	le	faltaban	al	hombre	solo.	El	león,	el	toro,	el
águila,	 el	 pez,	 el	 caballo;	 todos	 podían	 aparecer	 en	 esas	 figuras	 y	 así	 nos	 los
encontramos	en	la	iconografía	y	en	los	relatos	escritos.	Naturalmente,	esas	quimeras
—quimera	era	otro	ser	híbrido	de	varios	animales,	esta	vez	sin	participación	humana,
pero	su	nombre	ha	quedado	como	definitorio	de	 todos—	habrían	de	 ser	 fruto	de	 la
unión	 entre	 un	 humano	 y	 una	 divinidad	 o,	 cuando	 menos,	 algún	 elemento	 divino
habría	tenido	que	intervenir	en	su	procreación.	Zeus,	el	padre	de	los	dioses	griegos,	es
un	 personaje	 especialmente	 rijoso	 que	 para	 sus	 frecuentes	 escarceos	 amatorios	 con
mujeres	mortales	gustaba	de	adoptar	figuras	de	animal:	cisne	para	unirse	a	Leda,	toro
blanco	para	llevarse	al	huerto	a	Europa,	etc.	Así	no	es	extraño	que	de	tales	uniones
naciesen	ocasionalmente	hijos	con	rasgos	humanos	de	la	madre	y	animales	del	padre.

Si	ahora	abandonamos	la	mitología	griega	no	por	ello	dejaremos	de	encontrarnos
con	seres	fabulosos.	En	esta	ocasión	serán	los	geógrafos	de	esa	misma	nacionalidad
como	Estrabón	quienes	nos	darán	noticia	de	ellos.	Para	este	escritor	era	cosa	cierta
que	en	África,	de	 la	que	él	solo	conoció	personalmente	 las	costas	egipcias,	existían
hombres	 unípodes,	 dotados	 de	 un	 solo	 pie	 de	 gran	 tamaño	 que	 además	 de	 para
caminar,	a	saltos,	ya	se	supone,	les	servía	también	para	protegerse	del	sol	levantando
la	pierna	y	utilizando	su	extremidad	como	sombrilla.	También	señalaba	la	existencia
de	cinocéfalos,	hombres	y	mujeres	con	cabeza	de	perro,	y	de	panóticos,	poseedores
de	unas	enormes	orejas	que	los	asemejaban	a	elefantes.

La	naturaleza	tiene	también	algo	que	decir	y,	de	vez	en	cuando,	nos	sorprende	con
la	 aparición	 de	 un	 ser	 absolutamente	 real	 con	 características	 que	 rompen	 por
completo	 los	cánones,	por	amplios	que	se	consideren,	de	 la	figura	humana.	Son	 los
monstruos,	diríamos,	de	carne	y	hueso;	los	seres	de	los	que	se	ocupa	una	rama	de	la
medicina	llamada	teratología	—del	griego	terato,	«monstruo»—	que	ha	tenido	muy
ilustres	cultivadores,	como	iremos	viendo,	y	no	todos,	por	cierto,	pertenecientes	a	la
profesión	médica.	Y	ante	tal	realidad	la	actitud	de	las	personas	ya	no	es	la	misma	que
frente	 a	 las	 creaciones	 ficticias.	 El	 nacimiento	 de	 una	 criatura	 con	 graves
malformaciones	supone	siempre	un	drama	para	sus	padres	y	para	todos	quienes	desde
la	proximidad	de	estos	asisten	al	hecho	que	se	les	presenta	como	antinatural	y,	a	su
juicio,	incomprensible.

La	 primera	 interrogación	 que	 se	 han	 hecho	 siempre	 ante	 el	 nacimiento	 de	 una
criatura	monstruosa	 o	 gravemente	 deforme	 ha	 sido,	 naturalmente,	 ¿por	 qué?	Y	 las
respuestas	han	sido	de	lo	más	variado	y	por	lo	general	disparatadas;	claro	que	hay	que
considerar	que	el	conocimiento	del	desarrollo	embrionario	de	 los	seres	vivos,	y	por
consiguiente	de	 sus	posibles	anomalías,	 es	algo	que	 la	ciencia	alcanzó	hace	apenas
doscientos	 años	 con	 solo	 algún	 previo	 apunte	 intuitivo	 de	 genios	 visionarios	 de	 la
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talla	de	Leonardo	da	Vinci.	Veremos	cómo	la	falta	de	entendimiento	de	este	proceso
ha	llevado	a	cometer	increíbles	errores	a	personajes	que,	por	otra	parte,	gozaban	de
un	merecido	prestigio	como	intelectuales	y	hasta	develadores	de	las	supersticiones	de
su	época.

Una	primera	explicación	se	creyó	encontrar	en	que	los	monstruos	fueran	el	fruto
de	la	unión	carnal	entre	una	mujer	y	un	animal	o	entre	uno	de	estos	y	un	hombre.	A
ello	contribuyó	quizá	el	que	ciertas	malformaciones	corporales	semejen	en	efecto	la
presencia	 de	 partes	 de	 un	 animal:	 miembros	 cuyas	 extremidades	 parecen	 garras	 o
patas,	 anomalías	 en	 la	 compleja	 construcción	 de	 la	 cara	 que	 simulan	 el	 rostro	 de
algún	 animal,	 alteraciones	 en	 la	 textura	 de	 la	 piel	 y	 otros	 tejidos	 orgánicos	 que
pueden	recordar	la	superficie	de	los	peces,	etc.	De	este	modo	se	acusó	de	participar
en	esas	uniones	a	monos,	caballos,	toros	y	hasta	a	cerdos,	sin	olvidar	a	los	animales
acuáticos	que	originarían	los	monstruos	pisciformes	o	con	aspecto	de	pescado.

Por	 su	 capacidad	 reconocida	 para	 adoptar	 cualquier	 figura	 animal,	 y
especialmente	la	de	macho	cabrío,	muchas	veces	habría	sido	el	mismísimo	demonio
quien	se	acoplase,	según	se	ha	relatado	antes,	en	forma	de	íncubo	con	una	mujer	o	de
súcubo	 con	 un	 hombre;	 en	 el	 primer	 caso	 el	 fruto	 sería	 monstruoso	 y	 estaría
directamente	al	servicio	de	Satanás	para	sus	malignos	designios	contra	la	humanidad.
Durante	la	Edad	Media,	e	incluso	en	algunos	siglos	posteriores,	los	tribunales	de	las
distintas	 inquisiciones	 —no	 solo,	 ni	 siquiera	 de	 manera	 destacada,	 la	 Inquisición
católica—	dedicaron	largos	procesos	a	desentrañar	la	posible	coyunda	antinatural	de
este	 tipo	 en	 casos	 de	 nacimiento	 de	 monstruos.	 En	 no	 pocas	 ocasiones	 eran	 las
mismas	mujeres	que	habían	parido	la	criatura	las	que	en	medio	de	su	tribulación	se
autoinculpaban	ante	los	jueces.	La	lectura	de	libros	como	Las	brujas	y	su	mundo,	de
Julio	Caro	Baroja,	 o	Historia	 de	 una	 bruja,	 de	 Luis	 de	Castresana,	 nos	 permitirán
situarnos	en	esa	mentalidad	que	vino	a	caracterizar	a	algunos	ámbitos	restringidos	de
la	sociedad	europea	por	varias	centurias.

Muy	 relacionada	 con	 lo	 anterior	 está	 otra	 explicación	 que	 tuvo	 muchos
seguidores,	según	la	cual	era	la	fantasía	de	la	mujer,	en	el	momento	de	ser	fecundada
o	durante	 el	 embarazo,	 la	 que	modificaría	 la	 estructura	 del	 hijo.	 Por	 ejemplo,	 si	 la
madre	pensaba	en	algún	animal	o	en	otro	monstruo	era	muy	probable	que	su	hijo	se
transformara	 en	 uno	 de	 ellos.	Claro	 que	 esto	 dio	 lugar	 a	muchas	 exageraciones	—
porque	 qué	mujer	 no	 piensa	 alguna	 vez	 durante	 nueve	meses	 en	 algún	 animal—	y
también	 a	 curiosas	 ocurrencias	 que	 rozan	o	 entran	de	 lleno	 en	 la	 picaresca.	Así,	 el
padre	Feijoo,	sobre	el	que	hemos	de	volver	más	adelante,	refiere	el	caso	de	una	mujer
que	habiendo	pensado	 en	un	hombre	negro	parió	un	hijo	mulato;	 y	 el	 sabio	monje
comenta	que	sin	duda	se	trataba	de	una	artimaña	para	ocultar	al	marido	y	al	resto	de
la	 familia	una	relación	adulterina	con	un	negro	no	 imaginado,	sino	muy	de	carne	y
hueso.	No	 sabemos	 si	 el	 esposo	 coronado	 se	 tragó	 la	mentira	 que	 se	 le	 presentaba
amparada	 por	 una	 creencia	 «científica»	 de	 su	 tiempo	 o	 si,	 escéptico	 en	materia	 de
ciencia	y	otros	asuntos,	organizó	el	comprensible	escándalo	con	la	adúltera.
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Una	forma	menor	de	esta	creencia	la	tenemos	todavía	vigente	en	muchas	mujeres
de	nuestros	días,	no	todas	de	escaso	nivel	cultural,	con	la	misma	certidumbre	que	sus
antepasadas	 a	 lo	 largo	 de	 cinco	mil	 años.	Me	 refiero	 a	 la	 cuestión	 de	 los	 antojos.
Suponen	que	la	apetencia	durante	el	embarazo	de	alguna	cosa,	y	sobre	todo	de	algún
alimento,	si	no	se	satisface,	puede	ocasionar	que	el	hijo	lleve	sobre	su	piel	una	marca
indeleble	 que	 recuerde	 más	 o	 menos	 vagamente	 el	 objeto	 de	 aquel	 apetito
insatisfecho.	Los	frutos	parecen	llevarse	la	palma	en	este	sentido,	y	las	fresas	sobre
todos	los	demás.	Naturalmente,	lo	que	algunos	recién	nacidos	muestran	en	la	piel	son
los	llamados	nevus	o	con	más	frecuencia	angiomas:	tumores	o	dilataciones	venosas	o
arteriales	que	tienen	habitualmente	un	color	rojo	de	diferente	tonalidad;	los	hay	que
no	se	elevan	sobre	el	nivel	de	la	piel	—los	angiomas	planos—	y	otros	que	sí	forman
relieve	y	que	son	los	que	se	achacan,	por	su	morfología	y	su	color,	a	la	dichosa	fruta
que	deseó	 la	madre	a	destiempo.	Si	 su	 localización	es	en	algún	punto	muy	visible,
como	 la	 cara	 por	 ejemplo,	 pueden	 suponer	 un	 verdadero	 trauma	 psíquico	 para	 los
padres	 y	 luego	 para	 el	 hijo,	 pero	 generalmente	 pueden	 resolverse	 con	 técnicas	 de
cirugía	plástica	hoy	muy	desarrolladas	y	eficaces.

Casi	todos	los	pueblos	de	la	Antigüedad	consideraban	no	solo	como	impuras,	sino
también	como	muy	peligrosas,	 las	 relaciones	 sexuales	durante	el	período	menstrual
de	 la	 mujer.	 A	 nuestra	 cultura	 occidental	 esta	 noción	 de	 riesgo	 nos	 ha	 venido
transmitida	 desde	 dos	 lugares	 muy	 distintos,	 pero	 constitutivos	 ambos	 de	 la	 más
honda	raigambre	cultural	y	por	ello	merecedores	de	crédito	para	la	opinión	común	y
también	para	la	más	erudita:	Israel	y	Roma.

La	 medicina	 judía	 contenida	 en	 el	 Levítico	 advierte	 con	 reiteración	 sobre	 la
impureza	de	 la	mujer	 en	 esos	días.	Además,	 en	otro	 texto,	 esta	 vez	 apócrifo,	 de	 la
Biblia,	 el	 llamado	Libro	 de	 Esdras,	 se	 hace	 mención	 expresa	 de	 la	 posibilidad	 de
engendrar	monstruos	cuando	la	mujer	queda	fecundada	durante	la	menstruación;	hoy
sabemos	que	esta	fecundación	es	casi	imposible	en	esas	fechas	que	son	habitualmente
las	más	alejadas	del	momento	de	 la	ovulación	en	el	 ciclo	 femenino,	pero	este	dato
esencial	era	ignorado	por	los	hebreos	y	por	todos	los	hombres	hasta	hace	muy	pocos
años.	Las	prescripciones	y	las	proscripciones	bíblicas	han	tenido	siempre	mucho	peso
en	 la	 forma	 de	 pensar	 y	 de	 comportarse	 del	 hombre	 occidental	 y,	 por	 lo	 tanto,	 las
palabras	 de	 Moisés	 y	 las	 del	 falso	 Esdras	 influyeron	 de	 modo	 notable	 en	 la
instauración	de	la	creencia	en	ese	origen	para	los	monstruos.

Prácticamente	 lo	mismo	 vino	 a	 decir	 el	 científico	 romano	 Plinio.	 Haciendo	 un
juego	de	palabras	habló	de	la	sangre	menstrual	como	de	magis	monstrificum	y	dejó
para	 el	 futuro	 muy	 claro	 que	 cualquier	 relación	 sexual	 en	 ese	 tiempo	 traería
indefectiblemente	 la	creación	de	seres	anormales.	Los	romanos,	que	no	conocían	 la
Biblia	judía,	tomaron	muy	en	consideración	los	consejos	de	Plinio	y	los	difundieron
de	uno	a	otro	extremo	del	Imperio;	luego,	con	la	llegada	del	cristianismo	a	la	mayor
parte	 de	 esos	 territorios,	 se	 reforzó	 intensamente	 esa	 idea	 peregrina	 entre	 los
europeos.
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Un	 cuarto	 motivo	 aducido	 desde	 antiguo	 y	 sancionado	 con	 su	 autoridad	 por
científicos	y	teólogos	hasta	por	lo	menos	el	siglo	XVIII,	era	que	la	concepción	del	hijo
se	hubiese	efectuado	con	«demasiada	alegría	y	sin	poner	freno	alguno	a	las	pasiones
en	 el	 lecho».	 Vamos,	 que	 si	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 habían	 disfrutado	 más	 de	 lo
estrictamente	 necesario	 para	 la	 fisiología,	 aquellos	 momentos	 de	 placer	 se
convertirían	 en	 una	 especie	 de	 maldición	 porque	 en	 ese	 gozo	 añadido	 seguro	 que
andaba	 metido	 el	 demonio	 que	 todo	 lo	 tuerce.	 Esta	 visión	 negativa	 del	 placer	 es
propia	de	la	concepción	judeocristiana	y	también,	aunque	menos,	de	la	islámica,	que
conceden	un	valor	especial	al	ascetismo,	la	mortificación	y	el	refreno	de	las	pasiones.
También	es	cierto	que,	frente	a	la	postura	y	los	dictados	«oficiales»,	los	fieles	no	han
solido	hacer	mucho	caso	de	ellos	en	este	aspecto.

No	 se	 agotan	 con	 estas	 cuatro	 las	 causas	 reconocidas	 por	 nuestros	 antepasados
para	 las	 graves	 malformaciones.	 Un	 prestigioso	 médico	 y	 cirujano	 del	 siglo	 XVI,
Ambrosio	 Paré,	 que	 tenía	 entre	 sus	 pacientes	 a	 los	monarcas	 de	media	 Europa	—
Carlos	I	y	Felipe	II	de	España,	Enrique	II	y	Francisco	I	de	Francia,	etc.—,	estableció
en	 su	 obra	Monstruos	 y	 prodigios	 (París,	 1585)	 hasta	 trece.	 Junto	 con	 las	 cuatro
descritas	habría	que	tener	en	cuenta	la	corrupción	del	semen	masculino,	su	defecto	o
su	exceso,	las	deformidades	en	el	útero	materno,	la	conjunción	astral	en	el	momento
de	la	cópula,	etc.

En	 España	 se	 ocuparon	 de	 los	 monstruos	 algunos	 médicos,	 pero	 fueron	 dos
hombres	 de	 iglesia,	 teólogos	 y	 moralistas,	 quienes	 lo	 hicieron	 con	 mayor
detenimiento	 y	 sus	 opiniones	 tuvieron	 una	 gran	 importancia	 en	 el	 pensamiento
científico	de	 su	 tiempo	y,	 sobre	 todo,	 en	 la	mentalidad	de	 las	 gentes	 sin	 específica
instrucción	médica.

El	 primero	 por	 orden	 cronológico	 es	 el	 padre	 Benito	 Jerónimo	 Feijoo	
(1676-1764),	monje	benedictino	que	vivió	casi	toda	su	vida,	y	desde	luego	desarrolló
toda	su	labor,	en	el	monasterio	de	Samos,	en	la	provincia	de	Lugo.	Gregorio	Marañón
le	dedicó	uno	de	 sus	más	estupendos	ensayos	biográficos,	Las	 ideas	biológicas	del
padre	Feijoo,	y	de	este	trabajo	obtengo	los	datos	para	el	presente	comentario.

Feijoo	escribió	sobre	casi	todos	los	asuntos	humanos	y	divinos	con	una	erudición
y	un	rigor	científico	encomiables	para	cualquier	individuo	de	su	siglo	y	mucho	más
para	alguien	que	había	profesado	en	el	monasterio	a	una	edad	muy	temprana	y	que
tenía	 solo	 referencias	 indirectas	 de	 todos	 los	 asuntos	 a	 los	 que	 luego	 aplicaba	 su
raciocinio	y	 su	 sentido	 común	privilegiados.	Además,	 la	 aceptación	de	 sus	 escritos
fue	 extraordinaria;	 basta	 decir	 que	 de	 Teatro	 crítico	 y	 de	 las	 Cartas	 eruditas	 se
vendieron	en	vida	del	autor	más	de	quinientos	mil	ejemplares	en	España,	una	cifra
que	supera	los	deseos	y	hasta	los	sueños	de	cualquier	creador	de	best	sellers	actual.
Entre	 los	 asuntos	 que	 apasionaron	 a	Feijoo	 se	 cuenta,	 pues,	 la	 teratología,	 y	 a	 ella
hace	frecuente	alusión	en	sus	libros.	Pero	en	este	campo	el	raciocinio	del	monje	no
está	a	 la	altura	de	 la	mayor	parte	de	su	obra	y	comete	errores	que	hoy	nos	parecen
hasta	jocosos,	pero	que	en	su	tiempo	eran	comunes	incluso	entre	hombres	de	ciencia.
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Sin	embargo,	Feijoo	había	sido	capaz	de	desmontar	innumerables	de	esos	errores	en
otras	muchas	cuestiones.

Un	caso	que	preocupó	especialmente	a	Feijoo	fue	el	de	un	niño	nacido	con	dos
cabezas,	 hecho	ocurrido	 en	 la	 población	gaditana	de	Medina-Sidonia.	Al	nacer	 esa
criatura	 —en	 realidad,	 una	 pareja	 de	 siameses	 unidos	 prácticamente	 por	 todo	 el
cuerpo	menos	por	 la	cabeza—	el	sacerdote	del	 lugar	había	derramado	con	urgencia
agua	 bautismal	 sobre	 una	 de	 las	 cabezas.	La	 criatura	murió	 casi	 de	 inmediato	 y	 el
problema	planteado	era	de	índole	teológica:	¿estaban	bautizados	de	esa	forma	los	dos
fetos,	 o	 solo	 aquel	 sobre	 el	 que	 se	 echó	 el	 agua	 bendita,	 o	 ninguno?	 Feijoo,	 tras
describir	con	detalle	a	tan	extraño	ser,	se	inclinaba	por	la	segunda	opción,	afirmando
que	es	 la	cabeza	 la	que	define	al	 ser	humano	 independiente	y	poseedor	de	un	alma
santificable	por	el	bautismo.

Otros	 sucesos	 en	 los	 que	 fijó	 su	 atención	 el	 padre	 benedictino	 son	 aún	 más
singulares.	Narra	el	caso	de	una	criatura	humana	hallada	poco	ha	en	el	 vientre	de
una	cabra,	un	prodigio	ocurrido	en	el	pueblo	toledano	de	Fernán	Caballero	y	del	que
el	 clérigo	 y	 el	 médico	 que	 lo	 presenciaron	 envían	 un	 relato	 pormenorizado	 hasta
Samos	para	conocer	la	opinión	de	Feijoo.	Este	creía	firmemente	en	la	posibilidad	de
unión	carnal	entre	seres	humanos	y	animales,	quizá	encarnaciones	de	Satanás,	y	en	el
consiguiente	 riesgo	 de	 engendrar	 monstruos	 y,	 por	 lo	 tanto,	 escribe	 que	 sin	 duda
aquel	ser	era	fruto	de	un	acto	de	bestialismo.	Como	es	natural,	se	 trataba	nada	más
que	de	un	feto	malformado	de	cabra,	pero	los	manchegos	debieron	de	quedarse	muy
convencidos	de	la	anormalidad	generacional	después	de	conocer	la	erudita	respuesta
de	Feijoo.	Y	quizá	algún	pastor	pagó	con	sus	huesos	aquella	sentencia.

En	 otra	 ocasión	 nos	 habla	 de	mujeres	 ponedoras	 de	 huevos,	 como	 las	 gallinas,
aunque	entonces	tiene	un	rasgo	propio	de	su	inteligencia	y	advierte	que	no	son	tales
huevos,	 sino	 formaciones	 patológicas	 —lo	 que	 en	 medicina	 se	 denomina	 mola
hidatiforme—	 que	 simulan	 aquellos.	 También	 cita	 el	 nacimiento	 de	 un	 monstruo
acéfalo,	 una	 criatura	 sin	 cabeza;	 una	 vez	 más,	 y	 retrospectivamente,	 podemos
suponer	que	fuese	un	feto	anencéfalo,	rara	malformación	en	la	que	el	cráneo	no	se	ha
cerrado	 y	 el	 feto	 nace	 prácticamente	 sin	 cerebro	 y	 con	 serias	 anomalías	 en	 la	 cara
siendo	 incompatible	 con	 la	 vida	 en	 el	mismo	nacimiento	o	 todo	 lo	más	 al	 cabo	de
unas	pocas	horas.	Y	como	curiosa	en	extremo	podemos	citar	 la	referencia	que	hace
Feijoo	a	una	mujer,	molinera	en	Turingia,	que	parió	una	niña	que	estaba	embarazada
de	otra	niña,	muriendo	ambas	al	poco	 tiempo;	era,	pues,	una	especie	de	matriuska,
esa	 muñeca	 rusa	 que	 contiene	 en	 su	 interior	 otra	 y	 otra	 hasta	 seis	 o	 siete.	 La
teratología	 moderna	 conoce	 y	 describe	 algún	 caso	 similar	 tratándose	 de	 hermanos
gemelos	en	cuyo	desarrollo	embrionario	más	primitivo,	y	por	razones	que	no	son	del
caso	explicar,	uno	de	los	embriones	queda	incluido	en	la	masa	orgánica	del	otro;	este
segundo	puede	continuar	su	desarrollo	casi	normal	hasta	el	momento	del	parto,	pero
el	 otro	 queda	 como	 una	masa	 informe	 de	 tejidos	 en	 los	 que,	 sin	 embargo,	 pueden
advertirse	restos	identificables	como	de	otro	niño:	dientes,	pelo,	huesos,	etc.
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El	otro	clérigo	al	que	antes	hice	referencia	como	preocupado	por	 la	cuestión	de
los	monstruos	es	el	abate	Lorenzo	Hervás	y	Panduro	(1735-1809),	perteneciente	a	la
Compañía	 de	 Jesús,	 con	 la	 que	 fue	 expulsado	 de	 España	 durante	 el	 reinado	 de
Carlos	 III,	 muriendo	 en	 Roma.	 Aun	 no	 siendo	 médico,	 su	 avidez	 intelectual	 por
conocerlo	todo,	su	cargo	romano	de	prefecto	de	la	Biblioteca	Pontificia	del	Quirinal,
que	 desempeñó	 hasta	 su	muerte,	 y	 el	 contacto	 en	 la	misma	 Roma	 con	 numerosos
jesuitas	 expulsos,	 doctos	 en	 cualquier	 materia,	 le	 iban	 a	 permitir	 adquirir	 amplios
conocimientos	sobre	las	cuestiones	más	interesantes.	Escribió,	entre	otros,	los	libros
Historia	 de	 la	 vida	 del	 hombre	 y	El	hombre	 físico;	 en	 el	 segundo	 de	 ellos	 hay	 un
capítulo	dedicado	a	Monstruos	humanos	que	divide	en	tres	artículos:	«Se	establecen
las	 causas	 naturales	 de	 la	 monstruosidad	 de	 los	 fetos	 humanos	 deformes»,
«Explicación	práctica	de	la	causa	de	los	fetos	humanos	monstruosos»	y	«Si	hay	dos
almas	en	los	monstruos	humanos	que	tienen	duplicidad	de	miembros	principales».

La	 teoría	 principal	 de	 Hervás	 la	 explica	 así:	 «Todo	 lo	 que	 la	 naturaleza	 tiene
virtud	 de	 formar	 o	 producir,	 según	 el	 orden	 natural,	 puede	 llegar	 a	 su	 estado	 de
perfección	 cuando	 no	 lo	 impiden	 algunos	 accidentes;	 en	 este	 caso	 el	 defecto	 de
perfección	 no	 consistirá	 en	 falta	 de	 virtud	 de	 la	 naturaleza,	 sino	 en	 la	 lucha	 y
oposición	 de	 varios	 accidentes	 que	 le	 impiden	 obrar	 libremente».	 Más	 claro:	 el
cuerpo,	originariamente	perfecto,	podrá	modificarse	por	 impedimentos	 insuperables
según	ciertos	grados,	pero	nunca	producirá	especies	distintas;	es	decir,	el	monstruo,
por	anormal	que	aparezca	su	configuración	humana,	nunca	dejará	por	ello	de	ser	una
persona.	Esto	constituye	un	avance	fundamental	para	romper	de	una	vez	con	todas	las
anteriores	 concepciones	 que	 suponían	 a	 los	monstruos	 como	 híbridos	 de	 animal	 y
hombre	o	como	especies	distintas	a	la	puramente	humana.

Luego,	a	la	hora	de	enumerar	esas	causas	externas	a	la	«virtud	natural»,	se	inclina
por	 dos	 especialmente.	 Una	 es	 la	 de	 la	 fantasía	 o	 imaginación	 materna,	 que	 ya
conocemos	de	antiguo.	Pero	Hervás	muestra	su	recelo	a	admitirla	sin	más	y,	llevado
por	su	celo	de	hombre	ilustrado,	opina	que	se	trata	de	una	«causa	remota»	y	que	la
fantasía	 no	haría	mas	que	«perturbar	 el	 equilibrio	 de	 los	 humores	 y	 estremecer	 los
nervios	de	la	máquina	corporal»,	es	decir,	que	en	estados	de	fantasía	desbordada	todo
el	cuerpo	de	la	mujer	sufre	trastornos,	entre	otras	partes	el	útero,	y	que	esta	sería	la
verdadera	causa	de	la	malformación	fetal.	La	otra	causa	admitida	por	Hervás	—que
luego	 se	 ha	 demostrado	 cierta	 por	 la	 medicina—	 son	 las	 alteraciones	 en	 la
composición	 de	 la	 «semilla»	 —hoy	 hablaríamos	 de	 defectos	 genéticos	 en	 los
cromosomas	 del	 espermatozoide	 o	 del	 óvulo—,	 que	 impedirían	 su	 «normal
desplegadura	y	nutrición».

La	 medicina	 actual	 cree	 haber	 encontrado	 explicación	 natural	 a	 todos	 estos
sucesos	que	aterrorizaron	a	las	generaciones	anteriores.	Pero	aún	el	nacimiento	de	un
hijo	con	malformaciones	severas,	sean	o	no	compatibles	con	la	supervivencia,	causa
en	 los	 familiares	 un	 amargo	 trance	 para	 el	 que	 nada	 ayudan	 las	 explicaciones
científicas	de	ahora,	 como	 tampoco	 lo	hacían	 las	de	antes.	Cada	caso	va	a	 requerir
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una	 atención	 pormenorizada	 e	 individual	 de	 la	 que	 forma	 parte	 esencial	 el	 apoyo
psicológico	tanto	o	más	que	el	puramente	médico.

EL	NO	TAN	EXTRAÑO	CASO	DE	LA	MUJER	BARBUDA

Sin	 duda,	 una	 de	 las	 representaciones	 pictóricas	 —y	 estas	 se	 cuentan	 por
centenares	si	no	miles	en	este	arte—	de	madres	lactantes	más	singulares	y	famosas	de
todos	 los	 tiempos	 es	 el	 de	 La	 mujer	 barbuda,	 pintado	 por	 José	 de	 Ribera,	 El
Españoleto,	y	que	se	conserva	en	el	Hospital	de	Tavera,	de	Toledo.	Quien	protagoniza
el	 cuadro	 es	 doña	Magdalena	Ventura	 de	 los	Abruzos.	 Esta	 doña	Magdalena	 debe
figurar	en	cualquier	antología	de	medicina	en	la	pintura,	al	igual	que	sucede	con	otra
mujer	barbuda,	Brígida	del	Río,	natural	de	Peñaranda	de	Bracamonte,	a	la	que	pintó
en	1590,	un	año	antes	del	nacimiento	de	Ribera,	el	artista	Sánchez	Cotán,	quien	poco
después	ingresaría	como	monje	en	la	Cartuja	de	Granada,	y	que	hoy	se	exhibe	en	el
Museo	del	Prado.

Lo	 primero	 que	 llama	 la	 atención	 en	 esta	 escena	 es	 la	 tristeza	 que	 parece
embargar	a	la	madre	y,	sobre	todo,	a	su	marido,	que	aparece	un	poco	detrás	y	en	la
penumbra,	 esa	cualidad	de	 la	 luz	que	 tanto	gustaba	a	Ribera	y	a	 los	pintores	de	 su
época.	 Esa	 tristeza	 contrasta	 marcadamente	 con	 el	 gesto	 que	 descubrimos	 en	 casi
cualquier	otro	lienzo	que	se	ocupe	de	retratar	a	una	madre	lactante.	En	todos	ellos	la
mirada	de	la	madre	o	es	de	serenidad	o	de	alegría	e	incluso	en	ocasiones	de	desafío	al
observador;	pero	nunca	de	congoja	como	la	que	se	desprende	de	los	ojos	y	de	todo	el
semblante	de	doña	Magdalena.	No	es	para	menos,	podrá	decirse,	cuando	se	sirve	de
modelo	 como	 si	 fuera	una	 atracción	de	 feria,	 y	 como	 tal	 la	 siguen	 considerando	 la
inmensa	mayoría	de	quienes	contemplan	este	cuadro	en	Toledo	o	en	sus	numerosas
reproducciones	gráficas.

Debemos	saber	que	la	criatura	que	aparece	en	el	cuadro,	con	los	labios	muy	cerca
de	 un	 pecho	 de	 características	 absolutamente	 normales	 en	 una	 mujer	 lactante	 —
turgente,	 de	 areola	 pigmentada	 y	 pezón	 prominente—,	 es	 el	 tercer	 hijo	 de	 este
matrimonio	y	que	aún	habrían	de	 tener	otros	dos	más.	Fue	precisamente	durante	el
embarazo	 de	 este	 tercero,	 con	 treinta	 y	 siete	 años,	 cuando	 se	 produjo	 la	 severa
alteración	 hormonal	 —seguramente	 de	 las	 glándulas	 suprarrenales	 o	 quizá	 de	 la
hipófisis—	 que	 provocó	 el	 hirsutismo	 facial	 de	 la	mujer,	 pero	 que	 desde	 luego	 no
afectó	 para	 nada	 a	 su	 capacidad	 galactopoyética,	 es	 decir,	 de	 secreción	 láctea,	 a	 la
generativa	ni,	por	lo	que	se	deduce,	a	sus	otras	galanuras	que	la	hacían	sexualmente
atractiva	a	su	triste	marido.

El	que	sí	parece	feliz,	aun	con	lo	poco	que	se	adivina	de	su	rostro	ladeado,	es	el
niño.	Para	 él	 su	madre	 llegaría	 a	 ser,	 seguro,	 la	más	guapa	del	mundo,	 como	 lo	 es
para	cada	hijo	la	suya	por	más	defectos	que	los	demás	podamos	constatar.

Viendo	este	famoso	cuadro	habrá	quien	se	pregunte	si	en	algún	caso	habrá	sido
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posible	que	sea	el	padre	y	no	la	madre	quien	amamante	al	hijo;	posibilidad	que	haría
las	delicias	de	una	cierta	fracción	de	militantes	feministas	que	encontrarían	en	ella	un
argumento	más	que	esgrimir	para	el	traspaso	al	hombre	de	las	responsabilidades	que
parece	 que	 la	 naturaleza	 ha	 reservado	 a	 la	 mujer.	 Pues	 como	 historiador	 de	 la
medicina	y	de	 las	 relaciones	 tan	 íntimas	entre	esta	y	 los	demás	aspectos	de	 la	vida
humana,	 debo	 decir	 que	 tal	 posibilidad	 de	 lactancia	 paterna	 existe,	 aunque
ciertamente	los	casos	conocidos	o	relatados	no	sean	sino	curiosas	excepciones	dignas,
eso	sí,	de	su	sorprendida	narración	por	quienes	tuvieron	conocimiento	de	ellos.

María	José	y	Pedro	Voltes,	en	su	libro	Madres	y	niños	en	la	historia	de	España
(Planeta,	 Barcelona,	 1989),	 agrupan	 en	 un	 pequeño	 capítulo	 algunos	 de	 estos
sucedidos	y	a	ellos	les	seguiremos	en	la	presente	descripción.

Aristóteles,	Hipócrates	y	el	compilador	y	comentarista	medieval	del	primero,	el
gran	 Avicena,	 consideran	 que	 algunos	 hombres,	 en	 efecto,	 pueden	 ser	 capaces,	 al
igual	que	mujeres	vírgenes,	de	producir	 secreción	 láctea	de	 sus	pechos	mediante	el
estímulo	 de	 una	 vigorosa	 y	 prolongada	 succión.	 Todos	 estos	 autores,	 sin	 embargo,
concluyen	 que	 tal	 leche	 es	 defectuosa	 para	 la	 correcta	 crianza	 del	 niño.	 El	 doctor
renacentista	Juan	Gutiérrez	Godoy	refiere	que	conoció	en	Extremadura	«un	hombre
que	tenía	los	pechos	muy	crecidos,	como	las	mujeres,	y	mucha	abundancia	de	leche
en	ellos».	También	hace	mención	a	que,	 según	 referían	 los	viajeros	que	volvían	de
Indias,	en	Cumacajal,	en	Brasil,	eran	los	varones	los	que	criaban	a	sus	hijos	y	no	las
mujeres.

De	esta	misma	asombrosa	noticia	americana	se	hace	también	eco,	aunque	como
en	el	 primer	 caso	 solo	de	oídas,	 el	 doctor	González	Centeno	en	una	disertación	 en
1772	ante	 la	Real	Sociedad	de	Medicina	de	Sevilla.	Él	mismo	habla,	esta	vez	sí	de
propio	conocimiento,	de	un	joven	sevillano	«robusto,	que	tenía	abundantísimo	flujo
de	leche	de	sus	mamas».

Jaime	 Bonells	 en	 su	 libro	 (1786)	 titulado	 Perjuicios	 que	 ocasionan	 al	 género
humano	y	al	Estado	las	madres	que	rehúsan	criar	a	sus	hijos	y	medios	para	contener
el	 abuso	 de	 ponerlos	 en	 ama,	 insiste	 en	 la	 idea	 de	 que	 la	 succión	 continuada	 ha
logrado	sacar	leche	no	solo	de	los	pechos	de	las	mujeres	viejas,	sino	también	de	las
doncellas	y	de	hombres.

El	doctor	Pulido	Martín	presentó,	el	18	de	marzo	de	1880,	una	comunicación	a	la
Sociedad	Ginecológica	 Española,	 titulada	Lactancia	 paterna	 y	 ginecomastia,	 en	 la
que	da	cuenta	de	cincuenta	y	nueve	casos,	veinte	reunidos	por	él	mismo.

El	doctor	Juan	Luis	Morales,	en	otra	obra	de	extraordinario	interés	pediátrico,	El
niño	en	la	cultura	española	(Madrid,	1960),	tras	comentar	otros	muchos	casos	citados
por	autores	como	el	anatómico	Martín	Martínez,	o	por	Martínez	Suárez	en	su	libro	La
lactancia	bajo	todas	sus	manifestaciones,	concluye	que	tales	actos,	lejos	de	suponer
afeminamiento,	son	perfectamente	compatibles	con	la	virilidad	más	exigente,	pues	en
35	 de	 40	 casos	 había	 una	 perfecta	 aptitud	 sexual,	 lo	 que	 supone	 una	 proporción
incluso	superior	a	la	media.
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CARAVANAS	DE	MUJERES

Hace	unos	 años	 se	 inició	 en	España	una	práctica	 relacionada	 con	 la	 sexualidad
que	 luego	 ha	 adquirido	 carácter	 de	 costumbre	 entre	 folclórica,	 turística	 y
declaradamente	 sexual.	 Su	 escenario	 son	 pueblos	 de	 la	 denominada	 «España
profunda»,	que	no	es	sino	un	eufemismo	para	calificar	a	una	parte	de	la	nación,	sin
atribuciones	 geográficas	 concretas,	 en	 la	 que	 permanecen	 anclados	 atavismos
culturales	que	por	fortuna	se	han	superado	en	el	resto.	En	esos	lugares,	salpicados	por
todo	el	mapa	peninsular,	las	pasiones	más	primitivas	anidan	entre	sus	habitantes	y	de
vez	 en	 vez	 sus	 nombres	 saltan	 a	 la	 popularidad	 de	 los	 medios	 de	 comunicación
descritos	 con	 caracteres	 de	 tragedia	—los	 crímenes	 de	 Puerto	Hurraco	 son	 en	 este
sentido	uno	de	sus	ejemplos	más	representativos	y	conocidos—	o,	como	en	el	caso
que	ahora	nos	ocupa,	con	tintes	de	burla	pícara	que	mueve	a	la	sonrisa	y	puede	que
hasta	 al	 guiño	 cómplice	 de	más	 de	 un	 espectador	 de	 la	 gran	 ciudad	 aparentemente
moderna	y	liberada	de	complejos.

En	 el	 año	 1951,	 Hollywood	 produjo	 una	 película	 que,	 en	 su	 momento,	 tuvo
bastante	éxito	por	la	temática	«del	Oeste»	y	el	atractivo	que	para	las	mujeres	tenía	su
protagonista,	Robert	Taylor.	La	dirigió	William	Wellman	sobre	un	guión	escrito	por	el
gran	 Frank	 Capra	 como	 una	 exaltación	 épica	 de	 la	 todavía	 reciente	 historia	 de	 la
nación	estadounidense.	Su	argumento	era	absolutamente	absurdo	para	 los	españoles
de	 la	 época	de	 su	estreno	en	nuestros	cines,	pero	 la	 acción	que	 llenaba	ese	 tipo	de
películas,	 exóticas	 de	 por	 sí	 para	 nuestra	 mentalidad,	 y	 los	 rasgos	 de	 uno	 de	 los
actores	 fetiche	 del	 momento	 favorecieron	 esa	 buena	 acogida.	 Un	 ganadero
californiano	 solicita	 a	 un	 aventurero	 que	 traiga	 hasta	 su	 pueblo,	 habitado	 casi	 en
exclusiva	 por	 hombres	 llegados	 con	 la	marea	 que	 supuso	 la	 colonización	 de	 aquel
rico	territorio,	a	un	grupo	de	mujeres	del	más	variado	pelaje	desde	la	lejana	Chicago
para	que	formen	parejas	con	ellos.

Caravana	de	mujeres,	que	así	se	 titulaba,	no	hubiera	pasado	de	ser	una	película
más	 «del	 Oeste»	 si	 no	 hubiera	 sido	 porque	 el	 transcurso	 del	 tiempo	 hizo	 cambiar
muchas	 cosas	 de	 la	 tradicional	 sociedad	 rural	 española	 y,	 además,	 la	 televisión,
omnipresente	hasta	en	la	más	pequeña	y	perdida	aldea,	reponía	en	su	programación
viejas	y	ya	olvidadas	producciones	de	ese	género	cinematográfico.	De	modo	que	en
1985,	tras	una	de	estas	reposiciones	televisivas,	una	luz	se	encendió,	como	aquellas
bombillas	que	los	dibujantes	de	los	tebeos	ponían	sobre	la	cabeza	de	algún	personaje
cuando	 se	 le	 ocurría	 una	 idea,	 en	 el	 aburrido	 pensamiento	 de	 varios	 habitantes	 del
pueblo	de	Plan	en	la	provincia	de	Huesca.

Plan	es	una	localidad,	como	tantas	otras	según	se	ha	demostrado	luego,	a	la	que
los	 cambios	 demográficos	 originados	 por	 la	 emigración	 del	 ámbito	 rural	 hacia	 las
ciudades,	la	baja	natalidad	y	en	general	las	duras	condiciones	de	vida	en	sus	tierras,
que	 fueron	 las	 que	 realmente	 propiciaron	 todo	 lo	 demás,	 habían	 convertido	 en	 un
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pueblo	con	población	absolutamente	mayoritaria	de	varones.	Los	había	de	todas	las
edades,	aunque	pocos	estaban	 todavía	en	 la	 juventud;	pero	 tenían	una	característica
común:	 carecían	 de	 pareja	 femenina	 por	 soltería	 o	 viudedad	 y	 su	 instinto	 sexual
llevaba	demasiado	tiempo	en	desuso,	eso	sí,	sin	enmohecerse,	sino	como	sujetado	por
un	resorte	que	exigía	su	 liberación.	Pensado,	discutido	en	concejo	y	hecho.	Se	hizo
publicidad	del	deseo	popular	de	que	mujeres	de	cualquier	lugar	de	España	acudiesen
a	Plan	para,	en	un	principio,	conocer	a	esos	hombres,	y	viceversa,	y	si	se	establecían
«afinidades	electivas»,	que	hubiese	dicho	Goethe	de	tratar	un	tema	tan	frívolo,	pasar
en	 un	 segundo	 momento	 a	 crear	 vínculos	 más	 íntimos,	 siempre	 con	 la	 opción	 al
matrimonio.

Cualquier	mente	medianamente	 razonable	 hubiera	 pensado	que	 la	 iniciativa	 era
descabellada,	 pero	 resultó	 un	 éxito	 rotundo,	 al	 menos	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
respuesta	 femenina	 a	 la	 peregrina	 convocatoria	 y	 a	 la	 resonancia	 mediática	 que
obtuvo,	 ocupando	 durante	 semanas	 los	 titulares	 de	 periódicos	 y	 noticiarios	 de
televisión,	amén	de	surtir	de	material	para	reportajes	más	extensos	en	los	que	hasta	se
hacían	 sesudos	 debates	 sociológicos.	Además,	 el	 ejemplo	 cundió	 y	 desde	 entonces
han	 sido	 decenas	 los	 pueblos	 en	 que	 se	 ha	 imitado	 la	 experiencia.	 Centenares	 de
mujeres,	centenares,	quizá	miles,	se	han	apuntado	a	estas	caravanas,	y	hay	constancia
de	 que	muchas	 han	 repetido	 en	 varias	 ocasiones.	 Hasta	 se	 ha	 creado	 una	 singular
asociación	 —en	 España	 hay	 asociaciones	 para	 cualquier	 fin,	 por	 raro	 que	 sea—
denominada	Asocamu,	con	página	en	Internet	para	que	no	le	falte	ningún	atributo	de
modernidad,	 dedicada	 a	 la	 promoción	 y	 organización	 de	 estos	 eventos;	 su	 lema	 es
«Amor	 por	 la	 repoblación	 rural».	 Casi	 nada.	 Desconozco	 cuántos	 matrimonios	 o
uniones	de	otro	tipo	se	han	consumado	en	esas	citas	y	cuántas	de	ellas	continúan	al
cabo	 del	 tiempo.	 Seguramente	 tendría	 que	 haberlo	 averiguado	 antes	 de	 ponerme	 a
escribir	 este	capítulo,	pero	confieso	que	 sentí	 alipori	y	una	especie	de	 regomeyo	al
intentarlo	y	más	después	de	conocer	el	insólito	lema	de	los	de	Asocamu.	No	obstante,
hay	 que	 hacer	 algún	 comentario	 en	 un	 libro	 que	 trata	 de	mostrar	 algunas	 curiosas
historias	de	la	sexualidad	en	nuestra	patria.

De	entrada,	tengo	dudas	para	encuadrar	la	escena.	La	entreveo	como	una	confusa
mezcla	entre	un	mercado	de	esclavas,	con	el	género	expuesto	a	las	miradas	y	hasta	el
sobeteo	de	los	potenciales	compradores;	el	adornado	aposento	de	una	tradicional	casa
de	lenocinio	en	el	que	se	exhibían	las	mujeres	para	cada	cliente	a	la	voz	de	«¡Chicas,
al	 salón!»,	 pronunciada	 con	 ritual	 solemnidad	 por	 la	 madame;	 y,	 atendiendo	 al
ingenioso	 eslogan,	 como	 la	 puesta	 en	 práctica,	 lo	 que	 se	 denomina	 «trabajo	 de
campo»,	de	un	experimento	de	reproducción	animal	llevado	a	cabo	por	un	laboratorio
de	investigación	veterinaria.	Lo	más	probable	es	que	el	asunto	tenga	algo	de	las	tres
visiones.

Asistimos	a	un	espectáculo,	porque	en	esto	se	convierte,	de	sexualidad	sacada	de
quicio.	El	instinto	sexual	reprimido	de	esos	hombres,	y	el	de	las	mujeres	que	acuden,
qué	 duda	 cabe,	 se	 saca,	 nunca	 mejor	 dicho,	 a	 la	 plaza	 pública	 en	 un	 festival	 de
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hormonas	 al	 que	 se	 quiere	 cubrir	 con	 el	 manto	 tan	 ornamental	 del	 «amor».
Naturalmente	que	en	la	historia	de	la	humanidad	las	uniones	entre	hombres	y	mujeres
se	han	establecido	por	mecanismos	a	veces	muy	enrevesados	y	en	muchas	ocasiones
por	 una	 decisión	 ajena	 por	 completo	 a	 los	 deseos	 de	 unos	 y	 otros;	 pero	 no	 se	me
ocurre	un	sistema	tan	poco	humano	como	este	del	mercadeo	al	por	mayor.

En	el	ambiente	de	las	reuniones	debe	de	respirarse	un	tufo	a	feromonas	—el	olor
corporal	 destinado	 a	 la	 atracción	 sexual—	difícilmente	 soportable	para	 el	 olfato	de
individuos	 con	 la	 sexualidad	 en	 sus	 justos	 términos.	 Ya	 sabemos	 que	 la	 libido
exaltada	bloquea	casi	 todos	 los	sentidos	o,	por	 lo	menos,	altera	 las	sensaciones	que
estos	perciben	y	hace	que	el	sujeto	vea,	huela,	oiga,	palpe,	saboree	y	en	conjunto	note
en	 su	 pensamiento	 y	 en	 su	 voluntad	 únicamente	 las	 sensaciones	 que	 lleven	 a	 la
consumación	 del	 instinto	 y	 a	 su	 mayor	 disfrute.	 En	 las	 caravanas,	 hombres	 y
mujeres,	 seguramente	 tras	 un	 intervalo	 más	 breve	 que	 largo	 durante	 el	 cual	 los
atávicos	 convencionalismos	 aún	 juegan	 su	 papel	moderador	 o	 represor,	 el	 instinto,
más	atávico	todavía	que	aquellos,	rompe	el	resorte	y	se	dispone	a	recuperar	el	tiempo
perdido.	Se	apreciarán	atractivos	físicos	y	de	otro	tipo	donde	quizá	no	haya	más	que
cataduras	 vulgares,	 declarada	 fealdad	 o	 repulsivos	 rasgos	 de	 carácter;	 se	 harán
ejercicios	de	franqueza	con	altas	dosis	de	autocensura	en	los	detalles	de	la	confesión,
impulsivos	juramentos	de	fidelidad	con	destino	efímero	y,	si	la	ocasión	y	los	festejos
organizados	 lo	 propician,	 se	 tendrá	 una	 primera	 «aproximación	 corporal»	 que	 para
algunos,	 la	mayoría,	 será	 infantil,	 de	 arrumaco	y	 leve	 rozamiento,	 otros	 llegarán	 al
retozo	asustado,	pero	para	unos	pocos	puede	entrar	en	los	límites	de	lo	orgiástico.

Es	una	manera	de	entender	la	sexualidad	absolutamente	primitiva.	Uno	pretende
atenuar	su	desazón	fantaseando	con	el	mítico	episodio	del	rapto	de	las	sabinas	por	los
romanos,	 pero	 le	 falta	 imaginación.	 Exponer	 las	 íntimas	 necesidades,	 y	 carencias,
sexuales	y	correr	en	romería	a	satisfacer	las	ajenas	con	las	propias	es	una	actitud	que
dice	muy	poco	de	la	madurez	de	las	personas	y	las	acerca	a	lo	groseramente	animal,
aunque	se	disfrace	de	fiesta	ocurrente	y	de	estímulo	a	la	«repoblación	rural».

La	auténtica	y	correcta	 sexualidad	exige	para	desarrollar	 su	 función	afectiva	—
otra	 cosa	 es	 que	 por	 lo	 general	 no	 lo	 consiga—	 métodos	 más	 sofisticados,	 más
acordes	con	la	condición	de	seres	inteligentes	y	educados.	Para	la	función	meramente
reproductora	es	evidente	que	cualquier	sistema	vale,	pero	siempre	hemos	quedado	en
que	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 han	 sabido	 distinguir,	 compaginándolos,	 ambos
desempeños	 de	 su	 instinto.	 Si	 lo	 que	 las	 caravanas	 pretendían	 sinceramente	 era
cumplir	una	misión	demográfica,	creo,	sin	tener	datos	exactos,	que	han	fracasado	en
su	 proyecto.	 Si	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 era	 de	 institucionalizar	 de	 algún	 modo	 unas
jornadas	 de	 experiencia	 sexual	 al	 son	 de	 dulzainas	 y	 a	 la	 sombra	 de	 farolillos	 y
banderolas	 de	 fiesta	 patronal	 lugareña,	 solo	 han	 conseguido	 montar	 un	 triste
espectáculo	en	la	peor	tradición	de	la	astracanada.
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SEXUALIDAD	QUE	TERMINA	EN	URGENCIAS

El	caso	menor,	de	los	varios	que	recojo	en	mi	libro	Diga	treinta	y	tres,	es	el	de	la
pareja	de	jóvenes	que	acuden	a	Urgencias	porque	uno	de	ellos	tiene	un	fuerte	dolor	en
el	 oído.	 En	 la	 exploración	 se	 observa	 que	 aquella	molestia	 está	 provocada	 por	 un
fragmento	de	paja	o	por	otro	objeto	vegetal	y	en	ocasiones	por	alguna	piedrecita	que
se	han	introducido	en	tan	insólito	lugar.	La	extracción	es	sencilla	y	el	cese	del	dolor
casi	inmediato.	Lo	gracioso	viene	cuando	el	médico,	si	tiene	ganas	de	conversación	y
de	tirar	de	la	lengua	a	los	chavales,	les	interroga	sobre	cómo	ha	podido	aquel	objeto
llegar	hasta	allí.	Entonces	la	chica,	el	chico,	o	los	dos,	se	ruborizan,	bajan	la	mirada	y
terminan	por	confesar	que	debió	de	ser	mientras	retozaban	en	un	pajar	o	en	el	duro
suelo	del	campo.

Un	segundo	grado,	que	podemos	titular	como	accidente	leve,	es	el	muy	frecuente
requerimiento	 de	 auxilio	médico	 en	Urgencias	 para	 extraer	 un	 preservativo	 que	 se
quedó	 ya	 saben	 dónde	 una	 vez	 finalizada	 la	 relación	 sexual.	 Es	 un	 «accidente»	 en
muchos	casos	doméstico,	estrictamente	conyugal,	pero	en	otros	más,	acaecido	en	el
curso	de	una	relación	clandestina.	Los	protagonistas	de	la	escena	suelen	ser	 los	dos
mismos	sujetos	que	participaban	en	el	acto.	Por	 lo	general	 llegan	ambos	ruborosos,
abochornados	 por	 lo	 cómico	 y	 estrafalario	 de	 la	 situación,	 pero	 a	 la	 vez	 con	 la
preocupación	dibujada	en	sus	rostros	ante	un	problema	que	consideran	con	sinceridad
grave	y	urgente.	El	ginecólogo	de	guardia	—porque	suelen	acudir	a	las	urgencias	de
esta	especialidad—	procura	mantener	el	gesto	serio	y	o	bien	extrae	el	cuerpo	extraño
de	 la	 intimidad	 femenina	 o	 bien	 recomienda	 a	 la	 pareja	 que	 esas	 cosas	 se	 hacen	 a
solas,	 en	 el	baño	y	 con	cuidadito.	Sin	embargo,	 esa	 actitud	verecunda	no	existe	 en
ocasiones	y	quien	llega	al	servicio	hospitalario	lo	hace	con	absoluto	desparpajo,	como
quien	acude	a	una	farmacia	o	a	un	dispensador	callejero	de	preservativos	para	poder
continuar	con	una	noche	de	regocijo	interrumpida	por	aquel	inoportuno	incidente.

El	 tercer	 grado	 de	 esta	 escala	 es	 ya	 algo	más	 serio.	En	 él	 incluyo	 los	 casos	 de
mujeres	 de	 cualquier	 edad,	 pero	 sobre	 todo	 jóvenes,	 que	 acuden	 a	 los	 servicios	 de
Urgencias	por	haberse	introducido	en	los	genitales	algún	objeto	que	luego	no	pueden
extraer.	En	el	caso	más	habitual	el	objeto	en	cuestión	es	una	botella,	muy	a	menudo,
con	una	llamativa	predilección	quizá	inducida	por	su	forma	peculiar,	una	botella	de
coca	cola.	El	problema	surge	cuando	tras	la	introducción	se	produce	el	vacío	entre	las
paredes	 de	 la	 vagina	 y	 el	 orificio	 del	 recipiente	 y	 entonces	 este	 actúa	 como	 una
ventosa,	 imposibilitando	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 su	 extracción.	 El	 lector	 se
asombraría	 ante	 el	 elevado	 número	 de	 estos	 casos	 que	 se	 conocen	 en	 cualquier
servicio	hospitalario.	La	solución	tiene	muy	poco	de	arte	y	de	ciencia	médicas,	pero
es	 tan	 elemental	 que	 se	 le	 ocurre	 a	 casi	 cualquiera;	menos,	 como	 es	 evidente,	 a	 la
afectada.	Consiste	sencillamente	en	romper	el	fondo	de	la	botella	de	un	golpe,	con	lo
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que	se	elimina	el	vacío	en	su	interior	y	el	resto	se	desprende	solo.	Lo	que	desde	luego
no	se	elimina	con	tanta	facilidad	es	la	sensación	de	vergüenza	que	embarga	a	la	mujer
que	se	ha	visto	en	esas	circunstancias.

La	 fisiología,	 el	 complejo	 funcionamiento	 del	 organismo	 en	 cada	 una	 de	 sus
actividades,	 puede	 jugar	 al	 ser	 humano	 algunas	 malas	 pasadas	 y	 la	 naturaleza
convertirse	en	su	peor	acusador	cuando	más	necesitado	estaba	de	guardar	un	secreto.
Veamos	algunos	ejemplos.

El	aparato	genital	externo	femenino,	y	más	concretamente	la	vagina,	es	un	órgano
hueco	 recubierto	de	 fibras	musculares	que	 en	un	momento	determinado,	 durante	 la
consumación	 del	 acto	 sexual	 y	 sobre	 todo	 si	 este	 se	 produce	 en	 circunstancias	 de
extremada	tensión	nerviosa,	puede	sufrir	un	espasmo,	una	fuerte	contractura	que	va	a
dificultar	 y	 hasta	 hacer	 imposible	 en	 ocasiones	 que	 el	 varón	 pueda	 finalizarlo
extrayendo	 su	 propio	 miembro.	 Es	 una	 reacción	 generalmente	 pasajera	 que
desaparece	 en	 breves	 momentos	 si	 la	 mujer	 se	 tranquiliza,	 pero	 que	 puede
prolongarse	durante	muchos	minutos	si	esto	no	es	así	o	si	el	estado	de	nerviosismo	va
en	aumento.	Nada	grave	si	la	cosa	no	sucede	en	muy	determinadas	circunstancias.

Don	José	—le	 llamaremos	así—	era	un	hombre	apaciblemente	casado	con	doña
Enriqueta	—Queta	para	los	íntimos—	que,	no	obstante	la	placidez	de	su	matrimonio,
notaba	cómo	se	 le	encalabrinaban	las	pajarillas	cuando	miraba	las	curvas	de	Pili,	 la
criadita	que	desde	hacía	unos	meses	servía	en	aquel	tranquilo	hogar.	Ya	se	sabe	que	la
carne	es	débil	y	más	si	 las	 tentaciones	son	muy	fuertes.	De	modo	que	poco	a	poco
don	 José	 fue	 poniendo	 cerco	 a	 Pili	 y	 esta	 no	 hizo	 demasiadas	 objeciones	 al
acercamiento	masculino.	La	cosa	era	cada	vez	más	prometedora	y,	efectivamente,	el
señor	y	la	criada	decidieron	pasar	a	mayores	en	la	primera	ocasión	propicia.	Esta	se
presentó	una	mañana	en	que	doña	Queta	debía	salir	durante	varias	horas	para	hacer
unas	compras	inexcusables.	La	pareja	de	tórtolos	clandestinos	dejó	pasar	un	rato	tras
la	salida	de	la	esposa	y	se	puso	a	la	faena	del	«ayuntamiento».

Pero	he	aquí	que	doña	Queta	andaba	ya	varios	días	con	la	mosca	tras	la	oreja	de
que	 entre	 su	marido	 y	 Pili	 se	 cocía	 algo	 anormal.	Quizá	 sorprendió	 alguna	mirada
furtiva,	 un	 gesto	 en	 uno	 o	 en	 otra.	Quizá	 no	 fue	más	 que	 ese	 extraordinario	 sexto
sentido	 que	 tienen	 todas	 las	mujeres	 para	 intuir	 los	 deslices	 del	 cónyuge	 y	 que	 ha
servido	para	 llenar	 tantas	páginas	de	la	 literatura.	Comoquiera	que	fuese,	el	caso	es
que	hizo	tiempo	en	el	portal	y	volvió	a	subir	al	piso,	abriendo	la	puerta	con	el	mayor
sigilo	y	dirigiéndose	con	pasos	de	animal	de	presa	hacia	el	dormitorio	de	la	criada.	Y
allí	 se	 encontró	 con	 la	 escena	 imaginable	 e	 imaginada:	 don	 José	 y	 Pili,	 totalmente
desnudos	y	a	punto	de	alcanzar	el	clímax	de	su	demorada	relación,	bien	ajenos	a	la
figura	que	estaba	en	 la	puerta.	Doña	Queta	 lanzó	un	grito	de	 fiera	herida	y	 los	dos
amantes	sufrieron	el	consiguiente	sobresalto.	Como	consecuencia	del	tremendo	susto,
Pili	tuvo	un	espasmo	vaginal	y	la	pareja	no	podía	romper	la	íntima	unión.	Imagínense
el	espectáculo.

Entre	los	gritos	de	doña	Queta	y	los	de	Pili,	y	los	bufidos	de	don	José	durante	los
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inútiles	esfuerzos	por	desengancharse,	 iban	pasando	los	minutos	y	el	espasmo	de	la
joven	no	hacía	sino	agravarse.	Había	que	tomar	una	decisión,	y	hubo	de	ser	la	esposa
quien	lo	hiciera.	Llamó	por	teléfono	a	una	ambulancia	para	trasladar	a	su	marido	y	a
la	otra	 a	 un	 servicio	 de	Urgencias.	 Cuando	 la	 ambulancia	 llegó	 al	 hospital	 de	 allí
descendió	una	camilla	con	los	dos	enamorados	todavía	sin	poder	separarse,	 tapados
púdicamente	por	una	manta,	y	una	vociferante	señora	que	no	paraba	de	golpear	a	los
yacentes	con	su	bolso	mientras	gritaba:

—¡Canalla,	sinvergüenza,	mal	hombre!;	¡guarra,	tía	guarra,	puta!
La	entrada	en	la	sala	de	Urgencias	fue	apoteósica	y	esperpéntica.	Los	médicos	no

sabían	 si	 reír	 o	 llorar	 cuando	 levantaron	 la	 manta	 y	 contemplaron	 aquellos	 dos
cuerpos	 trémulos	 cuyos	 rostros	 eran	 dos	 verdaderos	 poemas	 y	 no	 de	 amor
precisamente.	Y	la	esposa	engañada	seguía	gritando	y	golpeándolos	a	bolsazos	hasta
que	 fue	 retirada	 por	 dos	 auxiliares	 que	 tuvieron	 que	 recurrir	 a	 toda	 su	 fuerza	 para
lograrlo.	El	problema	médico	se	solucionó	con	una	inyección	relajante;	pero	el	otro,
el	familiar,	no	había	hecho	sino	empezar.	Como	dije	antes,	cosas	de	la	fisiología.

El	 siguiente	 caso	 es	 de	 actor	 único.	Una	mujer,	 desde	 luego	 tan	 solitaria	 en	 lo
físico	como	en	lo	afectivo,	recurría	para	satisfacer	sus	apetitos	sexuales	al	uso	de	uno
de	esos	aparatos	denominados	por	mal	nombre	«consoladores»	que	se	venden	en	las
tiendas	 sex-shop	 que	 hoy	 tanto	 proliferan	 en	 nuestras	 calles.	 Era	 un	 artilugio	 de
mucha	 sofisticación	mecánica,	 animado	 en	 su	 interior	 por	 un	 sistema	 eléctrico	 que
funcionaba	con	pilas;	un	lujo	de	aberrante	ingeniería.	Pero	toda	máquina,	ya	se	sabe,
puede	 averiarse	 en	 el	 momento	 más	 inoportuno	 para	 su	 usuario.	 Y	 eso	 es	 lo	 que
sucedió	con	el	aparatito	de	marras.	El	mecanismo	se	desbocó,	apareció	el	susodicho
espasmo	 vaginal	 y	 la	 solitaria	 señora	 se	 presentó	 en	 Urgencias	 del	 hospital	 con
aquello	 en	 imparable	 vibración	 y	 ella	 cada	 vez	más	 histérica.	No	 sé	 cómo	 llegó	 la
mujer	hasta	allí	porque	el	problema,	desde	luego,	hacía	muy	difícil	si	no	imposible	el
caminar,	pero	el	caso	es	que	llegó.	La	cuestión	parecía	sencilla,	mas	en	este	caso	no
se	podía	administrar	un	relajante	al	aparato	que	seguía	en	su	función	estimuladora.	El
interruptor	no	 funcionaba	y	 el	 receptáculo	de	 las	pilas	no	 era	 accesible	 en	 aquellas
condiciones.	Hubo,	pues,	que	esperar	pacientemente	a	que	se	agotara	el	fluido	de	las
pilas	y	aquel	rebelde	monstruo	mecánico	dejase	de	funcionar	por	sí	mismo.

Y	como	no	todo	han	de	ser	historias	de	este	tipo	con	protagonista	femenino,	ahí
va	 un	 caso	 en	 el	 que	 solo	 interviene	 un	 varón.	 La	 cosa,	 que	 ocupó	 por	 un	 día	 las
páginas	 de	 sucesos	 de	 los	 periódicos,	 no	 sucedió	 en	 España,	 sino	 en	 un	 país
sudamericano,	pero	eso	no	excluye	que	aquí	pueda	darse	en	cualquier	momento	una
urgencia	similar.	Me	remito	al	texto	de	la	agencia	periodística	(Efe)	porque	no	tiene
desperdicio.

Un	hombre	de	cincuenta	y	cuatro	años	—especificaba	 la	noticia—	estaba	en	su
casa	 solo	 y	 había	 visto	 una	 película	 pornográfica,	 con	 lo	 que	 su	 organismo	 y	 su
imaginación	 se	 echaron	 a	 volar.	 Decidido	 a	 aplacar	 su	 pasión	 con	 lo	 primero	 que
encontrase,	 tuvo	 la	mala	suerte	de	hallar	a	mano	¡un	rodamiento!	Al	principio	 todo
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fue	bien,	incluso	parece	ser	que	pudo	satisfacer	sus	deseos.	Pero	de	pronto	comenzó
el	auténtico	problema:	el	cojinete	ya	no	se	movía	como	antes	y	su	pene	se	hinchaba
más	 y	más.	 Intentó	 liberarse	 de	 aquel	 aprieto,	 pero	 el	 asunto	 iba	 cada	 vez	 peor	 y,
resignado,	optó	por	acudir	al	hospital	más	próximo.	Rehuyó	a	las	enfermeras	porque
le	avergonzaba	relatar	a	una	mujer	lo	sucedido	y	se	lo	contó	al	primer	sanitario	varón
que	vio	por	allí.	Pero	este	 le	 convenció	de	que	era	necesaria	 la	 intervención	de	 los
médicos.	Los	doctores	contemplaron	al	paciente	y	su	zona	afectada	y	se	declararon
incapaces	 de	 dar	 una	 solución	médica.	Allí,	 decidieron,	 tenían	 que	 intervenir	 otras
instancias:	los	bomberos.	Dicho	y	hecho,	se	hizo	la	oportuna	llamada	de	emergencia
y	a	 los	pocos	minutos	estaban	en	el	hospital	dos	dotaciones	completas.	El	paciente
fue	 tumbado	en	una	mesa	de	quirófano	y,	mientras	el	personal	sanitario	 le	aplicaba
suero	 helado	 en	 sus	 zonas	más	 sensibles,	 tratando	 de	 disminuir	 la	 inflamación,	 los
bomberos	cortaron	con	su	instrumental,	tan	poco	quirúrgico	pero	tan	eficaz,	el	acero
del	 rodamiento	 sin	 provocar	 el	 más	 mínimo	 daño	 en	 la	 anatomía	 del	 asustado
hombre.	La	operación	duró	en	total	cerca	de	tres	horas,	tiempo	que	hubiera	sido	más
que	suficiente	para	una	intervención	de	estómago.

Algo	 parecido	 le	 sucedió	 a	 un	 norteamericano	 de	 cincuenta	 y	 un	 años,	 quien
buscó	 una	 nueva	 experiencia	 erótica	 aplicándose	 sobre	 sus	 partes	 genitales	 una
aspiradora	 que	 seguidamente	 puso	 en	marcha.	La	máquina	 le	 arrancó	 cerca	 de	 dos
centímetros	del	pene,	provocándole	una	gravísima	hemorragia.	El	hombre,	muerto	de
vergüenza,	 llamó	 desde	 su	 casa	 a	 los	 servicios	 de	 urgencia	 denunciando	 que	 había
sido	víctima	de	un	apuñalamiento	mientras	dormía.	Las	 investigaciones	policiales	y
los	datos	médicos	permitieron	enseguida	descubrir	 la	verdad	del	caso.	Los	médicos
no	fueron	capaces	de	reimplantar	la	parte	seccionada.
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6

CAMA	REVUELTA

AFRODISÍACOS

La	palabra	afrodisíaco	 hace	 directa	 alusión	 a	 la	 diosa	 griega	Afrodita,	 la	 romana
Venus,	protectora	y	promotora	del	amor	en	su	sentido	más	carnal,	de	 la	 fecundidad
humana	y	de	la	energía	de	la	primavera.	Para	estimular	la	fecundidad	de	los	campos,
los	 clásicos	 contaban	 con	 una	 divinidad	 menor,	 Príapo,	 representado	 como	 un
hombrecillo	provisto	de	un	enorme	falo	siempre	erecto	cuyas	estatuas	se	situaban	a	la
entrada	 de	 las	 haciendas	 agrícolas.	 Afrodita	 había	 nacido	 del	 mar	 donde	 Cronos
arrojó	 los	 testículos	 que	 amputó	 a	 su	 propio	 padre	 y	 que	 fecundaron	 las	 aguas	 del
Mediterráneo.	 La	 diosa,	 hermosísima,	 salió	 del	 mar	 sobre	 una	 concha	 —llamada
desde	 entonces	 en	 su	 honor	 venera,	 la	 vieira	 gallega	 y	 de	 los	 peregrinos
compostelanos—	 y	 llegó	 a	 tierra	 en	 la	 isla	 de	 Chipre.	 La	 escena	 mitológica,	 cien
veces	representada,	en	ningún	sitio	aparece	tan	bella	como	en	el	cuadro	de	Botticelli
que	se	guarda	en	la	Galería	de	los	Uffizi	de	Florencia.

Con	el	 término	de	afrodisíaco	 se	denomina	cualquier	 sustancia	que	 realmente	o
por	efecto	psicológico	despierta,	estimula	o	aumenta	el	deseo	sexual	bien	en	la	misma
persona	que	la	utiliza	o	en	las	de	su	alrededor	hacia	ella.	La	idea	de	la	existencia	de
estas	 sustancias	 es	 tan	 antigua	 como	 la	 humanidad	 y	 su	 búsqueda	 ha	 propiciado
innumerables	historias	y	 todavía	 lo	 sigue	haciendo	hoy	día	en	algunos	ambientes	y
hasta	en	determinadas	culturas.	Hombres	y	mujeres	han	buscado	el	filtro	de	amor,	un
concepto	 ambiguo	 y	 por	 ello	 de	 muy	 dificultosa	 definición;	 algo,	 en	 fin,	 que	 en
ocasiones	 ayudara	 a	 la	 relación	 sexual	 ya	 iniciada	 y	 en	 otras	 que	 directamente
influyera	 en	 su	 deseado	 establecimiento	 cuando	 los	 procedimientos	 habituales	 de
atracción	física	no	eran	suficientes.

Antes	 de	 seguir	 adelante,	 se	 hace	necesario	 recordar	 que	 en	 la	 atracción	 sexual
intervienen	muchos	factores	de	muy	diverso	origen	que	en	el	ser	humano	modifican	o
modulan	el	primitivo	instinto	reproductor.	Que	si	bien	los	cromosomas	X	e	Y	piden
su	 cuota	 en	 el	 acto	 de	 unirse	 genitalmente	 dos	 individuos,	 nuestro	 complejo
entramado	 orgánico	 y,	 sobre	 todo,	 psicológico	 es	 capaz	 en	 la	 mayoría	 de	 las
ocasiones	de	seleccionar,	aunque	 luego	 resulte	que	se	ha	equivocado,	esa	pareja.	Y
que	el	deseo	no	siempre	va	a	ser	mutuo	o	que	en	alguno	o	 los	dos	miembros	se	ha
extinguido	o	anda	encapotado	bajo	nubes	pasajeras	que	intentaremos	despejar.	Y,	lo
más	importante,	que	en	el	hombre	el	órgano	de	mayor	efectividad	a	la	hora	de	iniciar
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todo	el	proceso	de	la	sexualidad	que	culminará	en	la	unión	carnal,	no	es	ninguno	de
los	conocidos	como	tales	órganos	sexuales,	ni	siquiera	las	hormonas	o	los	estímulos
del	 sistema	 nervioso,	 sino	 uno	 difícil	 de	 ubicar	 pero	 que	 tiene	 su	 asiento	 en	 algún
recóndito	lugar	del	cerebro:	la	imaginación.	«La	loca	de	la	casa»	la	llamó	Benavente
en	el	título	de	una	de	sus	obras	teatrales,	y	ciertamente	que	no	atiende	a	razones	ni	se
rige	en	su	funcionamiento	por	ninguna	pauta	previsible	y	controlable.	La	imaginación
es	una	característica	exclusivamente,	que	sepamos,	humana,	y	como	tal	ha	estado	en
el	 origen	 de	 los	 principales	 logros	 del	 hombre	 que	 han	 sido	 siempre	 intelectuales
antes	de	plasmarse	en	hechos	científicos	o	técnicos.	Pero	también	tiene	la	posibilidad
de	«desbocarse»	y	entonces	galopará	quizá	hasta	el	despeñadero.	La	imaginación	es,
si	 no	 un	 órgano	 sexual	 propiamente	 dicho,	 desde	 luego	 el	 instrumento	 sexual	más
decisivo	 en	 este	 tipo	 de	 comportamiento	 humano.	 Por	 ello,	 cuando	 ahora	 nos
adentremos	en	el	asunto	de	los	afrodisíacos	no	debemos	nunca	olvidar	que	por	esos
ocultos	vericuetos	transcurrirán	muchos	de	sus	detalles.

Es	posible	establecer	más	de	una	clasificación	de	los	afrodisíacos	según	su	forma
de	actuar,	aunque	en	muchas	ocasiones,	casi	en	la	mayoría	podría	afirmarse,	estas	se
solapen.	 Una	 buena	 nómina	 de	 afrodisíacos	 es	 la	 que	 recoge	 la	 escritora	 Isabel
Allende	 en	 su	 obra	 titulada	 precisamente	Afrodita.	 Por	 rigor	 expositivo	 utilizaré	 la
clasificación	más	habitual.

a)	Excitación	directa	del	aparato	genital.

Prácticamente	todos	los	incluidos	en	este	grupo	lo	que	realmente	producen	es	una
irritación	de	las	delicadas	mucosas	que	recubren	esos	órganos.	Tal	irritación,	por	un
lado,	hace	que	la	atención	del	sujeto	se	fije	más	en	esa	parte	de	su	cuerpo,	lo	que	ya
puede	 ser	 de	 por	 sí	 excitante;	 por	 otro,	 una	 forma	 de	 calmar	 esa	 irritación	 es	 la
relación	 sexual	que	hasta	 se	 aprecia	 como	más	 satisfactoria	 con	el	 roce	 sobre	unos
tejidos	 epiteliales	 que	previamente	 tienen	 sus	 terminaciones	nerviosas	 en	 estado	de
arrebato.

Aquí	se	incluyen	algunas	sustancias	ingeridas	como	el	ácido	bórico	y	el	polvo	de
cantárida,	aquel	producto	que	además	provoca	un	aumento	del	tamaño	del	pene	y	que
en	otro	capítulo	vimos	que	se	le	administraba	sin	medida	al	rey	Fernando	el	Católico
en	sus	últimos	escarceos	eróticos.

Los	más	frecuentemente	utilizados	dentro	de	este	apartado	son,	sin	embargo,	los
«remedios»	que	se	aplican	directamente	sobre	el	área	genital	masculina,	femenina	o	a
veces	 sobre	 ambas	 simultáneamente.	 Piénsese	 en	 cualquier	 sustancia	 irritante	 y
seguro	que	a	 alguien	ya	 se	 le	ha	ocurrido	y	que	 se	ha	usado	en	muchas	ocasiones:
especias	como	 la	pimienta,	 la	mostaza,	 la	nuez	moscada	o	el	 jengibre	 forman	parte
del	catálogo;	contacto	con	plantas	de	efecto	picante;	o	diversos	productos	químicos,
naturales	 o	 sintéticos,	 de	 los	 que	 disponen	 las	 tiendas	 que	 aprovisionan	 en	 estos
menesteres	 y	 que	 hasta	 se	 anuncian	 en	 la	 prensa	 diaria	 junto	 a	 cosméticos	 y
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preparados	milagrosos	para	adelgazar	o	broncearse	a	la	sombra	de	casa.
Aquí	debemos	incluir	como	extraño	afrodisíaco	«de	contacto»	un	procedimiento

de	 relativamente	 reciente	 implantación	 en	 las	 costumbres	 sexuales	 occidentales,
aunque	 ancestral	 en	 otras	 culturas,	 sobre	 todo	 orientales	 y	 también	 en	 muchas
primitivas	 hacia	 las	 que	parecemos	 caminar	 con	paso	 acelerado	 en	nuestro	mundo.
Me	refiero	a	la	moda	del	piercing	que	prolifera	especialmente	entre	la	juventud,	pero
que	 ni	mucho	menos	 es	 exclusivo	 de	 ella,	 como	 sabemos	 los	médicos	 que	 vemos
cuerpos	desnudos	de	todas	las	edades.	El	piercing	la	mayoría	de	las	veces	no	pasa	de
ser	 un	 detalle	 ornamental	 que	 marca	 la	 moda	 o	 el	 gregarismo	 social,	 aunque	 no
desdeñemos	la	idea	de	que	cualquier	adorno	corporal,	en	uno	u	otro	sexo,	pretende,
aun	sin	reconocerlo	explícitamente,	la	atracción	del	contrario.	Mas	ahora	hablo	de	los
piercings	 abiertamente	 dirigidos	 por	 su	 localización	 a	 convertirse	 en	 ayudantes	 del
acto	 sexual.	 Se	 colocan	—y	 no	 es	 indolora	 su	 colocación—	 en	 las	 zonas	 que	 se
consideran	de	mayor	significado	erótico:	lengua,	pezones,	labios	de	la	vulva	o	borde
del	prepucio	que	cubre	el	extremo	del	pene.	El	roce	de	esos	objetos	metálicos	durante
el	encuentro	en	sus	distintas	variantes	parece	que	estimula	de	manera	especial	—no
negaremos	al	menos	su	extravagancia—	al	portador	y	más	aún	al	otro.	El	que,	como
los	 situados	 en	 cualquier	 otro	 lugar,	 sean	 frecuente	 origen	de	 infección	o	 de	 serios
problemas	inflamatorios	que	luego	ha	de	asistir	el	médico,	no	parece	desalentar	a	sus
usuarios	que	en	ciertos	grupos	sociales,	y	en	sus	imitadores,	son	legión.

b)	Acción	central.

Son	 sustancias	 que	 actúan	 sobre	 los	 órganos	 que	 regulan	 a	 distancia	 el	 normal
funcionamiento	de	los	genitales	o	sobre	el	sistema	nervioso	central,	modificando	en
él	sensaciones	o	pautas	de	comportamiento.

En	primer	 lugar	se	han	de	considerar	algunas	de	 las	hormonas	sexuales:	para	 la
mujer,	los	estrógenos;	para	el	hombre,	la	testosterona.	Administradas	en	cada	sexo	de
forma	 suplementaria	 a	 su	 producción	 natural	 o	 vicariantemente	 cuando	 esta	 ha
disminuido	 por	 razón	 de	 la	 edad	 u	 otras	 circunstancias,	 contribuyen	 de	 manera
decisiva	al	funcionamiento	de	los	órganos	genitales	y	no	menos	a	la	excitación	de	la
libido.	 Su	 utilización	 con	 fines	 terapéuticos	 constituye	 una	 de	 las	 principales
aportaciones	de	 la	medicina	a	 la	mejora	de	 la	 calidad	de	vida	en	personas	que	han
alcanzado	 la	 menopausia	 femenina	 o	 la	 andropausia	 masculina,	 un	 grupo	 de
población	que	cada	vez	es	más	numeroso	en	la	sociedad	por	el	progresivo	aumento	de
las	expectativas	de	supervivencia.	Sus	efectos	se	logran	en	menor	plazo	de	tiempo	en
el	varón,	pocas	horas	después	de	su	administración,	que	en	la	mujer,	ya	que	en	ella
los	mecanismos	por	los	que	actúan	son	bastante	más	complejos.

Ciertas	 sustancias	 químicas	 necesarias	 para	 el	 normal	 desempeño	 de	 muchas
funciones	vitales	pueden,	cuando	se	toman	en	suficiente	cantidad,	estimular	asimismo
las	 que	 intervienen	 en	 la	 sexualidad.	 Luego	 veremos	 cómo	 es	 su	 presencia
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significativa	 en	 determinados	 alimentos	 lo	 que	 quizá	 confiere	 a	 estos	 su	 aceptado
poder	 afrodisíaco.	Se	 trata	de	vitaminas	del	 grupo	B	 (B1,	B2	 y	B3,	 especialmente),
vitaminas	C	y	E,	o	minerales	como	el	cinc	o	el	selenio,	esenciales	para	la	producción
de	testosterona	y	que	intervienen	en	el	proceso	de	lubricación	de	la	vagina	durante	la
relación	sexual.

La	 yohimbina	 es	 un	 alcaloide	 obtenido	 de	 algunas	 plantas	 como	 la	Rauwolfia
serpentina	y	 tiene	un	efecto	vasodilatador	que	 se	manifiesta	 también	a	nivel	de	 los
órganos	 genitales,	 especialmente	 en	 el	 varón.	 Durante	 mucho	 tiempo	 fue	 la	 única
sustancia	 que	 se	mostraba	medianamente	 eficaz	 en	 el	 tratamiento	 de	 la	 disfunción
eréctil.	A	 su	 alrededor	 surgió	 toda	 una	 serie	 de	 fantasías	 de	 sexo	 espectacular	 que
propició	el	que	se	llegara	a	crear	una	especie	de	mercado	negro,	con	el	producto	en
forma	de	cápsulas,	polvo	o	líquido	que	deberían	ser	administradas	subrepticiamente	a
la	 pretendida	 pareja	 mezclándola	 con	 alguna	 bebida	 durante	 los	 preámbulos	 de	 la
relación.

El	 alcohol,	 la	 droga	 con	 acción	 sobre	 el	 cerebro	más	 utilizada	 universalmente,
actúa	 de	 distinta	 manera	 según	 la	 cantidad	 ingerida.	 En	 pequeñas	 dosis	 libera	 de
ciertas	 inhibiciones,	 además	 de	 ser	 con	 frecuencia	 el	 centro	 de	 las	 relaciones
interpersonales	de	las	que	pueden	surgir	otras	más	íntimas.	En	dosis	mayores	embota
las	emociones	y	 los	sentidos,	por	 lo	que,	además	de	ser	con	frecuencia	causante	de
fracasos	 físicos	 en	 el	 coito,	 promueve	 actuaciones	 desnaturalizadas	 que	 rozan	 o
sobrepasan	los	límites	del	envilecimiento	y	hasta	del	delito.

Otras	drogas	como	la	cocaína	y	las	múltiples	variantes	de	anfetaminas	conocidas
en	general	como	éxtasis	o,	por	alusión	menos	velada,	como	píldoras	del	amor,	 son
estimulantes	 globales	 de	 la	 actividad	 física	 y	 psíquica	 del	 individuo	 y	 de	 forma
significativa	 de	 la	 vinculada	 con	 las	 relaciones	 sexuales.	 Su	 uso	 por	 los	 estratos
jóvenes	de	la	sociedad	durante	las	manifestaciones	lúdicas	a	las	que	estos	dedican	un
tiempo	importante	o	total	de	su	ocio	no	hace	sino	aumentar,	y	ha	creado	un	sórdido
submundo	de	 comercio	 ilegal	 que	 ensombrece	 la	 vida	de	una	parte	de	 la	 juventud.
Tanto	 la	 cocaína	 como	 el	 éxtasis,	 además	 de	 provocar	 una	 adicción	 siempre
sojuzgadora	de	la	libre	voluntad	personal,	conllevan	la	aparición	de	graves	daños	en
las	 finas	 estructuras	 del	 cerebro,	 alcanzando	 incluso	 formas	 de	 severa	 enfermedad
mental	y	degenerativa	que	son	irreversibles.

En	 el	 seno	 del	 sistema	 nervioso	 central	 se	 desarrollan	 complejos	 procesos
bioquímicos,	cada	día	mejor	conocidos,	que	se	relacionan	con	el	establecimiento	de
lo	que	denominamos	como	emociones.	Sustancias	hoy	introducidas	casi	con	soltura
en	el	lenguaje	común	gracias	a	los	medios	de	divulgación	científica,	como	serotonina,
dopamina,	 endorfinas	 o	 feromonas,	 circulan	 por	 el	 tejido	 cerebral	 induciendo,	 por
ejemplo,	 según	 lo	 hagan	 en	 cantidades	 fisiológicamente	 normales	 o	 deficitarias,
sensaciones	de	placer,	agilidad	mental,	serenidad,	atracción	física…	o	sus	contrarias.
El	 caso	más	conocido	es	 el	 de	 la	 serotonina,	 elemento	 fundamental	 en	 la	 conexión
entre	unas	células	y	otras	del	cerebro,	cuya	 insuficiencia	es	 la	principal,	aunque	no
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única,	causa	de	la	depresión,	la	llamada	con	razón	«enfermedad	de	nuestro	tiempo»,
al	menos	en	el	mundo	occidental	en	el	que	nos	desenvolvemos.	Este	conocimiento	es
el	 que	 ha	 permitido	 abordar	 esta	 enfermedad	 con	métodos	 farmacológicos	 que	 han
mejorado	 enormemente	 su	 pronóstico	 y	 aliviado	 el	 profundo	 sufrimiento	 de	 estas
personas	y	de	quienes	les	rodean.

Las	que	ahora	me	interesa	destacar	son	las	endorfinas.	Son	las	responsables	de	las
sensaciones	más	placenteras;	en	 realidad,	 las	endorfinas	 reciben	este	nombre	por	 la
similitud	de	su	acción	con	el	opioide	morfina;	son	verdaderos	analgésicos	endógenos
que	 calman	 el	 dolor	 y	 provocan	 percepciones	 de	 placidez	 y	 hasta	 de	 euforia.	 Su
producción	 se	 estimula	mediante	 el	 ejercicio	 físico,	 la	 toma	 de	 productos	 como	 el
café	o	el	chocolate	y…	con	la	práctica	del	sexo.

Las	xantinas	 son	 sustancias	de	origen	vegetal	 con	 efecto	 estimulante	 cerebral	 e
inductoras	de	la	elaboración	de	las	endorfinas.	Todos	las	hemos	ingerido	en	más	de
una	 ocasión	 y	 para	muchas	 personas	 es	 un	 hábito	 cotidiano,	 aunque	 no	 sepan	 que
están	administrándose	«xantinas».	Son	tan	comunes	como	la	cafeína	de	las	semillas
del	 cafeto,	 la	 teína	 de	 las	 hojas	 verdes	 del	 té	 o	 las	 contenidas	 en	 la	 nuez	 de	 cola,
elemento	 compositivo	 de	 tantas	 bebidas	 refrescantes;	 otra	 importante	 fuente	 de
xantinas	 es	 el	 cacao	 y	 su	 principal	 derivado,	 el	 chocolate.	 Sin	 alcanzar	 los	 graves
niveles	de	otras	drogas	antes	mencionadas,	las	xantinas	también	crean	un	cierto	grado
de	adicción	en	sus	usuarios,	si	bien	esta	es	socialmente	aceptada:	¡cuántos	millones
de	personas	en	todo	el	mundo	no	se	sienten	capaces	de	arrostrar	las	tareas	diarias	sin
una	o	varias	tazas	de	café	o	de	té,	sin	tener	cerca	un	envase	de	«refresco	de	cola»	o
sin	mordisquear	una	porción	de	chocolate	en	cualquier	presentación!	Y	a	 todo	esto,
entre	 las	 funciones	 estimuladas	 se	 encuentra	 también	 la	 sexual,	 por	 lo	 que	 tales
sustancias	se	cuentan	entre	los	afrodisíacos	sin	merecer,	injustamente,	un	puesto	tan
destacado	como	otras	en	sus	catálogos.

Las	feromonas	merecerían	un	capítulo	exclusivo	y	son	mencionadas	de	nuevo	al
hablar	 del	 papel	 jugado	 por	 los	 cinco	 sentidos	 en	 la	 sexualidad.	 Baste	 señalar	 que
actúan	estimulando,	a	través	del	olfato,	vías	aparentemente	secundarias	en	el	proceso
sexual,	centros	muy	ocultos	y	muy	atávicos	donde	se	elabora	el	deseo,	la	libido,	que
moverá	el	 resto	de	 los	mecanismos.	En	 relación	con	ellas	encontramos	el	colosal	y
fascinante	 universo	 de	 la	 perfumería.	 La	 novela	 El	 perfume,	 de	 Patrick	 Süskind,
refleja	con	delectación	incluso	morbosa	este	poder	afrodisíaco.

c)	Asociación	sensual.

Desde	 tiempo	 inmemorial	 el	 hombre	 ha	 atribuido	 un	 efecto	 estimulante	 para	 el
deseo	sexual,	la	consumación	carnal	de	ese	deseo	o	para	la	fertilidad	obtenida	de	ese
acto,	a	alimentos,	o	productos	cuando	menos	comestibles,	que	por	su	aspecto	evocan,
aunque	a	veces	haya	que	retorcer	mucho	la	imaginación	para	lograrlo,	a	los	órganos
genitales.
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Simbolismo	fálico	se	le	concede	a	frutos	y	hortalizas	como	el	plátano,	la	bellota
—recordemos	 que	 el	 nombre	 griego	 de	 bellota	 es	 glande—,	 el	 espárrago,	 la
zanahoria,	el	pepino	o	el	calabacín,	que	tienen	parecido	con	el	órgano	masculino.	Los
genitales	 femeninos	 se	 insinúan	 en	 las	 ostras,	 las	 almejas	 o	 en	 frutas	 de	 aspecto
carnoso	como	el	higo	o	de	vivo	color	rojo	como	las	fresas	y	hasta	algunas	manzanas;
estas	 últimas,	 según	 ciertas	 teorías	 psicoanalíticas,	 pueden	 rememorar	 en	 el
inconsciente	colectivo	 la	fruta	que	comieron	desnudos	Adán	y	Eva	y	que	fue	causa
del	primer	pecado.	Muchos	de	estos	alimentos,	al	margen	de	su	morfología,	poseen
en	 su	 composición	 cantidades	 significativas	 de	 alguna	 de	 aquellas	 sustancias
químicas	—vitaminas,	 cinc,	 etc.—	 que	 ya	 sabemos	 que	 son	 realmente	 importantes
para	la	correcta	y	más	satisfactoria	culminación	sexual.

A	cuenta	de	los	alimentos	con	esas	virtudes	se	ha	creado	a	lo	largo	de	la	historia
todo	 un	 arte	 culinario	 dirigido	 a	 estimular	 la	 sexualidad	 de	 los	 comensales.	 Los
romanos	 fueron	 verdaderos	 maestros	 en	 las	 larguísimas	 comidas	 que	 ciertos
miembros	 de	 las	 clases	 sociales	 privilegiadas	 organizaban	 y	 de	 las	 cuales	 nos	 han
quedado	 imágenes	 en	 frescos	 y	 mosaicos	 como	 los	 salvados	 bajo	 las	 cenizas	 de
Pompeya	 o	 en	 villas	 señoriales	 construidas	 en	 el	 extenso	 Imperio	 latino.	 Allí	 se
cocinaban,	por	ejemplo,	y	se	conservan	las	recetas,	mamas	de	cerda,	ubres	de	ternera
o	 vulvas	 de	 cerda	 estéril;	 todo	 bien	 aderezado	 de	 especias	 con	 el	 mismo	 valor
afrodisíaco,	 lo	que	 terminaba	por	convertir	aquellos	ágapes	en	orgías	desenfrenadas
de	 las	 que	 se	 hacen	 eco	 los	 escritores	 de	 la	 época:	 Catulo,	 Columela,	 Lucrecio	 y
tantos	otros.

La	Edad	Media,	época	de	exacerbadas	creencias	míticas	que	impregnaban	la	vida
cotidiana,	sobre	 todo	en	el	mayoritario	ámbito	rural,	 tuvo	en	la	gastronomía	uno	de
sus	principales	focos	de	atención	sexual.	Por	una	parte,	proliferaban,	al	igual	que	en
la	Antigüedad	directamente	predecesora,	platos	elaborados	con	finalidad	afrodisíaca,
algunos	 al	 alcance	 de	 muy	 pocos;	 otros,	 en	 cambio,	 al	 de	 cualquiera,	 como	 una
humilde	ensalada	de	puerros	o	unas	zanahorias	comidas	con	más	voluptuosidad	que
aliño	 culinario.	 Por	 otro	 lado,	 la	 omnipresente	 religiosidad	 medieval,	 plagada	 de
figuras	 enemigas	 de	 la	 salvación	 del	 alma,	 propició	 la	 multiplicación	 de	 actos	 y
gestos	reprensibles.	Así,	una	mujer	honesta	jamás	probaría	un	fruto	rojo	tal	que	una
fresa;	o	un	hombre	demostraría	intenciones	abiertamente	libidinosas	mordisqueando
un	higo	ante	las	damas.	Y	si	una	mujer	ofrecía	a	un	hombre	una	manzana	roja,	este
podía	entender	que	le	estaba	rindiendo	su	pudor	y	virginidad.

La	presencia	de	alimentos	afrodisíacos	en	la	mesa	no	ha	decaído	nunca	y	todavía
hoy	muchos	de	ellos,	en	especial	ciertos	mariscos	o	las	trufas,	llamadas	criadillas	de
tierra,	 gozan	 de	 esa	 aureola	 que	 hace	 su	 degustación	más	 deleitosa	 y	 le	 añade	 un
punto	 de	 malicia	 sobrentendida,	 además	 de	 aumentar	 sensiblemente	 su	 precio.
Incluso	se	han	abierto	restaurantes	especializados	en	este	tipo	de	comida,	rodeando	su
servicio	 de	 una	 tramoya	 que,	 pretendiendo	 ser	 erótica,	 no	 pasa	 de	 esperpéntica	 y
ridícula;	 son	 locales,	 sin	 embargo,	 de	 próspero	 negocio,	 pues	 a	 ellos	 acuden	 con
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entusiasmo	y	 transparentes	 intenciones	 grupos	 de	 hombres	 y	mujeres,	 casi	 siempre
jóvenes	 y	 también	 casi	 siempre	 por	 separado,	 para	 celebrar	 fiestas	 del	 tipo	 de	 las
«despedidas	de	soltero	o	de	soltera»,	en	imaginario	augurio	de	deleites	venéreos	por
venir	entre	platos	y	hasta	ajuar	de	mesa	con	formas	genitales.

Pero	 sin	 necesidad	 de	 que	 los	 alimentos	 presentados	 sean	 manifiestamente
afrodisíacos,	 la	experiencia	nos	dice	que	el	mero	hecho	de	comer	en	abundancia,	si
además	 se	 ha	 regado	 el	 condumio	 con	 un	 poco	 de	 alcohol	 más	 de	 la	 cuenta,	 y
naturalmente	en	la	compañía	adecuada,	es	de	por	sí	estimulante	del	deseo	sexual.	Por
eso	uno	de	los	momentos	con	mayor	carga	erótica	y	en	el	que	los	encuentros	sexuales
suelen	ser	más	apasionados	es	el	de	la	siesta	posprandial.

d)	Asociación	mental	o	cultural.

La	mente	humana	tiene	en	su	funcionamiento	vericuetos	difíciles	si	no	imposibles
de	 entender	 y	 de	 explicar.	 A	 intentarlo	 se	 han	 dedicado	 con	 meritorio,	 cuanto	 en
general	infructuoso,	esfuerzo	psicólogos,	sociólogos	y	sobre	todo,	esos	más	o	menos
ortodoxos	 seguidores	 de	 las	 teorías	 de	 Sigmund	 Freud	 que	 son	 los	 psicoanalistas.
Tarea	vana.	Es	como	si	un	ciego	intentara	describir	qué	es	lo	que	no	ve.	A	través	de
esos	 caminos	 sinuosos	 o	 abruptamente	 angulados	 es	 por	 donde	 discurren	 muchos
pensamientos	que	por	un	acceso	directo	no	hubiesen	llegado	a	adquirir	las	formas	que
ahora	 tienen.	 Es	 el	 caso	 de	 ideas	 que	 hacen	 considerar	 afrodisíacos	 a	 sustancias	 y
objetos	que	han	ido	pasando	de	generación	en	generación	con	esa	connotación	sexual.
Cada	cultura	tiene	los	suyos	y	eso	nos	hace	suponer	que	los	factores	educativos,	de
costumbres	 y	 de	 creencias	 propios	 de	 cada	grupo	 cultural	 han	debido	de	 influir	 no
poco	en	su	nacimiento,	desarrollo	y	pervivencia.	Esto	no	es	solo	así	para	este	grupo
de	arquetipos,	 sino	que	alcanza	a	muchos	otros	aspectos	de	 las	vivencias	humanas.
Conceptos	 tan	abstractos	como	belleza,	 justicia,	bondad	o	maldad	no	son	valorados
de	manera	uniforme	por	unos	pueblos	u	otros	hasta	en	nuestra	sociedad	moderna	que
tiene	como	uno	de	sus	atributos	más	definitorios	la	globalización	del	pensamiento.	En
lo	que	se	refiere	a	la	cuestión	de	lo	que	se	estima	como	afrodisíaco,	la	lista	se	haría
demasiado	larga	y	por	eso	me	limitaré	a	enunciar	únicamente	algunos	ejemplos.

La	 mandrágora	 comparte	 con	 la	 raíz	 de	 ginseng,	 una	 exótica	 planta	 china,	 su
similitud	 con	 el	 cuerpo	 de	 una	 persona	 en	 la	 que	 a	 veces	 son	 muy	 evidentes	 sus
atributos	 genitales.	 Los	 nidos	 de	 golondrina,	 presentes	 en	 la	 cocina	 oriental,
fomentarían	 la	 fecundidad	 por	 ser	 el	 símbolo	 de	 la	 procreación	 de	 un	 ave
especialmente	 apreciada	 en	 diversas	 civilizaciones.	 Los	 testículos	 de	 algunos
animales	considerados	de	especial	vigor	físico	y	especialmente	sexual,	como	el	toro	o
el	tigre,	podrían	tener	una	mínima	justificación	por	su	contenido	en	testosterona,	pero
esta	hormona	del	macho	se	pierde	por	completo	tras	el	sacrificio	del	animal	y	en	la
posterior	elaboración	culinaria;	quizá	por	eso,	aunque	sin	saberlo,	claro,	en	algunos
pueblos	primitivos	preferían	comerlos	crudos	y	recién	arrancados	del	cuerpo	animal.
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El	 cuerno	 de	 rinoceronte,	 que	 no	 es	 en	 puridad	 un	 auténtico	 cuerno,	 sino	 una
concreción	 de	 pelo,	 es	 en	 países	 asiáticos	 y	 en	 alguno	 de	 África	 un	 afrodisíaco
consagrado	 y	 que	 se	 vende	 a	mayor	 precio	 que	 su	 peso	 en	 oro;	 la	 caza	 furtiva	 de
rinocerontes	para	estos	fines,	como	la	del	tigre	para	lo	mismo,	es	uno	de	los	motivos
de	 la	 casi	 extinción	 de	 estos	 espectaculares	 seres	 salvajes.	 Por	 cierto	 que	 el
rinoceronte,	 animal	 desconocido	 para	 la	 inmensa	mayoría	 de	 los	 europeos	 durante
siglos,	 solo	 entresoñado	 en	 burdos	 dibujos	 de	 algún	 explorador	 o	 viajero,	 se
transformó	para	la	sociedad	de	nuestro	continente	en	un	animal	mítico,	el	unicornio,
y	dio	lugar	a	la	creación	de	numerosas	leyendas,	alguna	bellísima,	en	las	que	latían,
soterrados	o	descarados,	 los	aspectos	 sexuales	de	su	posesión.	La	 llegada	a	Madrid
del	 primer	 rinoceronte	 vivo,	 una	 hembra,	 traído	 hasta	 la	 capital	 en	 tiempos	 de
Felipe	 II	 por	 unos	 feriantes	 portugueses	 en	 el	 siglo	XVI,	 que	 se	 escapó	 de	 la	 jaula
provocando	 varias	muertes	 y	 el	 consiguiente	 pánico	 en	 la	 población,	 dio	 origen	 al
nombre	 de	 una	 calle,	 la	 de	 la	 Abada	 —palabra	 con	 la	 que	 los	 portugueses
denominaban	 al	 animal—;	 una	 de	 las	 curiosas	 historias	 del	 más	 popular	 callejero
madrileño.

Hablando	 de	 la	 bellota	 como	 símbolo	 fálico,	 por	 clara	 alusión	 a	 su	 semejanza
morfológica,	se	ha	de	mencionar	otro	aspecto	importante	de	los	objetos	considerados
afrodisíacos:	su	frecuente	conversión	en	objetos	artificiales	que	pueden	ser	 llevados
sobre	el	cuerpo	invocando	de	esta	manera	su	poder;	es	decir,	su	uso	como	amuletos
de	fuerza	sexual.	Como	en	el	caso	de	la	bellota,	la	creatividad	de	los	artífices	puede
enmascarar	 la	 verdadera	 imagen	 del	 objeto,	 pero	 allá	 van	 hombres	 y	 mujeres	 con
pequeños	 símbolos	 fálicos,	 diminutos	 testículos	 o	 rudimentarios	 senos	 y	 vulvas
colgados	del	cuello	o	adornando	oscilantes	la	pulsera	en	la	muñeca.

SEXUALIDAD	Y	TAUROMAQUIA

Pocos	ámbitos	de	estudio	sobre	el	pensamiento	humano	son	tan	apasionantes	y	a
la	vez	tan	complejos	como	el	de	la	simbología.	El	hombre	ha	utilizado	los	símbolos
desde	que	apareció	en	la	creación,	pero	hasta	el	tránsito	entre	los	siglos	XIX	y	XX	no
se	 comenzó	 a	 realizar	 el	 estudio	 de	 estos	 para	 adentrarse	 en	 la	 profundidad	 de	 la
mente,	para	intentar	comprender	los	mecanismos	que	mueven	al	hombre	en	sus	actos
cotidianos.	 El	 gran	 hallazgo	 de	 Sigmund	 Freud	 fue	 describir	 que	 bajo	 el
comportamiento	 humano,	 incluso	 en	 sus	 aspectos	 más	 aparentemente	 banales,
subyace	 un	 fondo	 de	 ideas	 que	 lo	 maneja	 sin	 que	 nos	 demos	 cuenta.	 Él	 lo	 llamó
subconsciente	y	creyó	que	cada	individuo,	a	lo	largo	de	su	propia	vida,	desde	la	fase
intrauterina	y	 en	especial	 en	 el	período	de	 la	niñez,	va	 escondiendo	en	ese	hondón
cientos	 de	 experiencias	 que,	 pugnando	 por	 salir	 a	 la	 superficie,	 pueden	 provocar
alteraciones	mentales.	Conseguir	que	esos	recuerdos	salgan	de	forma	no	traumática,
para	 poder	 ser	 entendidos	 por	 el	 consciente	 y	 así	 dominarlos,	 es,	 resumiendo	 el
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concepto	 hasta	 sus	 más	 rudimentarios	 principios,	 el	 fundamento	 de	 toda	 la	 teoría
psicoanalítica	del	psiquiatra	vienés.

Un	colaborador	de	Freud	que	luego	rivalizó	con	él,	Carl	Gustav	Jung,	descubrió
otra	fuente	en	las	vivencias	que	pueblan	el	subconsciente.	Sin	desmentir	por	completo
la	teoría	de	su	maestro	sobre	el	origen	en	la	experiencia	personal	del	sujeto,	añadió	un
concepto	nuevo:	el	inconsciente	colectivo.	Analizó	miles	de	sueños	de	sus	pacientes,
siguiendo	 en	 esto	 el	 método	 freudiano,	 pero	 mostró	 gran	 interés	 por	 el	 estudio
comparado	 de	 las	 creaciones	 culturales	 —particularmente	 mitos,	 leyendas	 y
religiones—	 de	 distintos	 pueblos,	 lo	 que	 le	 llevó	 a	 postular	 la	 existencia	 de
contenidos	psíquicos	inconscientes	comunes	a	toda	la	humanidad	y	que	no	tienen	su
origen	 en	 la	 experiencia	 individual.	 El	 fundamento	 de	 dichos	 elementos	 está	 en	 la
experiencia	 de	 nuestros	 antepasados,	 que,	 en	 lo	 fundamental,	 se	 transmite
hereditariamente.	 A	 los	 elementos	 más	 importantes	 que	 componen	 el	 inconsciente
colectivo	los	denominó	Jung	arquetipos.

Una	de	las	formas	en	que	los	arquetipos	se	ponen	de	manifiesto	es	por	medio	de
la	 utilización	 de	 los	 símbolos.	 Símbolo	 —del	 latín	 simbŏlum,	 y	 este	 del	 griego
συμβολον,	 algo	 así	 como	 «lo	 que	 se	 arroja	 junto»—	 es,	 según	 el	 DRAE,	 la
«representación	sensorialmente	perceptible	de	una	realidad,	en	virtud	de	rasgos	que
se	 asocian	 con	 esta	 por	 una	 convención	 socialmente	 aceptada».	 Es	 un	 término
estrechamente	 enlazado	con	 el	más	 amplio	de	 signo.	Un	 signo	 es	 una	 realidad	que
orienta	hacia	otra	distinta.	Es	decir,	en	todo	signo	existe	siempre	un	doble	elemento:
lo	significado	y	el	significante.	El	primero	es	más	importante	en	el	plano	real,	pero	el
segundo	 lo	 es	 en	 el	 plano	 del	 conocimiento,	 puesto	 que	 es	 lo	 que	 en	 un	 primer
instante	nos	entra	por	los	sentidos.	El	significante	es	siempre	más	imperfecto	que	lo
significado,	pero	para	que	pueda	hablarse	de	signo	es	ineludible	que	existan	ambos.

Ahora	bien,	los	signos	son	de	tres	clases:	naturales,	convencionales	y	simbólicos.
Los	 naturales	 están	 fundados	 en	 la	misma	 naturaleza	 de	 las	 cosas;	 por	 ejemplo,	 el
humo	es	signo	natural	del	fuego,	el	 trueno	de	la	 tormenta,	el	rumor	lejano	del	agua
del	 fluir	 de	 esta,	 etc.	 Los	 convencionales	 dependen	 exclusivamente	 de	 la	 voluntad
humana:	 las	 señales	 de	 tráfico,	 la	 bandera,	 la	misma	 escritura.	Los	 simbólicos,	 por
último,	 dependen	 de	 la	 voluntad,	 pero	 tienen	 un	 fundamento	 en	 la	 realidad	 de	 las
cosas:	el	agua	del	bautismo	purifica	los	pecados,	pero	la	naturaleza	del	agua	conlleva
la	 idea	 de	 limpieza;	 el	 oro	 es	 signo	 de	 perfección	 y	 pureza	 por	 ser	 un	 material
incorruptible;	el	huevo	lo	es	de	la	inmortalidad	por	lo	que	representa	de	continuidad
de	 las	 generaciones	 y	 germen	 de	 vida;	 y	 así	 hasta	 poder	 llenar	 amplísimos
diccionarios	de	simbología	como	de	hecho	los	hay	en	las	bibliotecas.

Como	es	natural,	 serán	 los	principales	sentimientos	del	ser	humano	 los	que	con
más	frecuencia	se	presenten	en	forma	de	símbolos	y	los	que	lo	hagan	con	imágenes
más	parecidas	cualquiera	que	sea	su	cultura	de	origen,	siempre	que	en	ella	exista	el
objeto	a	representar.	Uno	de	tales	sentimientos	es	el	de	la	sexualidad	y	la	idea	de	la
fuerza	 generadora	 que	 va	 unida	 a	 ella.	 A	 la	 hora	 de	 buscar	 una	 imagen	 que	 lo
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simbolizara,	 se	 halló,	 desde	 la	 umbría	 prehistoria,	 la	 figura	 del	 toro.	 En	 las	 más
remotas	fantasías	de	nuestro	patrimonio	cultural	encontramos	el	mito	primigenio	de
Europa,	la	bella	hija	del	rey	de	Tiro,	Arquelao,	a	la	que	el	libidinoso	dios	Zeus	rapta
transformándose	en	un	hermoso	toro	blanco,	y	de	su	relación	sexual	con	ella,	a	través
de	su	hijo	Minos,	procede	la	raza	que	pobló	nuestro	continente.	Toro	y	sexo	desde	el
mismo	origen	de	la	cultura	de	la	que	somos	herederos.	Y	ahí	permanece	el	símbolo,
con	más	o	menos	variaciones	y	con	distinta	presencia	en	el	arte	y	en	las	costumbres
populares	según	los	linajes	en	que	se	ha	dividido	esa	primitiva	población.

En	este	momento	solo	me	interesa	la	pervivencia	del	mito	del	toro	transmutado	en
la	celebración	de	 las	corridas	en	España	y	en	otros	países	en	 los	que	hemos	dejado
nuestra	huella	cultural	como	son	muchos	de	los	de	América	y	también	en	el	sur	de	la
vecina	Francia;	además	de	en	Portugal,	que,	a	estos	efectos,	no	es	más	que	un	trozo
artificialmente	 desgajado	 de	 Iberia.	 Las	 corridas	 de	 toros,	 la	 Fiesta	Nacional	 como
hay	quien	 la	 llama,	es	motivo,	bien	 lo	sé,	de	agrios	debates	en	nuestra	patria	desde
hace	mucho.	A	un	lado	se	sitúan,	nos	situamos,	quienes	consideran	que	estos	festejos
atesoran	grandes	valores	culturales	junto	con	los	puramente	estéticos	y	lúdicos,	y	por
todo	 ello	 deben	 conservarse;	 al	 otro,	 un	 variopinto	 ejército	 de	 detractores	 entre	 los
que	 figuran	 especialmente	 grupos	 ecologistas	 que	 acusan	 a	 los	 aficionados	 de
promover	 la	 muerte	 cruel	 de	 animales	 —como	 si	 la	 muerte	 en	 los	 mataderos
industriales	fuese	eutanásica	o	como	si	la	hermosa	especie	del	toro	bravo	no	estuviese
condenada	a	la	extinción	de	no	existir	una	ganadería	expresamente	dedicada	a	ella—,
y	los	enemigos	de	la	fiesta	por	lo	que	tiene	de	raigambre	española;	entre	estos	últimos
se	 significan,	 paradójicamente,	 algunos	 de	 los	 directos	 herederos	 de	 aquellos
almogávares	catalano-aragoneses	que	siglos	atrás	dominaron	 las	 tierras	de	Grecia	y
Creta	donde	se	rendía	culto	ancestral	al	toro.

El	arte,	testimonio	permanente	de	una	cultura,	ha	tomado	en	España	al	toro	y	a	su
lidia	 por	 el	 hombre	 como	 motivo	 reiterado	 de	 inspiración.	 Literatos,	 pintores,
escultores	y	hasta	músicos	han	tratado	la	tauromaquia,	en	algunos	casos	con	especial
relieve	 dentro	 del	 conjunto	 de	 sus	 obras.	 Goya	 y	 Picasso	 son	 los	 más	 señeros
ejemplos	de	artistas	que	han	sentido	fascinación	por	la	tauromaquia	y	su	simbología;
sus	 respectivas	 series	 de	 grabados	 y	 pinturas	 sobre	 este	 tema	 se	 cuentan	 entre	 lo
mejor	de	su	creación	y	del	arte	universal.

El	simbolismo	sexual	del	toro	es	el	que	aparece	más	veces	en	las	manifestaciones
mitológicas	y	artísticas.	El	mito	de	Minotauro	es	harto	representativo.	Zeus	regala	al
rey	Minos	de	Creta	un	hermoso	toro	blanco	para	que	lo	sacrifique	en	su	honor,	pero
la	esposa	de	Minos,	Pasífae,	se	enamora	del	animal	y	para	consumar	su	unión	pide	al
constructor	 Dédalo	 que	 le	 fabrique	 un	 disfraz	 de	 vaca.	 De	 esta	 aberrante	 relación
sexual	 nacerá	un	monstruo,	 con	 cuerpo	humano	y	 cabeza	de	 toro,	 el	Minotauro,	 al
que	 Minos	 hace	 encerrar	 en	 un	 laberinto	 diseñado	 por	 el	 mismo	 Dédalo.	 Pero	 la
criatura	exige	un	 tributo	anual	de	 siete	doncellas	y	 siete	mancebos	que	deben	 serle
entregados	en	el	laberinto	y	que	desaparecen	para	siempre,	se	supone	que	devorados.
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Todo	son	referencias	sexuales	en	este	relato,	 incluso	 la	condición	de	 jóvenes	de	 los
sacrificados	 que	 ha	 hecho	 suponer	 a	muchos	 comentaristas	 que	 lo	 que	 en	 realidad
sucedía	 en	 el	 secreto	 del	 laberinto	 eran	 orgías	 sexuales.	 Las	 representaciones
pictóricas	 de	 la	 época	minoica	 y	 de	 la	 griega	 posterior	 están	 llenas	 de	 escenas	 de
acusado	 matiz	 erótico,	 a	 veces	 declaradamente	 pornográfico,	 que	 no	 aluden	 a
ceremonias	 sangrientas,	 sino	 más	 bien	 apasionadas	 y	 voluptuosas	 entre	 aquellos
retorcidos	muros.

El	 toro	 siempre	 tuvo	un	 simbolismo	masculino,	 de	 fuerza	 generadora.	Hay	que
tener	 en	 cuenta,	 según	 se	 ha	 dicho	 en	 otras	 ocasiones,	 que	 el	 papel	 jugado	 por	 la
mujer	en	el	acto	biológico	de	la	reproducción	ha	sido	ignorado	hasta	hace	menos	de
trescientos	años;	era	considerada	como	mero	recipiente	donde	germinaba	 la	semilla
masculina,	 auténtica	 y	 al	 parecer	 única	 fuente	 de	 la	 vida.	La	 cultura	 ibérica	 utilizó
como	 tótem	 de	 fecundidad	 la	 imagen	 del	 toro,	 y	 la	 muestra	 son	 los	 numerosos
verracos	o	 toros	 ibéricos	 repartidos	por	 campos	y	poblaciones	 casi	 seguro	que	con
esa	 finalidad	 propiciatoria.	 Los	 de	Guisando	 y	 el	 que	 adorna	 el	 puente	 romano	 de
Salamanca	 —protagonista	 de	 un	 episodio	 de	 El	 Lazarillo—	 son	 los	 más
popularmente	conocidos,	pero	forman	parte	de	un	amplio	conjunto	repartido	por	más
de	la	mitad	de	nuestra	geografía.

Muchas	de	las	obras	de	Picasso	en	las	que	aparece	la	figura	del	 toro	o	el	 torero
suponen	una	representación	metafórica	del	acto	sexual.	Por	ello,	son	muy	abundantes
las	 figuras	 femeninas	 a	 lomos	del	 animal	 en	 las	que	 se	 entremezclan	 escenas	de	 la
cogida	del	torero	por	el	toro	y	que	recuerdan	al	mito	del	rapto	de	la	bella	Europa	por
la	 bestia.	 La	 mujer	 que	 aparece	 en	 la	 mayoría	 de	 cuadros	 taurinos	 de	 Picasso	 es
Marie-Thérèse,	su	amante	a	partir	de	1927,	por	quien	el	pintor	no	dudará	en	apartarse
de	su	esposa	Olga	y	su	hijo	Pierre,	su	modelo	de	tantos	retratos	infantiles;	es	la	mujer
raptada	que	viaja	a	lomos	del	toro,	la	mujer-torero	muerta,	la	mujer	devorada	por	el
Minotauro…	 Por	 su	 parte,	 Pablo	 Picasso	 elige	 para	 desdoblar	 su	 personalidad	 la
figura	 del	 toro	 o,	 sobre	 todo,	 la	 del	Minotauro.	 Para	 Picasso	 el	 toro	 es	 la	 energía
sexual	y	la	fuerza	incontrolable,	al	que	se	le	permiten	todas	las	transgresiones.	Se	ha
dicho,	 con	 gran	 penetración	 psicológica,	 que	 para	 Picasso	 la	 representación	 de	 la
corrida	se	convierte	en	soporte	para	expresar	un	simbolismo	muy	complejo	en	torno	a
la	muerte	y	el	sexo;	la	Fiesta	es	considerada	por	él	como	una	metáfora	de	la	vida	no
solo	por	su	violencia,	sino	también	porque	pone	en	juego	la	lucha	por	el	poder	y	el
éxito,	así	como	las	estrategias	de	seducción	de	la	virilidad	y	de	la	feminidad.

La	corrida	de	toros	puede	ser	contemplada,	si	se	quiere	asistir,	claro,	desde	varios
puntos	 de	 vista.	 El	 primero,	 el	 más	 comúnmente	 percibido	 y	 apreciado	 por	 el
espectador	de	todas	las	épocas,	es	el	artístico;	desde	la	arquitectura	de	muchos	cosos
taurinos,	 pasando	 por	 el	 multicolor	 espectáculo	 de	 los	 tendidos	 y	 la	 ropa	 de	 los
toreros,	hasta	alcanzar	la	espléndida	belleza	del	propio	toro,	uno	de	los	animales	más
hermosos.	 Luego	 está	 la	 contemplación	 de	 un	 acto	 de	 valor,	 el	 de	 alguien	 que	 se
enfrenta,	 a	pecho	descubierto	o	con	 la	pequeña	defensa	de	un	engaño	de	 tela,	 a	un
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animal	salvaje,	porque	eso	es	en	definitiva	el	 toro	bravo;	que	se	 lo	pregunten	a	 los
médicos	de	la	enfermería	de	cualquier	plaza,	sea	esta	de	máxima	categoría	o	montada
con	talanqueras.

Este	aspecto	de	la	tauromaquia	trae	consigo	una	consecuencia	que	ya	tiene	alguna
relación	con	la	sexualidad	que	rodea	e	impregna	la	Fiesta.	El	torero,	el	matador,	ha
sido	siempre	objeto	de	especial	atractivo	sexual	para	muchas	mujeres	que	ven	en	su
figura	la	del	hombre	valeroso,	expuesto	a	la	muerte	y	que	convive	a	diario	con	ella	en
actitud	 desafiante.	 Son	 signos	 que	 se	 asocian	 a	 un	 tipo	 de	 virilidad	muy	 del	 gusto
femenino	 cuando	 la	 mujer	 tiene	 una	 sexualidad	 sin	 pulir	 en	 demasía,	 bastante
primitiva,	la	que	hace	a	la	hembra	buscar	al	macho	fuerte	para	la	unión	instintiva.	El
asunto	 anda	 en	 coplas,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	manera	 en	 España,	 pero	 es	 una
realidad	que	estamos	acostumbrados	a	contemplar:	el	torero	que	arrastra	tras	de	sí	a
una	multitud	de	mujeres	a	las	que	poco	o	nada	les	importa	el	arte	taurino	y	mucho	los
atributos	 varoniles	 del	 diestro;	 los	 amoríos	 y	 las	 bodas	 entre	 toreros	 y	 mujeres
populares,	mejor	 todavía	 si	 estas	pertenecen	 a	otro	gremio	con	gran	 atractivo	 entre
una	parte	de	nuestro	pueblo	como	son	las	comúnmente	llamadas	 folclóricas,	 seguro
gancho	 publicitario	 para	 vender	 revistas	 gráficas	 y	 reportajes	 televisivos;	 el	 llanto
acongojado	 de	 la	 mujer	 ante	 el	 torero	 herido	 en	 la	 plaza,	 frente	 al	 gesto	 más
contenido,	estupefacto,	del	hombre.

Y	queda	un	tercer	aspecto	que	hay	que	analizar	en	la	corrida,	aunque	a	él	solo	se
accede	mirándola	desde	un	punto	de	vista	entre	antropológico	y	semiótico	que	no	está
al	 alcance	 de	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 quienes	 disfrutan	 con	 la	 tauromaquia	 y	 que
incluso	será	enérgicamente	rechazado	por	buena	parte	de	esa	afición.	Se	trata	de	los
roles	sexuales	que	desempeñan	toro	y	torero	en	la	representación	mitológica	que	es,
aunque	 muy	 escondida	 en	 su	 fondo,	 la	 lucha	 a	 muerte	 entre	 ambos.	 El	 papel
masculino	lo	asume	el	toro.	Es,	dentro	de	la	pareja,	la	parte	agresiva,	atacante,	fuerte,
la	que	lleva	 la	 iniciativa,	al	menos	al	principio,	del	encuentro.	El	 torero	es	 la	mitad
femenina.	 Su	 misma	 vestimenta	 lo	 sugiere:	 ropa	 brillante,	 con	 alamares,	 borlas,
medias	 de	 color	 rosa,	 taleguilla	 ajustada	 que	 resalta	 las	 curvas	 de	 su	 cuerpo.	 Su
actitud	lo	confirma:	movimientos	suaves,	como	una	especie	de	baile,	quizá	parecidos
a	 los	 que	 efectuaban	 los	 jóvenes	 de	 ambos	 sexos	 ante	 el	Minotauro	 y	 han	 dejado
plasmados	los	pintores	de	las	arcaicas	vasijas	griegas;	andares	con	contoneo	cada	vez
que	 finaliza	 una	 parte	 de	 la	 faena;	 mirada	 desafiante	 al	 público	 alardeando	 de	 su
progresivo	 o	 definitivo	 triunfo	 frente	 a	 la	 fuerza	 bruta.	 Son	 todos	 gestos	 que
fácilmente	se	asimilan	a	los	que	haría	una	mujer	que,	cortejada	por	un	hombre,	le	va
trasteando,	domeñando	su	instinto	a	su	propio	antojo	y	por	fin	lo	tiende	a	sus	pies.

En	un	reciente	Encuentro	celebrado	en	Andalucía	bajo	el	título	de	«Tauromaquia
erótica:	 una	 relación	 eterna»,	 el	 sociólogo	 portugués	 Luis	 Capucha	 señaló	 en	 su
ponencia	que	existe	una	relación	amor/odio	entre	el	matador	y	la	bestia:	«El	toro	se
entrega	a	una	lucha	con	pasión	de	amor,	pero	ese	amor	mata,	por	lo	que	también	es
odio.	Hay	una	curiosa	relación	paradójica».
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Claro	 que	 con	 las	 connotaciones	 eróticas	 de	 la	 tauromaquia	 se	 pueden	 sacar
también	peregrinas	conclusiones.	Así,	en	el	mismo	Encuentro	al	que	acabo	de	aludir,
el	 catedrático	 de	 Ciencias	 Exactas	 Eduardo	 Pérez	 Rodríguez	 expuso	 una	 ponencia
titulada	 «Contra	 la	 lujuria,	 corridas	 de	 toros»	 en	 la	 que,	 basándose	 en	 datos
estadísticos	de	principios	del	siglo	XX	 (?),	muestra	que	en	 las	 localidades	donde	 las
corridas	de	toros	estaban	asentadas	la	tasa	de	natalidad	era	menor	que	en	los	lugares
donde	la	fiesta	no	era	tan	frecuente.	Y	de	ello	deduce	el	matemático	que	la	sexualidad
se	 consume	 en	 la	 contemplación	 del	 espectáculo	 y	 luego	 no	 se	 le	 da	 el	 uso
matrimonial	 para	 el	 que	 está	 destinada.	 Curiosa	 deducción	 que	 solo	 se	 explica	 si
atendemos	 a	 la	 famosa	 sentencia	 que	 el	 torero	 Rafael	 El	 Gallo	 pronunció	 en	 otra
ocasión	bien	distinta:	«Hay	gente	pa	tó».

Posiblemente	 por	 este	 camino	 de	 la	 sexualidad	 taurina	 haya	 que	 buscar	 la
respuesta	a	por	qué	choca	tan	frontalmente	con	nuestra	idiosincrasia	la	aceptación	de
la	mujer	 como	 torero.	 Se	 trata	 de	 una	 interpretación	 que	 no	 deja	 de	 ser	 paradójica
después	 de	 lo	 que	 acabo	 de	 decir.	 Las	 ha	 habido	 —en	 un	 lugar	 del	 madrileño
cementerio	de	 la	Almudena	está	 la	sepultura	de	una	de	ellas,	Juanita	Cruz,	con	una
magnífica	estatua	de	esta	mujer	vestida	de	 luces	coronándola—	y	 las	hay.	Pero	sus
triunfos	 suelen	 ser	 efímeros.	 A	 ello	 contribuyen,	 sin	 duda,	 la	 dureza	 del	 oficio,	 la
enconada	rivalidad	de	sus	colegas	masculinos,	y	el	desdén	con	que	por	lo	general	son
recibidas	sus	actuaciones	por	los	aficionados	y,	por	lo	tanto,	por	los	empresarios	que
mueven	ese	mundillo.	Como	mujeres,	y	más	hoy	día,	están	perfectamente	capacitadas
para	el	esfuerzo	físico	que	requiere	la	lidia,	son	tan	valientes	o	más	que	los	hombres
en	similares	circunstancias	y	conocen	bien	los	resortes	del	arte	de	torear;	al	comienzo
de	 sus	 carreras	 incluso	 atraen	muchos	 espectadores	 a	 los	 cosos	 por	 el	morbo	de	 la
novedad	 y	 el	 exotismo.	 Pero	 ese	 inconsciente	 colectivo	 del	 que	 antes	 hablé,
incrustado	en	 todos	nosotros,	gentes	 ibéricas,	gentes	del	Mediterráneo,	 se	 rebela	de
alguna	manera	ante	la	exhibición	de	lo	que	cree	entender	como	una	violación	de	un
ritual	que	exige	que	 los	papeles	del	drama	sean	 interpretados	como	siempre	 lo	han
sido.	 Algo	 similar	 hubiera	 acontecido,	 imagino,	 en	 Atenas	 si	 de	 pronto,	 en	 la
representación	 de	 una	 obra	 de	 Sófocles	 o	 Esquilo,	 el	 papel	 de	 mujer	 sobre	 el
escenario	 hubiese	 sido	 interpretado…	 por	 una	 mujer.	 Tiempo	 al	 tiempo	 y	 todo	 se
andará.

Aquellos	actores	griegos	eran,	al	finalizar	la	función,	muy	hombres	en	todos	los
aspectos	y,	por	supuesto,	en	el	 trato	sexual	con	las	mujeres	helénicas,	pero	sobre	 la
escena	 debían	 cumplir	 lo	 que	 el	 autor	 señalaba.	 Igual	 sucede	 con	 los	 toreros:	 su
hombría	no	se	discute	ni	fuera	ni	dentro	de	la	plaza,	pero	durante	el	rito	de	la	corrida,
aunque	ni	ellos	mismos	lo	sepan	y	ni	siquiera	lo	sospechen,	son	la	figura	femenina,
nunca	afeminada,	de	una	ceremonia	atávica,	y	modificar	cualquier	detalle,	 arrancar
ese	arquetipo,	sería	como	hacerlo	con	una	parte	casi	visceral	de	nuestra	intimidad.
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LAS	PROSTITUTAS	QUE	CAMBIARON	EL	ARTE

En	la	parte	vieja	de	la	ciudad	de	Barcelona,	muy	cerca	de	la	emblemática	plaza	de
San	 Jaime	 y	 pocas	 manzanas	 detrás	 del	 Teatro	 del	 Liceo,	 se	 encuentra	 la	 calle
Avinyó,	 un	 rincón	 urbano	 donde	 siempre	 se	 asentaron	 numerosos	 burdeles.	 Cada
ciudad	ha	tenido	su	propia	zona	en	la	que	florecieron	este	tipo	de	establecimientos	de
sexo	 mercenario:	 en	 Madrid,	 las	 calles	 Ballesta	 o	 Echegaray	 han	 sido	 los	 ejes
principales;	 en	 Bilbao,	 Las	 Cortes;	 en	 León,	 hasta	 que	 el	 acondicionamiento
urbanístico	 lo	 echó	 abajo,	 el	 barrio	 apoyado	en	 la	 cabecera	de	 la	 catedral;	 en	otras
muchas,	 los	aledaños	portuarios;	y	así,	una	tras	otra,	no	habrá	población	importante
que	no	tenga	o	haya	tenido	en	su	recinto	una	zona	reconocida	por	esa	actividad.	Hoy,
con	el	cambio	en	los	hábitos	de	prostitución,	que	no	iban	a	ser	más	estables	que	los
de	 otros	 comportamientos	 humanos,	 esos	 lugares	 se	 han	 dispersado	 en	 gran	 parte
como	lo	han	hecho	el	resto	de	los	habitantes	de	las	ciudades.

Los	 lupanares	 han	 visto	 pasar	 por	 sus	 recibidores	 y	 habitaciones	 a	 hombres
destacados	de	 la	ciencia,	 el	 arte,	 la	política,	 la	economía	y	 todas	y	cada	una	de	 las
facetas	 sociales,	 y	 guardado	 el	 secreto	 de	 esas	 visitas	 furtivas	 o	 habituales.	 Si	 sus
paredes	 hablasen,	 que	 nunca	 lo	 harán,	 temblarían	 muchos	 prestigios,	 se
desmoronarían	muchas	familias	y,	en	general,	se	vendrían	abajo	muchas	reputaciones
tenidas	por	acrisoladas.	Si	alguien	ha	de	revelar	tales	visitas	habrá	de	ser	el	hombre	si
encuentra	razón	para	hacerlo,	aunque	no	suele	ser	motivo	de	orgullo	ni	empresa	que
acreciente	en	un	ápice	el	currículo	personal	del	individuo.

Durante	su	estancia	en	Barcelona	en	los	años	de	tránsito	entre	los	siglos	XIX	y	XX,
el	entonces	muy	joven	Pablo	Picasso	fue	frecuentador	habitual	de	los	burdeles	de	la
calle	de	Avinyó,	despertando	a	una	sexualidad	que	sería	en	él	desenfrenada	el	resto	de
su	larga	vida,	si	bien	luego	no	necesitó	pagar	unas	monedas	para	conseguir	mujeres
con	quienes	satisfacerla,	sino	que	 las	 tuvo	a	 racimos	a	su	alrededor	cogiendo	ahora
esta	y	luego	la	otra	sin	que	entre	sus	virtudes	se	contasen	la	constancia	ni	la	fidelidad
hacia	ninguna	de	ellas.	En	la	memoria	del	pintor	quedaron	grabadas	las	escenas	que
vivió	en	una	de	aquellas	casas	y,	como	si	de	un	buen	mosto	se	tratara,	terminarían	por
salir	de	nuevo	a	la	luz,	pasado	el	tiempo	de	crianza,	convertidas	en	un	gran	vino,	en
una	obra	maestra.

Entre	los	meses	de	junio	y	julio	de	1907	el	artista	pinta	un	cuadro	al	óleo	sobre
lienzo	reproduciendo	aquellas	imágenes.	Antes,	como	era	su	costumbre	y	su	modo	de
trabajar,	ha	 realizado	numerosos	apuntes	de	pequeño	 tamaño	sobre	algunos	detalles
de	 su	 idea	 y	 también	 varios	 bocetos	 más	 grandes	 con	 figuras	 algo	 distintas	—un
estudiante	 con	un	 libro	o	una	 calavera	 en	 la	mano,	 un	marinero—	a	 las	 de	 la	 obra
final.	Esta	es	una	pintura	de	gran	formato,	casi	dos	metros	y	medio	por	cada	lado,	que
representa	a	cinco	de	aquellas	prostitutas	en	actitudes	no	provocativas,	sino	como	de
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descanso	 en	 un	 intermedio	 de	 su	 trabajo.	 El	 cuadro,	 no	 hay	 ni	 que	 decirlo,	 es
absolutamente	 innovador	 con	 respecto	 a	 todo	 el	 arte	 que	 se	 está	 realizando	 en	 el
momento	de	su	creación.	La	composición	recuerda	a	otras	de	parecida	temática	como
las	Bañistas	de	Cézanne	o	escenas	de	harén	pintadas	por	el	clasicista	Ingres,	pero	es
solo	una	primera	impresión.	En	realidad,	rompe	con	toda	una	tradición	de	siglos,	 la
que	 mantenía,	 con	 variaciones	 propias	 de	 cada	 época,	 los	 cánones	 de	 dibujo	 del
cuerpo	femenino	y	los	de	profundidad	espacial	del	escenario	en	que	se	presentan	las
figuras.	La	obra	es	un	conjunto	de	planos	angulosos,	no	hay	fondo	ni	perspectiva,	y
las	 formas	 se	 delimitan	 únicamente	 por	 líneas	 de	 claroscuro;	 los	 colores	 son
aparentemente	monótonos,	predominando	 los	ocres	con	algunas	pinceladas	blancas,
azules	o	rosas.

Ese	cuadro	es	el	 clarinazo	que	da	 la	 señal	de	comienzo	de	una	nueva	 forma	de
arte,	la	primera	verdaderamente	moderna	de	nuestro	tiempo;	que	este	tipo	de	pintura
guste	 o	 no	 al	 espectador	 ya	 es	 otra	 cuestión,	 pero,	 como	 se	 dice,	 «para	 gustos	 se
hicieron	 los	colores».	Otros	estilos	artísticos,	clásico,	 renacentista,	barroco,	 realista,
etc.,	no	contaron	con	una	obra	concreta	que	cumpla	con	esa	condición	de	iniciar	un
ciclo.	 Si	 acaso,	 el	 cuadro	 de	Monet	 titulado	 Impresión:	 sol	 naciente,	 burlonamente
citado	por	un	crítico	de	arte	 francés	cuando	se	expuso,	puede	considerarse	como	el
bautismo	popular	de	un	nombre,	el	de	impresionistas;	pero	cuando	surge	el	nombre,
cuando	se	pinta	ese	cuadro,	la	realidad	de	ese	estilo	lleva	ya	años	en	la	calle	y	en	las
galerías,	 aunque	 sin	 demasiado	 éxito.	 El	 lienzo	 que	 pinta	 Picasso	 es	 ciertamente
auroral	para	lo	que	luego	se	denominará	cubismo	y	sus	protagonistas	inmortalizadas
iban	a	ser	unas	anónimas	prostitutas	barcelonesas.

Se	ha	dicho,	 y	 es	 cierto,	 que	Picasso	no	 solía	 poner	 título	 a	 las	 obras	 que	 iban
saliendo	 de	 su	magín	 y	 de	 sus	 pinceles.	 Si	 lo	 hacía	 era	mucho	 tiempo	 después	 de
finalizarlas,	y	en	no	pocas	ocasiones	serían	quienes	primero	las	contemplaran	los	que
sugirieran	el	nombre	para	el	cuadro.	Esto	sucedió	con	el	que	vengo	comentando.	Se
lo	enseñó	a	un	reducido	grupo	de	amigos	que	compartían	con	él	la	bohemia	artística
de	París,	a	los	que	confió	además	su	fuente	de	inspiración,	y	estos	quedaron	primero
sorprendidos	 y	 luego	 sinceramente	 admirados	 de	 aquel	 cuadro.	 Uno	 de	 ellos,	 el
escritor	 Apollinaire,	 propuso	 el	 título	 surrealista	 de	 El	 burdel	 filosófico.	 Otro,	 el
también	 poeta	André	 Salmon,	 lo	 llamó	más	 tarde	Les	demoiselles	 d’Avinyó,	 o	 sea,
Las	señoritas	de	Avinyó,	 utilizando	correctamente	el	nombre	de	 la	 calle	y	dando	al
término	 «señoritas»	 un	 matiz	 burlón	 dado	 su	 oficio.	 El	 cuadro	 permaneció	 en	 el
estudio	parisiense	de	Picasso	varios	años,	sin	otros	espectadores	que	algunos	íntimos
y	unos	pocos	curiosos,	todos	pertenecientes	al	mundo	artístico	casi	marginal.	En	1916
se	expuso	por	primera	vez	en	la	Galerie	d’Antin	de	París.	La	muestra	duró	poco	y	el
lienzo	volvió	al	estudio	hasta	que	a	principios	de	los	años	veinte	fue	adquirida	por	el
marchante	Jacques	Doucet	y	exhibida	en	1925	en	el	Petit	Palais.	En	1937	lo	compró
en	París	Germain	Seligmann,	por	150	000	francos.	Poco	tiempo	después	el	cuadro	fue
comprado	 por	 el	Museo	 de	Arte	Moderno	 de	Nueva	York,	 pagando	 por	 él	 28	000
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dólares	 obtenidos	 de	 varias	 donaciones.	 Allí	 continúa	 como	 una	 de	 las	 joyas
principales	de	la	pinacoteca	norteamericana,	y	hoy	no	tiene	precio.	Desde	su	primera
aparición	pública,	con	el	título	de	Salmon,	la	gente	no	supo	pronunciar	aquel	extraño
nombre	y	 la	española	calle	de	Avinyó	se	 transformó	en	 la	ciudad	de	Avignon,	más
inteligible	para	 el	público	 francés	y	que	encajaba	mejor	 con	el	chauvinismo	 de	 esa
nación.	Y	así	ha	quedado	para	los	restos,	como	Las	señoritas	de	Avignon,	aunque	la
ciudad	gala	nada	 tenga	que	ver	con	 su	origen	y	a	costa	de	perderse	el	 componente
alusivo	al	burdel	barcelonés.

Creo	que	todos	los	lectores	de	este	libro	conocerán	el	cuadro	porque	son	infinitas
las	reproducciones	de	él	que	figuran	en	antologías,	enciclopedias	y	en	casi	cualquier
medio	 gráfico.	 Pero	 me	 interesa	 especialmente	 señalar	 entre	 sus	 características	 un
detalle	que	resalta	precisamente	por	no	estar	presente,	que,	dicho	en	puridad,	«brilla
por	 su	 ausencia».	 Las	 cinco	 mujeres	 carecen	 de	 ombligo,	 un	 reconocido	 rasgo	 de
atractivo	 sexual;	 en	 realidad,	 sus	 figuras	 están	 desprovistas	 de	 cualquier	 detalle	 de
sexualidad	explícita	—pezones,	vello	púbico,	etc.—	salvo	su	desnudez	y	 la	postura
nada	 más	 que	 insinuada	 pero	 artificiosamente	 retorcida	 de	 alguna	 de	 ellas.	 Y,	 sin
embargo,	el	cuadro	todo	rezuma	esa	sensación,	tanto	o	más	que	lo	haría	un	desnudo
integral	de	un	pintor	clasicista.	Visto	retazo	a	retazo,	nada	sugiere	sexo;	mirado	en	su
conjunto,	es	un	dechado	de	provocación	sexual.	Es	uno	de	los	enigmas	que	rodean	a
esta	 pintura	 picassiana	 como	 otros	muchos	 que	 a	 lo	 largo	 de	 su	 prolífica	 creación
artística	supo	integrar	en	sus	obras,	tan	distintas,	el	genial	malagueño.

LOS	CINCO	SENTIDOS	EN	LA	SEXUALIDAD

Al	hilo	de	lo	anterior	podemos	intentar	un	repaso	por	los	atributos	físicos	que,	en
hombres	 y	 mujeres,	 provocan	 una	 atracción	 de	 índole	 erótica	 hacia	 el	 otro	 sexo.
Habrá	quien	se	sienta	atraído	en	un	primer	momento,	antes	de	conocer	el	físico	de	la
otra	 persona,	 por	 el	 sonido	 de	 una	 voz	 en	 la	 distancia	 o	 por	 los	 caracteres	 de	 su
personalidad	que	se	traslucen	en	alguna	obra	creativa.	Pero,	no	nos	engañemos,	este
tipo	 de	 seducción	 no	 pasa	 de	 ser	 inusual	 y	 fruto,	 las	 pocas	 veces	 que	 suceda,	 de
imaginaciones	calenturientas	necesitadas	de	un	contacto	más	cercano	con	la	realidad.
Lo	 cierto	 es	 que	 el	 atractivo	 sexual,	 el	 que	 obedece	 al	 instinto	 y	mueve	 al	 deseo,
reside	en	partes	más	concretas	del	cuerpo	humano.

Si	nos	fijamos	bien,	no	son	las	partes	directamente	implicadas	en	el	acto	sexual
propiamente	dicho	las	que	provocan	mayor	atracción;	eso	es	solo	una	artimaña	de	la
pornografía.	Incluso	podríamos	afirmar	que	los	órganos	genitales,	aislados	del	resto
del	 cuerpo	 y	 fuera	 de	 un	 contexto	 de	 relación	 sexual,	 no	 son	 especialmente
agradables	 de	 ver:	 su	morfología	 se	 adapta	 perfectamente	 a	 la	 función	 para	 la	 que
están	destinados	en	ambos	sexos,	pero	no	son	estéticos	por	sí	mismos.	Los	médicos
ginecólogos	y	los	urólogos	saben	bien	que	esos	órganos,	asomando	de	una	sabanilla
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clínica	 y	 en	 una	 situación	 ajena	 por	 completo	 al	 erotismo,	 tienen	 nulo	 valor	 como
estimulantes	 de	 la	 libido;	 puede	 incluso	 que	 suceda	 lo	 contrario.	Habrá,	 pues,	 que
buscar	la	atracción	en	otro	lado.	Y	no	faltan	para	los	cinco	sentidos.

La	vista.	La	vista	es	el	principal,	verdadero	don	divino	cuya	pérdida	se	lamenta
más	que	la	de	cualquier	otro	sentido	corporal.	La	naturaleza	ha	dotado	al	cuerpo	de
estructuras	externas	con	funciones	bien	determinadas,	pero	que	además	son	bellas.	El
hecho	de	que	los	artistas	plásticos	de	todos	los	tiempos	hayan	resaltado	esos	detalles
y	no	los	órganos	genitales	al	representar	el	cuerpo	humano	no	se	debe	a	pudibundez,
sino	a	gusto	estético;	el	exagerado	pudor	hubiese	vetado	muchas	otras	cosas,	desde
actitudes	 sugerentemente	 eróticas	 en	 los	 personajes	 hasta	 temas	 enteros	 de	 tantas
creaciones,	pasando	por	la	omisión	de	muchos	de	los	detalles	a	los	que	me	refiero.

La	 cabeza,	 parte	más	 visible	 y	 destacada	 del	 cuerpo,	 contiene	 varios	 puntos	 de
especial	 valor	 como	 atractivo	 erótico.	 Ciertamente,	 lo	 ideal	 sería	 que	 todos	 fueran
hermosos	o	que,	al	menos,	guardasen	entre	sí	una	armonía	estética,	pero	no	siempre
lo	ideal	coincide	con	lo	real	y	puede	ser	que	únicamente	uno	o	dos	resulten	bellos	y
los	demás	anodinos	o	 incluso	 feos.	En	esto	 interviene,	 como	es	 lógico,	 el	gusto	de
cada	 cual	 y	 este	 es	 en	 cada	 persona	 un	 arcano	 insondable	 y	 muchas	 veces
incomprensible	para	el	prójimo.	En	cualquier	caso,	los	detalles	situados	en	la	cabeza
son	los	primeros	que	llaman	la	atención,	para	la	sexualidad	como	para	todo	lo	demás.

Los	 ojos	 han	 sido	 adjetivados	 como	 «ventanas	 de	 la	 personalidad»,	 lugar	 por
donde	 esta	 se	 hace	 más	 evidente	 al	 observador,	 aunque	 su	 propietario	 intente
disimular	su	pensamiento	con	el	resto	del	«lenguaje	corporal».	Unos	ojos	bonitos	y,
sobre	todo,	una	mirada	hermosa	y	cargada	de	insinuaciones	son	sin	duda	uno	de	los
rasgos	 corporales	 más	 atractivos	 para	 la	 sexualidad,	 tanto	 de	 hombres	 como	 de
mujeres.

La	boca	tiene	gran	significado	erótico,	en	especial	los	labios.	La	mujer	ha	sabido
siempre	esto	y	se	ha	preocupado	de	embellecerla	artificialmente;	hay	constancia	de
que	 en	 los	 pueblos	más	 primitivos	 sus	mujeres	 ya	 se	 acicalaban	 esa	 porción	 de	 su
rostro	 con	 afeites	 o	 con	 añadidos	 de	 algún	 tipo.	Conociendo	 la	 variabilidad	 de	 los
gustos	 en	 cada	 persona,	 pero	 también	 en	 cada	 cultura	 y	 cada	 tiempo	 histórico,
entenderemos	las	muy	diversas	formas	que	adquiere	la	boca	femenina	en	cada	una	de
ellas.	 La	 coloración	 rojiza	 es,	 sin	 embargo,	 universal	 y	 atemporal.	 Al	 comentar	 el
amplio	grupo	de	objetos	y	sustancias	conocidos	como	afrodisíacos	ya	mencionamos
que	el	color	rojo	de	ciertas	frutas	se	considera	como	tal	por	su	asociación	mental	con
el	de	los	genitales	femeninos.	En	esta	ocasión,	el	teñir	los	labios	no	es	más	que	una
manera,	 aunque	 sea	 desde	 la	 profundidad	 del	 inconsciente,	 de	 evocar	 en	 ellos	 la
genitalidad.	El	mismo	 tamaño	 de	 la	 boca	 ha	 ido	 cambiando	 su	 significado	 erótico.
Durante	siglos,	en	nuestra	cultura	occidental,	se	admiró	la	boca	femenina	pequeña,	de
labios	 finos,	 que	 si	 hacía	 falta	 se	 reducían	 aún	 más	 con	 el	 maquillaje;	 a	 esas
características	dedicaron	los	poetas	sus	elogios	al	ensalzar	la	belleza	de	una	mujer,	y
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la	boquita	de	pitiminí	fue	un	rasgo	principal	de	su	atractivo;	así	figura	en	la	famosa
descripción	 que	 hace	 el	Arcipreste	 de	Hita	 de	 su	mujer	 ideal.	Hoy	 gustan	más	 las
mujeres	de	boca	grande,	labios	carnosos	y	amplia	sonrisa	que	deja	entrever	dientes	y
lengua.	 No	 debe	 de	 ser	 ajeno	 a	 este	 cambio	 de	 criterio	 el	 producido	 en	 nuestra
sociedad	con	respecto	a	la	sexualidad	en	su	conjunto,	hoy	más	explícita	en	cada	uno
de	los	gestos	y	actitudes	de	hombres	y	mujeres,	sin	dejar	casi	nada	a	la	imaginación,
sin	 necesitar	 referencias	 veladas,	 sino	 exigiendo,	 por	 el	 contrario,	 provocaciones
directas.	La	 antropología	 comparada	 demuestra	 que	 no	 hay	 tantas	 diferencias	 entre
los	seres	humanos	de	distintas	épocas	y	lugares	como	podamos	creer.	En	mi	niñez	nos
sorprendíamos	con	 imágenes	—representadas	en	entrañables	colecciones	de	cromos
—	de	mujeres	exóticas	que	se	agrandaban	los	labios	poniéndose	anillos	gradualmente
mayores;	la	calle	está	ahora	llena	de	chicas	jóvenes	que	quieren	destacar	esa	porción
de	su	anatomía	con	pendientes	metálicos	que	los	atraviesan,	y	poco	faltará	para	que	el
deseo	 de	 una	 boca	 llamativa	 las	 lleve	 a	 descubrir	 los	 procedimientos	 de	 aquellas
negritas	de	nuestro	álbum	infantil.

Las	orejas	son	una	parte	del	rostro	al	que	tradicionalmente	se	ha	otorgado	también
un	papel	en	el	atractivo	erótico	de	las	mujeres.	Los	aretes	para	su	adorno	aparecen	en
asentamientos	 humanos	 muy	 primitivos	 y	 continúan	 siendo	 parte	 importante	 del
aderezo	femenino.	Recordemos	cómo	las	orejas	de	la	reina	María	Cristina	de	Borbón,
la	esposa	de	Fernando	VII,	causaron	la	admiración	de	un	marino	americano	cuando	la
vio	por	primera	vez,	y	no	 se	 recató	de	proclamarlo.	Muchas	mujeres,	 sabedoras	de
que	sus	pabellones	auriculares	no	son	bonitos,	o	no	pareciéndoselo	a	ellas,	sus	más
precoces	 críticas	 ante	 el	 espejo,	 tratan	 de	 ocultarlos	 cubriéndolos	 con	 el	 pelo,	 algo
que,	mal	 que	 les	 pese,	 no	 pueden	 hacer	 con	 otras	 partes	 de	 su	 rostro.	 Ese	 órgano
cartilaginoso	de	complicados	pliegues	—el	más	difícil,	casi	imposible	de	reconstruir
para	la	cirugía	plástica—	se	comporta	además	como	una	de	las	zonas	poseedoras	de
más	 terminaciones	 nerviosas	 finas	 que	 estimulan	 de	 modo	 reflejo	 el
acondicionamiento	de	los	genitales	para	la	culminación	del	acto	sexual.	La	medicina
china	 y	 uno	 de	 sus	 legados	 a	 la	 medicina	 occidental,	 la	 acupuntura,	 hace	muchos
siglos	que	detectaron	en	la	oreja	zonas	en	relación	directa	con	los	órganos	genitales	y
los	utilizan	para	sus	prácticas	curativas	o	estimulantes.	Algo	que,	sin	ciencia	ninguna,
intuyeron	los	amantes	cuando	entre	las	caricias	favoritas	para	la	pareja	y	rápidamente
inductoras	 del	 paso	 a	 un	mayor	 contacto	 sexual	 han	 estado	 siempre	 las	 efectuadas
sobre	ese	lugar.

La	 nariz,	 su	 tamaño,	 su	 forma,	 se	 ha	 querido	 asociar	 en	 el	 caso	 del	 varón,	 sin
ningún	 fundamento	 mínimamente	 científico,	 a	 similares	 características	 del	 pene
masculino.	Es	una	especie	de	retruécano	del	pensamiento	que,	a	pesar	de	su	falsedad,
pervive	en	ciertas	personas	aunque	sea	a	través	de	un	simbolismo	fálico	rebuscado.

El	pelo	de	la	cabeza	posee	un	claro	magnetismo	sexual;	lo	entienden	así	todas	las
culturas.	 En	 los	 hombres	 se	 ha	 identificado	 su	 abundancia	 con	 la	 potencia	 física	 y
también	sexual	del	individuo,	aunque	en	este	sentido	se	cometa	un	flagrante	error.	En
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uno	de	sus	Aforismos,	Hipócrates	avisaba	de	que	ningún	eunuco	es	calvo,	aludiendo
en	 esa	 sentencia	 a	 un	 hecho	 biológico	 que	 él,	 naturalmente,	 desconocía.
Efectivamente,	 la	 pilosidad	de	 la	 cabeza	 en	 el	 varón	 está	 en	 íntima	 relación	 con	 el
nivel	de	hormonas	sexuales	circulantes,	en	especial	la	testosterona,	la	hormona	sexual
masculina	por	excelencia:	a	mayor	cantidad	de	testosterona,	más	alopecia,	sobre	todo
en	 determinadas	 zonas	 del	 cráneo	 como	 la	 coronilla.	 Precisamente	 la	 calva	 que	 se
insinúa	o	se	desborda	en	esa	localización	en	la	mayoría	de	los	hombres	se	denomina
alopecia	 androgénica,	 y	 en	 las	 mujeres	 comienza	 a	 aparecer	 después	 de	 la
menopausia,	 cuando	 al	 faltar	 los	 estrógenos,	 hormonas	 femeninas,	 adquiere
importancia	por	contraste	 la	mínima	cantidad	de	 testosterona	que	 también	existe	en
su	 organismo.	 Así	 pues,	 mucho	 pelo	 no	 es	 en	 absoluto	 sinónimo	 de	 virilidad
exuberante.	 Y	 tampoco	 de	 fuerza,	 aunque	 el	 bíblico	 y	 archiconocido	 episodio	 de
Sansón	haya	marcado	en	nuestras	mentes	 lo	contrario.	El	atractivo	 sexual	del	pelo,
que	lo	tiene,	radica	más	en	su	color,	su	textura	y	en	el	adorno	que	su	manipulación
procura	 al	 resto	 del	 rostro.	 Así	 lo	 entienden,	 por	 ejemplo,	 los	 musulmanes,	 que
obligan	 a	 sus	 mujeres	 a	 cubrirse	 el	 cabello	 con	 el	 hijab,	 una	 especie	 de	 pañoleta
generalmente	blanca	o	negra,	desde	el	momento	en	que	alcanzan	la	pubertad	y,	con
ella,	 la	 edad	 en	 que	 consideran	 que	 pueden	 ser	 objeto	 de	 deseo	 sexual	 para	 los
hombres.	 Y	 también	 lo	 entienden	 así,	 aunque	 en	 sentido	 diametralmente	 opuesto,
otras	culturas,	entre	ellas	 la	nuestra,	donde	una	publicidad	omnipresente	se	encarga
de	destacar	el	atractivo	de	un	cabello	 femenino	ofreciendo	centenares	de	productos
cosméticos;	no	se	publicitan	meros	productos	higiénicos,	al	menos	así	se	desprende
de	 los	 gestos	 y	 actitudes	 de	 las	 guapas	 modelos	 utilizadas,	 sino	 aditamentos
artificiales	 que	muy	 bien	 podrían	 incluirse	 entre	 los	mil	 afrodisíacos	más	 o	menos
disimulados	que	se	nos	brindan	por	doquier.

Fuera	 ya	 de	 la	 cabeza,	 otros	 detalles	 corporales	 atraen	 a	 la	 vista.	El	 hombre	 se
fijará	en	los	senos	de	la	mujer,	una	de	sus	partes	con	mayor	atractivo	sexual	y	que,
estos	sí,	se	incluyen	directamente	entre	los	caracteres	sexuales	femeninos	aun	cuando
su	función	para	el	instinto	reproductor	se	dirija	en	puridad	al	cuidado	de	la	prole	y	no
al	acto	voluptuoso	del	contacto	genital.	Los	pechos	son	objeto	de	miradas	y	de	deseos
masculinos	y	en	cualquier	época	su	exhibición	más	o	menos	velada	ha	constituido	un
factor	 importantísimo	 para	 fomentar	 esa	 atracción.	 En	 una	 historia	 del	 vestido
femenino	a	través	de	los	tiempos,	uno	de	los	capítulos	fundamentales	y	más	amplios
lo	debería	ocupar	el	 relato	de	cómo	el	escote	ha	estado	siempre	en	un	primer	 lugar
entre	las	preocupaciones	de	los	diseñadores	y	de	sus	clientas.	Desde	su	ausencia	total,
que	 no	 por	 eso	 deja	 de	 estimular	 la	 imaginación	masculina	 guiada	 entonces	 por	 la
tentación	de	romper	un	misterio,	hasta	los	escotes	de	vértigo	que	nada	esconden	salvo
lo	 justo	 para	 dejar	 el	 deseo	 encalabrinado.	Una	moda	 actual	 es	 la	 de	 prescindir	 en
ciertas	circunstancias	de	 todo	velo:	 es	 el	 top	 less	 de	 playas,	 piscinas	 o	 solarios.	La
manipulación	a	la	que	se	pretende	someter	el	pensamiento	para	convertirlo	en	único	y
también	 en	 débil	 quiere	 que	 esa	 desnudez	 no	 sea	 provocativa	 para	 el	 ajeno
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contemplador:	 «a	 mí,	 en	 la	 playa,	 una	 mujer	 con	 los	 pechos	 al	 aire	 no	 me	 excita
nada»,	 debe	 decir,	 sin	 mover	 un	 músculo	 de	 la	 cara,	 el	 hombre	 moderno,	 de
pensamiento	bien	ahormado	por	los	convencionalismos	al	uso.	Pues	mienten	quien	lo
dice	 y	 quien	 lo	 propone.	 A	 un	 hombre	 normalmente	 constituido,	 con	 cada
componente	de	la	sexualidad	en	su	sitio	y	en	natural	régimen	de	funcionamiento,	la
visión	de	unos	senos	femeninos	desnudos,	si	estos	mantienen	un	mínimo	de	hechuras,
ha	de	 incitarle	sexualmente,	 lo	que	no	significa	que	no	deba	contener	sus	pulsiones
instintivas.

Sin	embargo,	es	 triste	que	 la	sexualidad	se	desvirtúe	de	ese	modo.	Pero	esto	no
pasa	de	ser	una	forma	más	de	esa	«doble	verdad»	que	vicia	 la	normal	desenvoltura
mental	de	nuestra	sociedad	en	todo	Occidente.	La	misma	mujer	que	unas	horas	antes
se	exhibe	por	la	playa	en	top	less,	adoptando	una	actitud	de	aparente	desenfado,	será
la	 que	 luego	 en	 la	 terraza	 de	 un	 bar	 se	 preocupe	 de	 que	 la	 falda	 no	 le	 deje	 al
descubierto	una	 superficie	mucho	menor	que	 la	que	enseñó	 junto	al	mar.	Allí,	 cien
mil	ojos	fijos	en	su	paseo	playero	no	tienen	importancia;	aquí,	un	solo	par	de	algún
hombre	poco	discreto	en	su	mirada	puede	terminar	en	escándalo.	Todo	un	subterfugio
mental	 sobre	el	valor	del	propio	cuerpo	que	daría	mucho	que	pensar	y	hablar	a	 los
psiquiatras	y	a	los	sociólogos.

El	ombligo	del	que	carecen	las	señoritas	de	Picasso	y	que	Salomón	ensalzaba	en
el	cuerpo	de	su	amada	Sulamita	en	el	Cantar	de	los	Cantares,	es	un	punto	de	fijación
de	 las	miradas	masculinas.	Ocupa	 aproximadamente	una	posición	geométricamente
central	 en	 la	 figura	humana,	pero	ha	perdido	cualquier	 función	orgánica.	No	es,	 en
realidad,	más	que	una	cicatriz,	una	marca	de	nacimiento,	residuo	del	lugar	por	el	que
cada	individuo	estuvo	unido	a	las	entrañas	de	su	madre	biológica,	de	modo	que	salvo
Adán	y	Eva	lo	poseemos	todos.	Y,	sin	embargo,	algo	misterioso	hay	en	él	que	lo	hace
atractivo	—en	el	cuadro	El	nacimiento	de	Venus	de	Botticelli	es	imposible	no	fijarse
con	deleite	en	el	ombligo	de	la	diosa—	y	tentador.	En	los	años	cincuenta	del	siglo	XX
el	 biquini	 supuso	 una	 revolución	 que	 conmocionó,	 aunque	 hoy	 a	 las	 nuevas
generaciones	 e	 incluso	 a	 las	 de	 los	 que	 vivieron	 su	 nacimiento	 esto	 les	 parezca
ridículo,	a	toda	la	opinión	pública	y	modificó	muchos	patrones	de	conducta	sexual	en
el	más	amplio	sentido	de	este	término.	Esa	prenda	de	baño	solo	destapó	a	los	ojos	de
todos	 el	 ombligo	 de	 las	 mujeres;	 como	 años	 más	 tarde	 otro	 invento	 también
revolucionario,	 la	 minifalda,	 solo	 enseñó	 sin	 tapujos	 las	 rodillas	 de	 esas	 mismas
mujeres.	Pero	 ¡qué	vuelco	dio	 el	 erotismo!	El	 ombligo	 reina	 triunfante	 en	 la	moda
juvenil	de	nuestros	días,	y	no	hay	muchachita	que	se	precie	de	estar	«de	buen	ver»	—
aunque	otra	cosa	sea	la	realidad	objetiva—	que	no	lo	luzca	en	las	cuatro	estaciones
del	año;	hasta	en	el	frío	invierno	se	cubrirá	el	resto	del	cuerpo,	pero	procurará	que	su
ropa	deje	al	aire	a	la	menor	ocasión	de	desabrigo	esa	pequeña	cicatriz	tan	atrayente.	Y
las	 jóvenes	 lo	 adornarán	 si	 es	 necesario	 con	 tatuajes,	 lo	 perforarán,	 en	 un	 acto	 de
masoquismo	difícil	de	entender	para	muchos,	con	piercings,	que	griten	a	los	ojos	de
los	otros	su	papel	de	punto	de	entrada	—igual	que	se	adornaría	la	puerta	de	un	templo
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de	la	diosa	Venus—	a	un	arcano	del	que	solo	ellas	son	dueñas	y	dispensadoras	a	su
albedrío.

En	este	sentido,	su	forma	parece	tener	importancia.	Los	cirujanos	saben	muy	bien
que	en	las	intervenciones	sobre	el	abdomen,	en	especial	si	el	paciente	es	una	mujer,
han	de	cuidar	con	esmero,	al	reconstruir	la	pared	abdominal,	que	el	ombligo	no	sufra
sustancial	modificación	en	su	forma	o	en	su	posición.	La	herida	quirúrgica	soslayará,
siempre	que	ello	sea	posible,	la	cicatriz	natural	del	ombligo	y	la	sutura	final	evitará
retracciones	 en	 ese	 sitio	 más	 que	 en	 ningún	 otro.	 Por	 otro	 lado,	 la	 operación	 de
cirugía	estética	más	solicitada	por	las	mujeres	orientales,	sobre	todo	las	japonesas,	es
la	 efectuada	 sobre	 el	 ombligo,	 que	 en	 ellas	 es	 racialmente	 más	 redondo,	 para
transformarlo	en	ligeramente	oblongo	en	sentido	vertical	al	modo	de	las	mujeres	de
Occidente.

En	 la	mujer,	 la	zona	glútea	y	su	natural	prolongación,	 las	piernas,	 son	atributos
erógenos	de	conocida	relevancia.	Durante	un	cierto	período	de	la	moda	se	impuso	un
curioso	 aditamento	 llamado	 polisón,	 se	 supone	 que	 de	 muy	 incómodo	 uso,	 para
resaltar	el	tamaño	y	la	curva	de	las	asentaderas;	más	recientemente	algunas	mujeres
de	las	que	aparecen	en	los	medios	de	comunicación	por	sus	encantos	físicos	parece
que	están	recurriendo	a	las	artes	de	la	cirugía	plástica	con	el	mismo	objeto.	Por	cierto
que	un	divertido	fisgoneo	por	esa	historia	vestuaria	nos	 instruye	de	que,	hasta	hace
bien	 poco,	 las	 mujeres	 han	 enseñado	 siempre	 una	 superficie	 de	 su	 cuerpo	 que
permanecía	constante	en	términos	geométricos:	épocas	de	profundos	escotes,	como	la
llamada	moda	Imperio,	los	combinaban	con	largas	faldas	hasta	el	suelo;	otras,	como
la	 que	 impuso	 la	 minifalda,	 se	 acompañaron	 de	 jerséis	 con	 cuello	 alto	 hasta	 la
barbilla;	 el	 área	 mostrada,	 en	 centímetros	 cuadrados,	 era	 prácticamente	 invariable.
Hoy,	no;	hoy	se	han	roto	los	límites,	y	piernas	y	escotes	se	exponen	al	unísono.

Para	las	mujeres	representa	un	atractivo	sexual	del	hombre	su	cuerpo	musculado,
aunque	sin	exageraciones,	porque	no	creo	que	el	cuerpo	de	un	culturista,	ni	el	de	una
mujer	dedicada	al	mismo	tipo	de	ejercicio	físico,	resulten	mínimamente	atrayentes	en
este	sentido.	La	pilosidad	corporal	sufre	altibajos	en	su	nivel	de	seducción	y	pasa	de
momentos	en	que	es	grande	—el	hombre	y	 el	oso,	 cuanto	más	pelo,	más	hermoso,
reza	la	versión	académica	de	un	conocido	refrán—	a	otros	en	los	que	parece	ofender	a
la	vista	y	se	propaga	la	moda	de	la	depilación	masculina	como	ahora	sucede.

El	 culo	 del	 varón	 ha	 ido	 ascendiendo	 en	 la	 escala	 de	 partes	 anatómicas	 que
promueven	la	excitación	sexual	femenina	desde	su	absoluta	indiferencia	durante	casi
todas	las	épocas	pretéritas	hasta	su	actual	puesto	preeminente.	Algo	difícil	de	explicar
desde	 un	 punto	 de	 vista	 estrictamente	 sexual	 por	 cuanto	 no	 es	 una	 zona	 que
intervenga	para	nada	en	las	normales	relaciones	sexuales	entre	hombre	y	mujer	y	ni
siquiera	se	le	puede	adjudicar	con	naturalidad	un	aspecto	evocador	de	la	genitalidad
masculina.	Otra	cuestión	más	que	merece	un	estudio	psicológico	que	quizá	encuentre
nexos	ocultos	que	han	tardado	siglos	y	generaciones	en	empezar	a	manifestarse.

El	atractivo	de	las	manos	es	innegable.	Pero	no	solo,	ni	siquiera	principalmente,
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en	 la	 sexualidad.	 Su	 aspecto,	 su	 cuidado	 y,	 de	 manera	 especial,	 su	 uso	 como
acompañante	 impremeditado	 de	 la	 palabra,	 describen	 y	 definen	 muy	 bien	 la
personalidad	de	un	individuo;	las	mujeres	las	adornan	con	pintura	—pensemos	en	la
genna	árabe,	no	solo	en	el	esmalte	occidental—	y	con	joyas	o	quincalla;	los	hombres,
con	algo	de	 lo	segundo	y,	de	momento	y	salvo	excepciones,	con	poco	o	nada	de	 lo
primero.	Las	manos,	además,	son	el	asiento	preferente	de	otro	sentido	corporal.

El	 tacto.	 Hasta	 la	 sensación	 provocada	 por	 el	 roce	 de	 los	 órganos	 genitales
durante	el	coito	es	tacto,	y	a	través	de	los	finos	y	complejos	mecanismos	nerviosos	de
este	es	como	se	desencadenan	el	resto	de	los	procesos	fisiológicos	que	conducen	al
orgasmo.	Mas	el	 tacto	en	el	conjunto	de	la	sexualidad	tiene	otras	muchas	misiones,
acaso	más	importantes	en	una	sexualidad	humana	completa	que	ni	empieza	ni	acaba
en	la	consumación	del	coito.	El	contacto	físico	de	los	cuerpos	es	parte	fundamental	de
toda	relación	de	ese	orden	en	forma	de	caricias,	pero	lo	es	asimismo	en	cualquier	otra
relación	humana.	En	este	 sentido,	unas	manos	 sucias,	 ásperas,	húmedas	de	 sudor	o
simplemente	 desabridas	 en	 sus	 movimientos	 pueden	 dar	 al	 traste	 con	 cualquier
vínculo	de	afinidad,	sea	esta	sexual	o	protocolariamente	social.

El	olfato.	Las	feromonas,	el	respectivo	olor	a	hembra	o	a	macho,	constituye	un
atractivo	 sexual	 de	 primer	 orden,	 aunque	 su	 abierta	 declaración	 como	 tal	 sufra	 las
cortapisas	 de	 convencionalismos	 sociales.	 El	 olor	 natural	 exhalado	 por	 las
correspondientes	 glándulas	 o	 el	 perfume	 artificial	 que	 lo	 sustituye	 de	 forma	 más
socialmente	correcta	no	suelen	faltar	en	un	primer	momento	del	acercamiento	sexual.
Ahí	sí	la	nariz	adquiere	relevancia	erótica,	pero	por	la	función	de	su	mucosa	olfativa,
no	por	sus	características	morfológicas.

El	 oído.	 Si	 la	 oreja	 poseía	 un	 alto	 significado	 erótico	 y	 podía	 participar
activamente	en	los	prolegómenos	de	la	relación,	el	sentido	de	la	audición	no	parece
tan	 importante.	 Desde	 luego,	 un	 suave	 tono	 de	 voz,	 unas	 palabras	 sugerentes	 o
mimosas	escuchadas	en	el	momento	oportuno	o	una	música	 insinuante	como	fondo
ambiental	ayudan,	pero	no	son	ni	mucho	menos	un	estímulo	tan	necesario	ni	eficaz
para	el	encuentro	sexual	como	otros	de	los	que	vengo	mencionando.	Actualmente	se
elabora	 un	 estilo	 musical,	 denominado	 chill	 out	 —algo	 así	 como	 «sin	 niños
presentes»—	para	adaptar	melodías	a	esos	momentos	de	intimidad.

El	gusto.	Parecido	a	lo	anterior	es	lo	que	sucede	con	este	otro	sentido.	A	pesar	de
que	 toda	 la	boca,	y	con	ella	 la	 lengua	donde	asientan	 las	papilas	gustativas,	 es	una
zona	 de	 reconocido	 significado	 y	 uso	 eróticos,	 el	 gusto	 como	 tal	 no	 participa
directamente	en	la	relación	sexual.	Si	acaso	lo	haría	de	forma	marginal	en	su	preludio
cuando	 este	 se	 realiza	 alrededor	 de	 una	 mesa	 bien	 servida	 de	 viandas	 con	 real	 o
imaginado	poder	afrodisíaco.
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El	 «sexto	 sentido».	 Nadie	 negará	 su	 existencia,	 aunque	 tampoco	 nadie	 pueda
señalar	 su	 lugar	 orgánico	de	 asiento.	Ese	 sentido	 supernumerario	 se	 demuestra,	 sin
embargo,	 fundamental	 en	 cualquier	 relación	humana	y	no	 iba	 a	 serlo	menos	 en	 las
que	atañen	a	la	sexualidad.	El	sexto	sentido	lo	mismo	avisa	de	un	peligro	que	señala
una	afinidad.	Cierto	que	la	libido	excitada	es	capaz	muchas	veces	de	distorsionar	esas
apreciaciones	tanto	en	una	dirección	como	en	otra,	haciendo	que	la	persona	cometa
errores	 de	 los	 que	 se	 ha	 de	 arrepentir	 antes	 o	 después.	 Pero	 en	 términos	 generales
funciona	 bastante	 bien.	 Una	 de	 las	 formas	 en	 las	 que	 actúa,	 sujeto	 a	 amplios
márgenes	 de	 confusión,	 es	 lo	 que	 popularmente,	 cada	 vez	 menos,	 se	 denomina
flechazo.	 Cuántas	 relaciones	 estables	 se	 han	 iniciado	 por	 ese	 sentimiento
indescriptible	de	que	allí,	en	ese	preciso	instante,	estaban	el	hombre	o	la	mujer	ideal;
y	 eso	 sin	 que	 hubiera	 habido	 tiempo	 de	 que	 interviniesen	 las	 otras	 percepciones
recibidas	por	el	resto	de	los	sentidos.	Y,	por	el	contrario,	también	muchas	relaciones
que	se	habrían	demostrado	inapropiadas	han	podido	ser	eludidas	por	esa	especie	de
voz	interior	con	la	que	nos	habla	el	sexto	sentido.

El	sentido	común.	Aristóteles	habló	de	él	y	una	manida	frase	lo	califica	como	«el
menos	común	de	los	sentidos».	Emparentado	con	el	sexto	que	se	acaba	de	mencionar,
parece	 tener	 la	 misión	 de	 organizar	 las	 sensaciones	 recibidas	 por	 los	 otros,
analizarlas,	 unificarlas	 y	 sacar	 una	 conclusión	 acorde	 con	 la	 realidad	 y	 con	 las
auténticas	 necesidades	 del	 sujeto	 y	 hasta	 de	 la	 sociedad	 en	 su	 conjunto	 y	 de	 la
especie.	En	lo	que	se	refiere	a	la	sexualidad,	el	sentido	común	intentará	modular	los
impulsos	de	la	libido	recibidos	del	resto	de	los	sentidos	y	no	dejar	que	el	organismo,
momentáneamente	 excitado,	 desbarre	 fuera	 del	 camino	 que	 la	 madurez	 sexual
humana	 tiene	 marcado	 para	 la	 consumación	 del	 instinto.	 Pero	 falla	 demasiado	 a
menudo.	La	mayoría	de	los	episodios	comentados	en	este	libro	no	son	otra	cosa	más
que	testimonios	flagrantes	de	ese	fallo.

LA	SEXUALIDAD	EN	EL	LENGUAJE

Las	expresiones	de	 la	 sexualidad	han	sido	durante	mucho	 tiempo	 reprimidas	de
manifestarse	en	público	y	de	incluirse	en	el	lenguaje	cuando	este	se	pretendía	culto	o
elegante.	No	siempre	sucedió	así,	desde	luego,	ni	es	cosa	que	se	lleve	a	efecto	ahora
en	 que,	 como	 en	 un	 movimiento	 pendular,	 hemos	 pasado	 al	 extremo	 contrario	 de
hacer	ostentación	de	actitudes	y	expresiones	de	notorio	contenido	sexual.

Estando	 yo	 en	 un	 lugar	 concurrido,	 a	 la	 espera	 de	 realizar	 una	 gestión
administrativa	 cualquiera	 de	 las	 muchas	 a	 que	 nos	 obliga	 la	 sociedad	 burocrática,
tenía	tras	de	mí	a	un	grupo	de	chicas	jóvenes,	en	el	entorno	de	las	treintañeras,	todas
con	 un	 aspecto,	 a	 juzgar	 por	 sus	 ropas	 y	 arreglo	 corporal,	 con	 alguna	 dedicación
laboral	 que	 las	 exigiría	 seguramente	 cierto	 nivel	 educativo.	 Hablaban	 y	 yo	 no
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prestaba	atención	a	su	conversación	que	me	llegaba	como	un	rumor.	Pero,	de	pronto,
una	frase	pronunciada	por	una	de	ellas	me	hizo	dar	un	respingo	y	 tuve	que	girar	 la
cabeza	para	mirar	 a	quien	 la	había	pronunciado	con	especial	 energía	y	 elevando	el
tono	de	 la	voz	 sobre	 el	moderado	que	hasta	 entonces	mantenían.	Quizá	otra	de	 las
jóvenes	 había	 puesto	 en	 duda	 alguna	 afirmación	 de	 la	 primera	 y	 esta	 se	 sintió
obligada	 a	 revalidar	 su	 argumento.	 Sus	 palabras,	 dichas,	 sí,	 con	 énfasis,	 pero	 sin
darles	mayor	importancia,	fueron:	«¡Te	lo	juro	por	mis	santos	cojones!».	En	distinta
ocasión	y	lugar,	otra	mujer,	esta	en	edad	poco	más	que	adolescente,	le	reprochaba	a
un	muchacho	de	sus	años	algo	que,	según	supuse,	no	podía	seguir	consintiendo	de	la
forma	 que	 fuera:	 «Estoy	 hasta	 la	 polla»,	 le	 espetó	 sin	 que	 el	 varón	 moviese	 un
músculo	de	la	cara	que	pusiera	de	manifiesto	algún	tipo	de	emoción	ante	la	impetuosa
y,	 en	 apariencia,	 absurda	 frase;	 luego,	 deduje,	 debe	 de	 ser	 de	 lo	 más	 normal	 ese
lenguaje	en	boca	de	una	mujer.

Y	así	es.	El	vocabulario	de	expresa	referencia	sexual	se	ha	hecho	común	en	 las
conversaciones	 del	 estrato	 más	 joven	 de	 la	 sociedad.	 Eso	 no	 pasaría,	 con	 ser
llamativo,	 de	 una	 generalización	 del	 lenguaje	 procaz	 entre	 una	 población	 que	 se
precia	y	 se	presenta	como	mucho	más	educada	que	 las	generaciones	anteriores.	Lo
que	 más	 sorprende,	 y	 los	 ejemplos	 referidos,	 precisamente	 por	 ser	 femeninos	 sus
protagonistas,	son	muy	significativos,	es	lo	que	ese	lenguaje	supone	de	banalización
de	la	sexualidad	a	través	de	la	pérdida	de	sentido	de	las	palabras	con	que	se	nombran
sus	caracteres	más	definidos.	Naturalmente	que	ambas	mujeres,	y	tantas	como	ellas,
no	daban	a	sus	palabras	un	significado	 literal,	y	eso	se	sobrentiende	del	contexto	y
sería	disparatado	entender	otra	cosa.	Los	cojones	santificados	de	una	y	la	polla	de	la
otra	no	son	más	que	desahogos	verbales	que	utilizan	palabras	de	resonancia	vigorosa,
figuras	retóricas	cargadas	de	simbolismo	evocador	de	unos	órganos	a	los	que,	en	lo
más	profundo	del	pensamiento	humano,	en	el	subconsciente	de	los	freudianos,	se	les
otorga	significado	de	fuerza,	de	energía	y	de	poder.

También	 es	 interesante	 comprobar	 cómo	 estos	 modelos	 de	 habla	 se	 han
contagiado,	 y	 de	 qué	modo,	 desde	 el	 hombre,	 que	 los	 utilizaba	 con	 asiduidad	pero
siempre	reservándolos	para	momentos	de	reuniones	masculinas,	a	 las	mujeres.	Esto
representa	curiosamente	una	suerte	de	desexualización	de	las	palabras;	la	ambigüedad
con	 que	 se	 usan	 les	 quita,	 en	 efecto,	 contenido	 sexual	 y	 pasan	 a	 ser	 vocablos
mostrencos.	Nadie	que	se	caga	en	la	madre	de	otro	o	llama	mariconazo	a	un	amigo
en	el	curso	de	una	animada	conversación	o	exclama	¡diablos!	ante	una	contrariedad
está	 realmente	defecando	 sobre	 la	progenitora,	proclamando	 la	homosexualidad	del
amigo	 o	 invocando	 al	 Maligno.	 Son	 epítetos	 vaciados	 de	 su	 prístino	 y	 literal
significado	para	transformarse	en	meras	muletillas	del	lenguaje	coloquial.	Lo	mismo
sucede	con	la	cita	a	los	órganos	sexuales;	ni	por	asomo	pasa	por	la	cabeza	de	quien
los	pronuncia	un	pensamiento	erótico	al	hacerlo.

En	 España,	 sin	 duda,	 la	 interjección	más	 frecuente	 es	 coño,	 utilizada	 sin	 valor
obsceno	 a	 la	 hora	 de	 denotar	 sentimientos	 tan	 dispares	 como	 sorpresa,	 extrañeza,
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admiración,	alegría,	contrariedad,	ira	o	decisión,	según	nos	enseña	el	muy	ilustrativo
en	este	sentido	Diccionario	del	erotismo	de	Camilo	José	Cela.	Palabra	reservada	casi
siempre	 para	 vocabularios	masculinos,	 es	 hoy	 de	 uso	 común	 en	 ambos	 géneros	 de
hablantes.	Fue,	quizá,	el	primer	órgano	genital	que	perdió	aquella	connotación	sexual
que	ahora	han	dejado	apartada	otros	muchos.	Personas	nada	arrabaleras	de	origen	ni
formación	la	pronuncian	de	modo	habitual	en	sus	locuciones	sin	que,	por	lo	general,
se	escandalice	el	auditorio,	salvo	contados	casos	de	mojigatería.	Pienso	ahora	en	dos
individuos	 egregios	 de	 nuestra	 España,	 de	muy	 diferente	 ocupación	 pero	 que	 cada
uno	mereció	por	la	suya	nada	menos	que	la	concesión	del	premio	Nobel,	y	que	tenían
la	 palabra	coño	 entre	 sus	 expresiones	 favoritas	 e	 inconscientes:	 Santiago	Ramón	 y
Cajal	y	el	citado	Cela.	Sobre	el	primero	se	cuenta	una	graciosa	anécdota	al	respecto
que	ha	sufrido	variaciones	en	su	relato	según	quien	 la	narre.	Sus	alumnos	contaban
las	veces	que	 la	pronunciaba	a	 lo	 largo	de	cada	clase	y	 jugaban	a	apostar	 si	 serían
pares	o	nones.	Enterado	el	catedrático	de	esa	diversión	estudiantil,	dio	un	día	la	clase
esforzándose	por	evitar	su	pronunciación,	ante	la	extrañeza	de	los	alumnos.	Al	acabar
la	lección,	antes	de	despedirse	hasta	el	día	siguiente,	echó	un	vistazo	a	los	pupitres	y
dijo	muy	serio:	«Coño,	coño,	coño.	Ganan	nones».

El	vocabulario	 sexual,	no	obstante	 esa	 represión	 temporal	 a	 la	que	antes	me	he
referido,	ha	estado	omnipresente	en	el	lenguaje	español	—y	de	igual	manera	en	el	de
otras	naciones,	pero	ahora	hablamos	de	las	cosas	de	casa—	desde	que	hay	memoria
del	 habla	 de	 nuestros	 compatriotas.	 Américo	 Castro,	 siguiendo	 su	 particular
interpretación	de	nuestra	historia	cultural	y	literaria,	achacó	esta	abundancia	al	influjo
islámico,	 pues	 hasta	 el	Corán	 está	 salpicado	 de	 expresiones	 de	 este	 tipo.	 Claudio
Sánchez-Albornoz,	en	su	monumental	obra	España,	un	enigma	histórico,	contradice	a
Castro	 y	 demuestra	 con	multitud	 de	 pruebas	 irrefutables	 la	 preexistencia	 de	 lo	 que
denomina	como	lo	rahez	hispánico.	Los	escritos	de	Séneca	o	Marcial,	y	seguramente
también	su	charla	cotidiana,	están	llenos	de	palabras	que	se	tacharían	de	soeces;	los
autores	hispanoárabes	—hispanos	de	 sangre	e	 íntimo	pensamiento	y	árabes	 solo	de
conveniencia	religiosa	y	social—	Ibn	Quzman	e	Ibn	Hazm	escriben	poesías	o	tratados
filosóficos	 plagados	 de	 términos	 de	 igual	 condición	 que	 de	 ninguna	 manera	 se
encuentran	 en	obras	 contemporáneas	de	 árabes	 auténticos.	En	 el	 año	785,	 en	plena
discusión,	de	profundo	alcance	 teológico,	y	hasta	político	en	 su	momento,	 sobre	 la
llamada	 doctrina	 adopcionista	 propugnada	 por	 el	 arzobispo	 toledano	 Elipando,	 un
culto	monje	de	un	 recóndito	monasterio	en	 los	Picos	de	Europa,	Beato	de	Liébana,
escribe	un	Tratado	Apologético	en	su	contra	en	el	que	se	permite	llamar	al	toledano
nada	menos	 que	 cojón	 del	 Anticristo.	 Siglos	 más	 tarde,	 con	 la	 Reconquista	 en	 su
apogeo	 casi	 final,	 Juan	Ruiz,	Arcipreste	 de	Hita,	 será	 el	 prototipo	 del	 escritor,	 con
formación	eclesiástica	al	igual	que	Beato	para	avalorar	más	el	ejemplo,	que	no	duda
sino	que	disfruta	claramente	de	la	procacidad	verbal.

Y	qué	decir	del	vocabulario	que	se	gastaban	los	escritores	del	Siglo	de	Oro.	No
solo	 Francisco	 de	 Quevedo,	 lenguaraz	 impenitente,	 de	 pluma	 tan	 bien	 afilada	 y
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manejada	como	su	espada,	nos	ha	dejado	versos	y	prosas	de	subidísimo	tono.	Lope,
Góngora,	Ruiz	de	Alarcón,	hasta	el	en	apariencia	beatífico	Cervantes,	no	se	recatan
de	traer	a	colación	los	órganos	y	las	funciones	sexuales	llamándolos	siempre	por	su
nombre	llano,	sin	andarse	con	remilgos.	Lo	que	sucede	es	que	todas	estas	palabras	y
expresiones	 tienen	 su	 lugar	 en	 el	 habla	 común	 y	 cuando	 lo	 ocupan	 parece	 que	 se
rebaja	 un	 tanto	 su	 sordidez.	 Es	 cuando	 se	 sacan	 de	 allí,	 al	 proferirlas	 sin	 venir	 a
cuento,	como	se	suele	decir,	cuando	adquieren	el	tono	obsceno	y	desagradable	al	oído
educado.	Y	eso	pasa	demasiadas	veces	en	el	habla	de	muchas	personas.

Sin	duda,	el	lenguaje	soez	de	tinte	sexual,	lo	mismo	que	el	escatológico,	cumple
una	 misión	 que	 podríamos	 definir	 como	 de	 válvula	 de	 escape	 para	 presiones
psicológicas	 mantenidas	 a	 la	 fuerza	 en	 el	 hondón	 de	 cualquier	 individuo.	 En	 esas
profundidades	del	 subconsciente,	 a	 las	 que	pretenden	 llegar	 el	 psicoanálisis	 y	otras
técnicas	de	estudio	de	lo	que	allí	se	cuece	a	más	temperatura	que	en	el	horno	de	un
alfarero,	se	encuentran	muchas	cuestiones	con	las	que	al	hombre	le	cuesta	enfrentarse
directamente	 porque	 no	 las	 entiende	 bien	 o	 porque	 le	 provocan	 algún	 temor.	 La
manera	 más	 fácil,	 y	 generalmente	 eficaz,	 de	 conjurar	 esos	 temores	 es	 la
verbalización.	 Solo	 se	 posee	 y	 se	 domina,	 podríamos	 decir	 que	 únicamente	 existe
para	nosotros,	aquello	a	lo	que	podemos	nombrar.	En	el	relato	del	Génesis,	Dios	hace
pasar	por	delante	de	Adán	a	todas	las	criaturas	del	Edén	«para	que	las	dé	nombre»,	es
decir,	 para	 que	 las	 domine,	 para	 que	 sea	 su	 amo	 y	 señor.	 El	 niño	 pequeño	 está
constantemente	 solicitando	 a	 sus	 padres	 y	 a	 otros	 adultos,	 mediante	 el	 gesto	 de
señalar	con	el	dedo,	que	le	enseñen	el	nombre	de	las	cosas.	La	verbalización,	pues,	de
lo	 rotundamente	 sexual	 nos	 permite	 sentirnos	 dominadores	 de	 su	 significado	 y	 al
mismo	 tiempo	 nos	 libera	 del	miedo	 al	 tabú	 que	miles	 de	 años	 de	 civilización	 han
construido	a	su	alrededor.	La	tentación	de	romper	las	restricciones	es	inherente	al	ser
humano;	ese	mismo	niño	que	aprende	a	balbucear	se	divertirá	pronto	pronunciando
de	carrerilla	palabras	que	se	le	han	destacado	por	los	mayores	como	feas:	caca,	culo,
pedo,	 pis;	 unos	 años	 después,	 con	 la	 sexualidad	 en	 estado	 apenas	 germinal,	 dirá,
desafiante,	coño	o	joder	y	se	juntará	con	sus	amigos	para	buscarlas	en	el	diccionario
en	una	especie	de	ejercicio	iniciático.

Un	 caso	 muy	 representativo	 de	 este	 poder	 liberador	 de	 la	 verbalización	 lo
encontramos	en	algún	período	de	la	Edad	Media.	Durante	esos	siglos,	con	el	dictado
oficial	de	unas	normas	de	comportamiento	muy	distantes	de	la	realidad	vital	de	sus
gentes,	 estas	 rompían	 constantemente	 esas	 convenciones	 a	 base,	 sobre	 todo,	 de
utilizar	 un	 lenguaje	 provocativamente	 obsceno	 en	 sus	manifestaciones	 de	 diversión
popular.	Es	 famoso	en	España	el	modelo	del	Arcipreste	de	Hita.	En	otras	partes	de
Europa	surgen	por	la	misma	época	movimientos	como	el	de	los	goliardos,	estudiantes
o	 clérigos	 errantes	 que	 deambularon	 por	 tierras	 francesas,	 inglesas	 y	 alemanas.	 Se
decían	seguidores	de	un	supuesto	obispo	Golias,	y	escribían	poemas	satíricos	en	los
que	arremetían	contra	la	figura	del	Papa	y	la	Iglesia,	el	poder	del	dinero	o	ensalzaban
el	 amor	humano	en	 su	expresión	más	cruda:	 religión,	poder	económico,	 sexualidad
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sin	ambages,	es	decir,	 las	 tres	cuestiones	sobre	 las	que	pesaba	más	 la	 represión	del
pensamiento	 libre.	 Hoy	 tenemos	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 algunos	 de	 esos
desahogos	verbales	en	textos	conservados	de	la	época.	Uno	de	los	más	completos	fue
recopilado	 a	 principios	 del	 siglo	 XIII	 en	 el	 monasterio	 bávaro	 de	 Benediktbeuern,
cerca	de	Múnich,	y	contiene	alrededor	de	trescientas	obras,	en	forma	de	poemas	para
ser	cantados,	casi	todas	de	autor	anónimo,	escritas	en	latín,	aunque	hay	alguna	en	un
alemán	muy	primitivo.	El	 cancionero	de	Benediktbeuern	 se	conoce	 también	con	 su
nombre	 latinizado	 de	Carmina	Burana:	Carmina,	 plural	 del	 latín	 carmen,	 canto;	 y
Burana,	por	el	lugar	donde	se	encontró.	La	versión	más	divulgada	de	esta	obra,	la	que
mejor	ha	llegado	al	gran	público,	es	la	composición	sinfónica	que	en	1937	realizó	el
músico	 alemán	 Carl	 Orff	 con	 el	 mismo	 título	 utilizando	 unos	 cuantos	 de	 esos
antiguos	textos.

En	 nuestros	 días	 la	 sexualidad	 se	 exterioriza	 sin	 recato	 en	 sus	 formas	 más
explícitas;	 parece	 que	 de	 la	 verbalización	 se	 ha	 pasado	 a	 la	 dramatización	 para
exorcizar	miedos	 instintivos.	 De	 cualquier	modo,	 lo	 sexual	 seguirá	 naciendo	 de	 la
intimidad	de	 los	genes	y	 solo	alcanzará	 su	verdadera	 función	y,	no	 lo	dudemos,	 su
auténtica	satisfacción	en	la	intimidad	de	los	cuerpos.	Dos	son	uno	y	los	espectadores
sobran.
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