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Algo que deberia ser intimo como la sexualidad puede, sin embargo, tener
una notable trascendencia en la sociedad y hasta en la Historia cuando sus
protagonistas lo son también de esta. He aqui algunos de los ejemplos
relatados en este libro:

La violacion de una jovencita propicio la invasion musulmana de Espafa. La
«impotencia» de un rey, proclamada a los cuatro vientos, cambid una
dinastia. Un producto muy parecido a la Viagra provoco en el siglo xvi la
muerte de Fernando el Catolico. La fogosidad sexual de una princesa mat6 al
heredero de Espafia. Maria Tudor tuvo un «embarazo fantasma» de sus
relaciones con Felipe Il. Dos guardias reales conquistaron el corazén y todo
lo deméas de dos reinas. Las orejas de la reina Maria Cristina excitaron
sexualmente a un marino americano. El tadlamo real de Isabel Il lo
frecuentaron muchos hombres menos su esposo. Alfonso XIl y Alfonso XIlI
buscaron a sus amantes en los escenarios teatrales. Varios bastardos reales
alcanzaron mas prestigio que los hijos legitimos. Un convento de Madrid
acogid las aberrantes relaciones sexuales de un rey y las de su
todopoderoso valido. Unas prostitutas barcelonesas hicieron cambiar el arte
universal. Las corridas de toros esconden un profundo y ancestral rito
sexual...

Un libro que combina el rigor histérico con un toque de desenfado, y que
sorprenderd al lector por sus asombrosas revelaciones.
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Para Mercedes, como todo.
Y para Almudena, Mercedes, Ignacio, Rodrigo y Manuel.
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PROLOGO

Cuando comenté con algunos allegados mi intencion de escribir un libro de las

caracteristicas de este, alguien muy proximo me dijo seriamente: «;Qué hay que
escribir de la sexualidad estando ya el Kamasutra?». Confieso que por unos instantes
se me pusieron los pelos de punta y se desmoronaron los esquemas que yo habia ido
estableciendo mentalmente para comenzar la escritura. Un pensamiento negro como
el ala de un cuervo se apoder6 fugazmente de mi cabeza: pero ;qué idea tiene la
gente de lo que es la sexualidad, un concepto que encierra una gama tan amplia de
matices que, desde luego, ni empiezan ni acaban en el acto sexual? Sin embargo, esa
alusién me sirvio de revulsivo, primero, y de punto de referencia, inmediatamente
después. El libro que hubiera de escribir habria de alejarse todo lo posible, y es
mucho, de esa idea que no albergaba solo el cerebro de mi amigo, sino que se asienta
en el de gran namero de personas de cualquier nivel social y cultural y, por supuesto,
de ambos sexos, aunque predominen mayoritariamente entre los del masculino.

La convivencia entre hombres y mujeres es, aparte de obligada, el motor de una
gran mayoria de los comportamientos humanos, empezando por los que se derivan de
la existencia de la familia, pasando por los cada dia mas frecuentes de indole laboral
y llegando hasta cualesquiera de las formas de entender, sentir y expresar el principio
fundamental que mueve la existencia humana; a saber: la busqueda de lo verdadero,
lo bueno y lo bello. La historia esta llena de modelos de esta forma de entender la
sexualidad y nos lo muestra reflejado, ademas de en la documentacion de las
cronicas, a través de dos de los procedimientos en que el hombre se perpetua y deja
constancia de su mundo: la creacion artistica y la literaria. Tres creadores de nuestro
tiempo han plasmado en sus obras, a mi juicio de manera extraordinariamente clara,
esa realidad. El primero es el noruego Ibsen, quien en alguna de sus obras, en
especial en Casa de mufiecas, presenta un panorama de enfrentamiento entre las
visiones masculina y femenina de la sociedad y de sus conflictos; su literatura se
tiene por muchos como uno de los mas precoces y duros alegatos del llamado
feminismo, una corriente de pensamiento con mas sombras que luces en su posterior
desenvoltura. El segundo es nuestro Federico Garcia Lorca con obras como La casa
de Bernarda Alba o Yerma, ambas tragedias en las que dos formas de entender la vida
se oponen frontal y dramaticamente. Y el tercero, el norteamericano Woody Allen: la
mayoria de sus peliculas son retratos del natural de las relaciones entre hombres y
mujeres, actuales pero igualmente intemporales, vistos en situaciones tan cotidianas
como podian serlo los retratos de los pintores holandeses del siglo xvii; cierto que
para el brillante cineasta, judio de estirpe como Freud e hijo de una cierta cultura
americana, las relaciones de pareja o de sexos, no necesariamente de talamo, deban
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pasar con demasiada frecuencia por el filtro del divan del psicoanalista.

La Historia con mayuscula, la que ocupa las paginas de los grandes libros de la
materia, recoge episodios en cuyo inicial impulso encontramos solemnes intenciones
o sublimes intereses. Sin embargo, la intrahistoria en que le gustaba hurgar a
Unamuno esta repleta de motivaciones mucho mas a ras de tierra. Y entre las
fundamentales figura la sexualidad de sus protagonistas o de los actores de segunda,
tercera fila o del coro. Una sexualidad que puede mostrarse enriquecida y adornada
COmO amor, pero que otras veces, quiza una mayoria, lo hace como simple atraccion
sexual de un hombre por una mujer o viceversa. Ademas que, siendo como es la
sucesion de las generaciones el cafiamazo de la Historia, en muchas ocasiones esta se
vera truncada o desviada en su curso por causa precisamente de circunstancias
derivadas de la actividad sexual. Una impotencia, una infertilidad, una frigidez, un
nacimiento fuera de las fronteras de la legitimidad conyugal han sido frecuentes
argumentos en el drama o tragicomedia historicos.

El instinto de conservacion individual, con todos los mecanismos y energias que
mueve para su realizacion, no es el mas importante de los que rigen en los arcanos de
los seres vivos. Es, como mucho, el primer paso, sin el cual ciertamente seria
imposible hacer un camino; pero solo eso, el movimiento inicial para lo que se va a
convertir en una caminata de mucho mayor alcance y sobre todo trascendencia en el
sentido literal de este término. La funcién mas importante de cualquier ser vivo no es
tanto, segun el dictado del Génesis —similar, por cierto, al de todos los relatos que en
las mas distintas culturas narran o idealizan su origen—, la de «crecer», sino la de
«multiplicaos y dominad la tierra». La fuerza mas poderosa es la de perpetuar la vida,
la de reproducirse. La reproduccion asegura que las especies no se acaben con la
muerte ineludible de los individuos.

Existe en los asuntos del sexo una cuestion radical que enunciaremos asi: es
necesario distinguir entre instinto sexual y sexualidad. En realidad, la distincion
puede complicarse un poco en cuanto que se trata de hacerlo entre lo que es un todo y
lo que no es mas que una parte. Al instinto sexual otros lo denominan hambre sexual,
reuniendo asi la referencia a los dos instintos primordiales, y aun otros, los mas
refinados y actuales de la lingiiistica, lo llaman libido, con palabra aprendida de
Freud y de su oceanica creacion psicoanalitica. Pero es menester afirmar que asi
como el hambre no es mas que una manifestaciébn vegetativa, absolutamente
inconsciente y dificilmente reprimible, del instinto de conservacion, la libido lo es del
mas complejo instinto sexual. De confundir ambos conceptos solo podran derivarse, y
asi lo hacen, muchos conflictos en la vida de relacion del ser humano. La sexualidad
abarca todo lo referente a las relaciones no solamente genitales entre hombre y mujer,
sino afectivas y de comportamiento en general; y asimismo tienen connotaciones
sexuales gran parte de las acciones individuales y colectivas de cada sexo, como se
encargo de exponer Marafion en sus Ensayos sobre la vida sexual.

Hay muchos rasgos distintivos entre la sexualidad humana y la animal, pero
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quiero traer aqui a colacion uno de los que tienen mayor significacion para todo lo
implicado en las relaciones de este tipo. En una mayoria de los animales, desde luego
en casi todos los mamiferos, nuestros mas proximos «parientes», las hembras tienen
durante sus afios de capacidad procreadora una fertilidad solo periddica; también la
mujer. Unicamente en determinados, y por lo comtn muy cortos, periodos de tiempo
son susceptibles de ser fecundadas, porque solo entonces sus Organos genitales
internos, los ovarios, producen évulos y estos tienen una supervivencia de pocos dias
una vez salidos del ovario. Por lo tanto, la inseminacion fuera de esos plazos sera
infecunda, estéril. El organismo de las hembras se transforma profundamente durante
ese ciclo de la ovulacion; cambian aspectos fisiologicos, fisicos, morfolégicos y hasta
de comportamiento. Todos juntos, pero sobre todo estos tultimos, la hacen atractiva al
macho, que la buscara para obtener una fecundacién eficaz. Es el denominado
periodo de celo, que puede ocurrir una sola vez al afio o con una mayor periodicidad
como la bianual o la mensual. La mujer tiene un ciclo fértil mensual o, por mejor
decir, solunar, pues sigue mas el ritmo de la Luna que la rigurosidad del calendario,
sin que se haya establecido con certeza el motivo de tan singular cadencia. Pero, a
diferencia de otras hembras, ni el deseo ni la capacidad de atraccion hacia el otro
sexo se encuentran en ella sometidos a esas variaciones temporales, sino que son
continuos durante todos los dias; con altibajos, cierto es, pero permanentes. En el
hombre sucede otro tanto, aunque en €l no dependa de ciclos de produccion de
espermatozoides, que es incesante desde la adolescencia hasta bien entrada la
senectud. Esto da ocasion a que las relaciones sexuales entre hombres y mujeres se
ejerzan en cualquier momento, cegando la pasion el objetivo para el que
primordialmente estan destinadas.

El ser humano es el unico ser vivo capaz de modificar sus instintos mas
primordiales, el de conservacion individual y el de perpetuacion de la especie.
Veamos qué sucede con el primero. El hombre, que busca la comida porque la
necesita, y lucha por ella si es necesario, sin embargo, se quitara, literalmente, el pan
de la boca para ofrecérselo a un semejante, en especial a alguien de su familia, para
que sea €l quien sobreviva. La historia de la humanidad —y no hay que remontarse
demasiado para asistir a ejemplos conocidos— esta llena de situaciones de este tipo.
El hombre estara dispuesto, y lo cumplira, a perder la vida por salvar la de otro, e
incluso muchas veces el motivo no sera el préjimo, sino un ente abstracto, ideal,
como la religion, el honor o la patria. Son formas de lo que llamo sublimacién de un
instinto: se le vence por la superior condicion humana que lo envuelve, lo soterra y lo
domina.

En el instinto de reproduccion sucede algo similar. El hombre, la mujer, pueden
renunciar directamente a él mediante la castidad perfecta; lo han hecho muchos en los
largos siglos con que cuenta la humanidad. Sin llegar a la abstinencia sexual
completa, es frecuente la moderacion en la actividad de este tipo por multiples
motivos: respeto a la falta de deseo ocasional del otro, de sus condiciones fisicas en
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un momento determinado, etc.

En el hombre sexualmente maduro la relacién carnal, genital, no es el todo de la
union sexual. En algin momento de la historia humana, el hombre, finalizado el
desahogo del coito, quiza sobre el duro suelo de la cueva, se levanta, mira a la mujer
que yace exhausta y decide volver a echarse junto a ella solo por hacerle compafiia y
arroparla entre sus brazos. En ese momento ha nacido el amor, la sexualidad
instintiva se ha enriquecido con los matices maravillosos de la sexualidad afectiva.
Esto se completara en la evolucién de este sentimiento, ya no solo instinto, con todo
el amplisimo proceso de los prolegémenos del acto sexual. La bella Marilyn Monroe,
no tan tonta como nos han querido hacer creer, fue preguntada en una ocasion por las
tres cosas que mas le gustaban, y respondid, burlona e inteligentemente: «El whisky
de antes... y el cigarrillo de después». Esos dos periodos que la rubia actriz, avezada
en estas lides, sintetizaba en un whisky y un cigarrillo constituyen en mi opinién dos
de las aportaciones mas importantes y distintivas que el ser humano ha hecho a la
sexualidad. En el «antes» se sinceran los cuerpos, se desnudan con estos las pasiones,
los deseos, hasta las ideas mas ocultas que se arraciman en los recovecos de la mente;
en las teorias psicoanaliticas es un mecanismo liberador muy beneficioso para el
normal regimiento mental, durante el que suben a flote muchas rémoras del
subconsciente que nos pueden arafiar sin saberlo desde muy adentro el dia a dia. El
«después» suele ser el tiempo de las confidencias sosegadas entre la pareja, cuando se
habla, con el otro fuego momentaneamente apagado o en brasas, de esas cosas,
afanes, proyectos, suefios que el vivir cotidiano nos silencia entre su retumbante
ajetreo. Entonces, el hombre y la mujer alcanzan otro tipo de climax mas sereno, pero
en el que la sexualidad de ambos esta asimismo presente con sus formas distintas y
complementarias de ver y entender lo real y lo imaginario.

Un aspecto de la sexualidad humana que se deriva de lo que acabo de decir es que
su actividad se mantiene, entre individuos normalmente constituidos, aun después de
que la pristina finalidad de esta haya desaparecido. El hombre y la mujer se desean,
se miman y acarician, realizan el coito y disfrutan con aquellos tres periodos antes
citados cuando ya la naturaleza ha puesto fin a la capacidad genésica. Al menos de la
mujer, pues con razon se dice que «el hombre pierde antes el diente que la simiente».
El instinto nuevamente se ha sublimado y, sin dejar de utilizar los mecanismos de que
ha dotado al cuerpo para su cumplimiento, se cubre solo con las vestiduras del amor
humano.

Si tuviéramos que hacer una clasificaciéon de los avances cientificos surgidos a lo
largo de la humanidad, o siquiera en los ultimos cien afios, basandonos en su
relevancia para el cambio del comportamiento humano, seguramente nos
encontrariamos en un duro brete. Muchos optarian al primer lugar y todos tendrian
derecho a esa prominente situacion mirados desde algtn punto de vista particular. Por
eso, usando esa inexcusable parcialidad, para escribir este libro me decido sin dudar
por declarar ganador al descubrimiento y desarrollo de la anticoncepcién hormonal:
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en sintesis, y aunque el concepto sea mas amplio, a la denominada pildora
anticonceptiva. El mérito que le sirve para alcanzar esa preeminencia es que por
primera vez, de forma eficaz, sencilla y relativamente inocua —solo relativamente, es
la verdad—, ha conseguido separar dos hechos que por la propia naturaleza iban casi
indisolublemente unidos: la relacién sexual genital y la procreacion. Algo en verdad
revolucionario a escala bioldgica, la que parecia mas intangible y la que mas de cerca
nos afecta como seres vivos que somos por encima y por debajo de cualquier otra
condicion que nos arroguemos. Los hombres y mujeres siempre habian ideado
sistemas para evitar que de la relaciéon sexual se siguiera una posible fecundacion.
Los métodos anticonceptivos son muy antiguos y variados; algunos de cierta utilidad,
otros esperpénticos. Pero la falibilidad de casi todos los dejaba sometidos al albur de
mil circunstancias, por lo que su utilizacion nunca lleg6 a generalizarse tan
universalmente como lo han hecho los actuales.

Solo cuando la mujer ha podido separar su condicién femenina del hecho de tener
que dedicarse al cuidado de los hijos que casi indefectiblemente se sucedian uno tras
otro con una vida sexual normal, ha dispuesto de tiempo en lo que biol6gicamente
constituye la edad fértil, entre los quince y los cincuenta afios por término medio,
para otras actividades. Este cambio tan radical de la sexualidad ha permitido que la
mujer haga su aparicion masiva en ambitos de la vida social que antes le estaban
practicamente vedados como, sobre todo, el mundo laboral. En ese sentido, las
ultimas décadas han asistido a la eclosién de nada menos que la mitad de la poblacion
a cualquier actividad, marcando en ellas el sello de la feminidad que se deriva en
muchos aspectos, no lo podemos olvidar, de su propia condicion sexual. La
sexualidad, en especial la femenina, adquiere, pues, unos tintes inéditos en la historia;
de hecho, estd cambiando el curso de esa historia en forma tan acelerada que, como
sucede siempre en estos andares apresurados, unas veces, las mas, consiguen un
avance, pero otras se estorban con tropezones o con la toma de caminos equivocados.
Los tiempos cambian, es bien cierto, y hoy la mujer parece haber roto esos limites
impuestos por la historia. Pero fijémonos en que, siendo ello bueno, muy bueno,
todavia una gran parte de los hombres admite esta realidad como algo obligado por
«estos tiempos», pero la considera, en el fondo de su almario, como una claudicacién
varonil, como una derrota que se asume a regafiadientes y con animo de revancha. La
ciencia y la tecnologia avanzan a zancadas de gigantes; la mentalidad humana lo hace
a pasitos cortos y melindrosos como los de un enfermo grave que en la convalecencia
empieza a caminar. En ello estamos.

En resolucion, un médico mira todo lo referente a la sexualidad con unos ojos
quiza diferentes al comun de las personas. Por su formacion cientifica sobre lo que se
refiere al ser humano como conjunto de cuerpo y mente, que le hace entender
recovecos que a otros se les escapan, y por su vocacion de intervenir sobre ambas
porciones de sus semejantes con animo de ayudarles en sus padecimientos fisicos y
animicos de cualquier orden. Pero el médico es también un hombre, o una mujer,
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inmerso en la complejidad de la vida y puede, y aun debe, ocuparse de investigar, sin
dejarse cegar en demasia por las anteojeras de su profesion, todas y cada una de las
manifestaciones que la sexualidad tiene en la vida cotidiana de la humanidad. Por
utilizar palabras prestadas, las de una célebre novela del gran Torrente Ballester, son
los gozos y las sombras de la condicion humana. No deberian llamar la atencion; al
fin y al cabo, es 1o mas natural del mundo desde que Dios puso a Eva al lado de Adan
en el Paraiso. Pero ya entonces tuvo consecuencias y las sigue teniendo, gracias sean
dadas al mismo Dios. En la mayoria de los casos los tnicos afectados habrian de ser
cada hombre y cada mujer, y los testigos, si acaso, las paredes de una alcoba; mas en
otros hacen temblar la tierra y se tambalean instituciones y hasta imperios, y el
mundo parece que cambia su trayectoria. Son cosas del amor que, ya dijo Dante al
finalizar su Divina Comedia, mueve el sol y las demas estrellas.

Un repaso por la historia en busca de cualquier parcela de la actividad humana es
una tarea ingente reservada a profesionales eruditos. Por eso este libro sera solo una
ojeada parcial con exclusivo, o casi, interés por lo acaecido en Espafia, que siempre
nos pilla mas cerca del recuerdo personal o de la memoria colectiva, aunque eso
mismo pueda tefiir de subjetivismo su interpretacion. Libros sobre sexualidad se han
escrito muchos, unos mejores, otros peores. De todos los que he tenido a mi alcance,
sin embargo, debo admitir que he aprendido algo, virtud que ya Cervantes reconocia
a cualquier libro. Los que mas curiosos me han resultado, o en los que el aprendizaje
ha sido mayor, van incluidos en la Bibliografia de este con mi admiracion, respeto y
gratitud a sus autores; otros, solo hojeados, harian interminable y farragoso ese
apartado que es siempre obligatorio en una obra que pretende ser de recopilacion y
analisis, forzada a aquilatar la sintesis de las fuentes, y no un centén de trabajos
ajenos.
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SANTOS Y NO TAN SANTOS

EL SEXO0 EN LOS CLAUSTROS MEDIEVALES

Durante muchos siglos, una gran parte de quienes entraban como monjes y monjas

en los claustros no lo hacian por verdadera vocacién religiosa, sino porque esta era
una de las pocas formas que un individuo tenia de escapar de la miseria que
atenazaba a la mayor parte de la sociedad; alli dentro el sustento estaba garantizado;
las comodidades, aun con la austeridad y la disciplina impuestas por las distintas
reglas monasticas, eran muy superiores a las accesibles al comun de las gentes de la
época, y el habito conferia incluso un punto de superioridad sobre los que, no
vistiéndolo, se acercaban para cumplir con las multiples devociones religiosas
sociales. En otros casos, el ingreso en el recinto monacal habia sido una obligacion
practicamente ineludible: hijos menores varones de familias con buen o mediano
pasar, pero en las que el patrimonio no daba para todos, y la otra opcidn, la de la
milicia, era menos halagiiefia y, desde luego, mas azarosa; mujeres jovenes a las que
no se podia casar por falta de atractivo fisico, pero con mas frecuencia por falta de
dote, entonces imprescindible; viudas que al morir sus maridos quedaban en la mas
absoluta de las estrecheces vitales; mujeres, en fin, que habiendo llevado una vida
disoluta eran presionadas por sus confesores a recluirse o que lo decidian ellas
mismas para apartarse de las tentaciones mundanas.

Es logico que con esa falta de auténtica motivacion religiosa muchas de tales
personas enclaustradas soportaran mal el ascetismo que esta en la raiz del monacato.
La renuncia al mundo, sus pompas y vanidades, atn podria sobrellevarse porque
fuera de aquellos muros tampoco estaban al alcance mas que de unos pocos; pero la
resignacion de los instintos mas primitivos era ya otra cuestion muy diferente.

Los siete pecados capitales tenian su asiento entre gentes que se habian recluido,
de grado o por fuerza, para luchar contra ellos. La soberbia de los que se creian
elegidos de Dios sobre el resto de sus semejantes; la avaricia de un régimen
econdmico que primaba el llenado de los almacenes del monasterio antes que el de
los simples labradores; la ira del superior hacia cualquier inferior en una estructura
rigidamente jerarquizada; la gula que propiciaba una culinaria particular para sortear
los dictados de la abstinencia; la envidia, fruto envilecido que nace en cualquier
grupo de personas que conviven, cuanto mas si lo hacen en los estrechos limites de
un edificio, por grande que sea, y durante todas las horas del dia y de la noche; la
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pereza que asalta en medio de la rutina. Y, claro esta, la lujuria.

La castidad a ultranza, la abstinencia sexual completa, es muy dura en quienes la
asumen voluntariamente por principios éticos que consideran sinceramente como
superiores para su realizacion personal; hasta en ellos las caidas, o al menos las
tentaciones de caer, son continuas. Pero para el resto de los mortales es empresa
imposible porque no existen valladares y si los hay se los salta. Al atravesar el umbral
del monasterio cada hombre o mujer llevaba dentro de si su personalidad, la mayoria
de las veces inmadura, pero de esta formaba parte indisoluble el instinto sexual mas o
menos exacerbado de cada uno. Como darle salida ya era cuestion de buscarse el
procedimiento. La sexualidad siempre estuvo para la Iglesia tiznada de pecado si no
se encaminaba exclusivamente a la procreacion, y aun esta solo en el seno del
matrimonio sacramentalmente constituido, e incluso en este reducido ambito, sin
demasiadas concesiones al factor placentero que acompafia a su cumplimentacion.
Logicamente, en el restringido grupo social de la vida religiosa, tales desahogos
estaban no solo expresamente prohibidos, sino castigados con penas fisicas y
espirituales; claro que también es propio del catolicismo el divino poder de perdonar
los pecados, con lo que siempre se puede empezar de cero.

En el monacato primitivo, desde sus origenes hasta el establecimiento de las
principales reglas, con la de san Benito a la cabeza y en el sentir de todas las demas, y
durante los primeros siglos de existencia de esta institucion de vida religiosa en
comun, no fue extrafio, desde luego no lo fue en Espafia, la creaciéon de monasterios
denominados dtplices, esto es, en los que residian simultaneamente monjes de ambos
sexos, que viviendo la mayor parte de la jornada en dependencias separadas del
edificio, compartian los oficios religiosos, principalmente la sagrada misa, en el
mismo templo. Se trataba de una cuestion de economia, tanto de medios materiales
como espirituales, al ser escasos los clérigos ordenados con capacidad para
administrar los sacramentos al alto nimero de personas que decidian retirarse a esos
lugares de oracion. Las altas instituciones eclesiasticas nunca vieron con agrado este
tipo de monasterios, pues no se les escapaba que, a efectos de concupiscencia, donde
esta la ocasién esta el peligro; a tal efecto se dictaron numerosas normas para poner
coto a la creacién de monasterios diplices y para extremar las precauciones sobre el
comportamiento en los ya existentes, y que, por algin motivo de peso, no podian ser
suprimidos. Y no les faltaba razon para la suspicacia. Los encuentros subrepticios
entre monjes y monjas para practicar relaciones sexuales eran constantes; amparados
en la oscuridad de la noche, los mil recovecos de las construcciones monacales y la
complicidad de quienes cojeaban del mismo pie, se sucedian escenas sexuales que a
veces daban lugar a embarazos monjiles con el consiguiente descubrimiento de al
menos la mujer transgresora; el desenlace de estos sucesos podia ser la expulsion de
la monja, menos veces de los dos protagonistas, y no pocas la «desaparicion» de la
criatura fruto de aquellos amores ilicitos y sacrilegos y en cuya concepcion habian
intervenido, de eso no podia caber duda, el influjo o directamente el sexo del

www.lectulandia.com - Pagina 13



Maligno.

En el siglo X ya habian desaparecido esos monasterios en Espafia, pero la mayor
distancia espacial entre los recintos masculinos y femeninos no iba a ser un obstaculo
insalvable para que unos y otras se buscaran y encontraran cuando apretaba la pasion
erdtica. Y si ya no eran uniones con otros claustrales, no iban a faltar oportunidades
para obtenerlas: con seglares en el caso de los monjes que por cualquier motivo salian
del monasterio o, las monjas, con otros clérigos que las visitaban en el curso de su
actividad pastoral. Esta actividad sexual no pasaba inadvertida para el comun de la
sociedad vy, si bien la consideraban hasta cierto punto natural, pues siempre estaba en
su pensamiento el dicho «el hombre es fuego, la mujer estopa, llega el diablo y
sopla», no dejaban por ello de utilizar su conocimiento para zaherir al estamento
clerical, una de las ocupaciones mas cultivadas en toda época y lugar por el pueblo
llano. Para estas burlas cualquier ocasion era buena, pero sobre todo se aprovechaba
el tiempo de carnaval, cuando la censura de la Iglesia dejaba por unos dias al afio de
estar vigilante y se permitian los mayores descaros en actitudes y palabras.

En Espafia la gracia se asigna casi monopolisticamente a los andaluces, pero la
sorna, que es una forma de burla mas sutil, es un patrimonio del que gozan
especialmente los gallegos. Puede que sea cosa del idioma. La gallega fue durante la
Edad Media espafiola la lengua por excelencia de la poesia, y asi lo entendio
Alfonso X el Sabio, el rey poeta, para usarla en sus obras liricas como las Cantigas
de Santa Maria. Dos de los escritores modernos que mejor han sabido conjugar en su
obra lo elegiaco con lo burlesco son Alvaro Cunqueiro y Camilo José Cela, ambos
gallegos de nacion y que en lengua galaica redactaron las primeras versiones de libros
que luego ellos mismos vertieron a un castellano apasionante. Es tan melosa que
resulta muy propicia para nombrar conceptos de grueso calibre sin que restallen con
brusquedad en los oidos. Y cuando se trata, como ahora hablamos, de referirse a los
devaneos sexuales de los clérigos, esa suavidad léxica es importante; por eso, quiza
sea en gallego como se han escrito algunos de los principales textos medievales sobre
el asunto. No han faltado en esta lid los autores castellanos, con un idioma hecho de
sillares labrados a escoplo, y bastaria con citar al Arcipreste de Hita como el
representante mas sefiero de la lengua de Castilla, avalado ademas para la cuestion
por su condicion personal de sacerdote. Mas, repito, es el gallego el que mejor lo
hace.

El profesor portugués M. Rodrigues Lapa realiz6 hace unos afios un magnifico
trabajo de recopilacion de un género literario que viene en este punto muy a cuento.
Se trata de las Cantigas de escarnio y maldezir, recogidas de los cancioneros
medievales gallego-portugueses y publicadas por este autor en 1970 con un estudio
filolégico de cada una de ellas y sobre las que el mismo Lapa ha continuado
escribiendo brillantes ensayos. De entre este amplio catalogo, Pilar Cabanes Jiménez,
de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Cadiz, ha seleccionado para
varias publicaciones aquellas en las que el asunto principal se relaciona con
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enfermedades de indole sexual, dedicandoles un detallado estudio. L.a mayoria de las
Cantigas en que se hace referencia a estas enfermedades, entendidas de un modo muy
rudimentario, como eran los conocimientos sanitarios de la época, estan
protagonizadas por personajes de los que muchas veces se da nombre y apellido para
aumentar el escarnio. Son abundantes las protagonistas que tienen por oficio el de
soldadera, la mujer que acompafiaba a los soldados en los campamentos o cuando
marchaban a la guerra, con el doble fin de servirles la intendencia cotidiana y apagar
sus impetus sexuales, no menos necesitados de entrar en combate cuerpo a cuerpo
que los belicosos. Pero en alguna Cantiga de este lote aparecen personajes del clero
que son en los que me quiero detener.

En la nimero 23 del catalogo de Lapa, de la que es autor el rey Alfonso de
Castilla y Leon, se habla de un clérigo, dean de Cadiz, que, instruido por la lectura de
libros de brujeria en el arte de foder, era capaz de curar mediante la practica del acto
sexual a mujeres que padecian la enfermedad denominada Fuego de San Antonio y
también Fogo de Sam Marc¢al. Esta enfermedad —una de tantas para la que no se
encontraba otro origen que el sobrenatural como castigo divino de pecados, en
especial de la carne que iba a sufrir el mal— era llamada por los médicos de entonces
con los apelativos de ignis sacer, «fuego sagrado», ignis martialis, «fuego de Marte»,
o ignis ocultus, «fuego escondido». Consistia en una sensacion de quemazon
dolorosa notada en las extremidades del cuerpo: nariz, orejas, dedos de manos y pies,
y también genitales masculinos; estas partes empalidecian primero, luego se volvian
negras y terminaban por gangrenarse, desprendiéndose del resto del cuerpo como
hojas o tallos secos, dejando horribles mutilaciones en el paciente. Hoy sabemos que
la enfermedad corresponde al denominado ergotismo. Su causa hay que buscarla en el
consumo de alimentos farinaceos contaminados por un hongo parasito de los
cereales: el cornezuelo de centeno. Este hongo produce una sustancia, la ergotamina,
que provoca la contraccion de las pequefias arterias de las extremidades que acaban
por trombosarse, dejando sin riego sanguineo esas regiones; el proceso se conoce en
medicina como gangrena seca y, efectivamente, lleva a la muerte de los tejidos y a su
desprendimiento. El cornezuelo de centeno produce también otras sustancias que
afectan al cerebro, induciendo en él la aparicion de fendmenos alucinatorios que
seguramente también padecian los enfermos de ergotismo. A partir del cornezuelo se
han fabricado en nuestros dias sustancias de efecto psicodélico como el famoso LSD.

El autor de la Cantiga explica que el dean era tan ardiente, que la quemazdn
generada por el fuego de Sam Marcal, al lado de la temperatura de su cuerpo, se
convertia en geada o neve, esto es, nieve o sensacion de hielo; por lo tanto, durante el
coito con la mujer enferma, el sacerdote lograba hacer desaparecer aquella sensacion
de ardor insoportable. Naturalmente, y esto lo sefiala con gran acierto Pilar Cabanes
en su trabajo, las referencias del poeta al fuego no son sino una metafora de otro
fuego, el sexual, que ardia en aquellas mujeres y, sobre todo, en el religioso, capaz de
empequefiecer y calmar el de ellas con el suyo. Asimismo parece ser que las
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habilidades eréticas de este clérigo las utilizaba también para sanar a mujeres
poseidas por el demonio; en estos casos, las energiimenas manifestaban su estado con
gritos, convulsiones, emision de espumarajos por la boca y otras acciones
espectaculares que hoy se calificarian de histéricas o quiza epilépticas; comoquiera
que fuese, el mantener relaciones con el dean las curaba radicalmente de todos sus
sintomas. Fijémonos, eso si, en que las dotes sanadoras mediante el coito las habia
aprendido en libros de brujeria, lo que es muy propio de la mentalidad medieval,
donde sexo y brujas andaban siempre cerca, como comentamos en otro capitulo.

En la Cantiga 146 de la serie de Lapa, escrita por un tal Fernand d’Esquio, se
trata de un fraile que se hacia pasar por impotente, escarallado, o sea, sin miembro
viril, para acercarse a las mujeres, cuando en realidad era todo lo contrario, ben
encarallado; incluso se dice de él que estaba siempre «piss’arreite» o «carallo
arreite», con el miembro en ereccion, como si de un mitico Priapo se tratase. Ademas
de potente era fértil, pues era fama que dejaba embarazadas a todas las mujeres con
las que practicaba el sexo, desentendiéndose después de sus comparieras de lecho y
de los hijos asi habidos.

En la Cantiga 148, del mismo autor que la anterior, las protagonistas son una
abadesa y una priora a las que el poeta regala, respectivamente, cuatro y dos
«consoladores» —el nombre que da a este instrumento es el muy curioso de
«carallos franceses»—, y en el transcurso del poema deja entrever que las dos
religiosas eran auténticas ninfémanas insaciables y que utilizaban los artilugios
masturbatorios con tal energia y frecuencia que los rompian pronto, por lo que el
obsequio hubo de ser multiple.

Pero no solo en estas Cantigas de escarnio y maldezir aparece reflejada la
sexualidad de algunos clérigos o gentes de Iglesia; también Alfonso X en las suyas,
dedicadas a cantar los milagros obtenidos por intercesion de la Virgen Maria, se
ocupa del asunto en algunas de ellas. Asi, en las nameros 33 y 34, las protagonistas
son dos monjas que se escapan del convento con hombres —un abade y un sobrynn’
est’ abadessa—, quedando ambas embarazadas; una vision de la Virgen en suefios las
hace retomar el buen camino. Cuenta Alvaro Cunqueiro cémo en el libro de los
Milagros de Nuestra Sefiora, de Gonzalo de Berceo, se refiere el caso de una santa
abadesa que, a pesar de ser muy honesta y sabia en el mando, qued6 prefiada por
«haber pisado una hierba muy enconada». Ya estaba de siete meses y no lo podia
disimular, y sus monjas comenzaban a murmurar, llegando la cosa a oidos del obispo,
el cual fue de inspeccion al monasterio. Este mismo caso se cuenta con mucho detalle
en las Cantigas de Alfonso X. Segtin se dice en esos textos, la abadesa, que pasaba
dias y noches llorando y rezando a la Virgen, de la que era muy devota, pario en la
noche anterior a la visita del obispo a un nifio que unos angeles se llevaron volando a
Santa Maria. Y asi, cuando el obispo llegd y se encerr6 con la abadesa para
comprobar el embarazo, sin que se nos cuenten detalles del modo en que el prelado
realizo esa comprobacion ginecoldgica, la hallé en condiciones de perfecta doncella.
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El escritor gallego se detiene en su libro en el estudio de la posible planta que pudo
pisar la abadesa, y dice que alguien ha supuesto que fuese una lechuga, puesto que en
multiples cuentos y leyendas galaicos se tiene a esta hortaliza como un remedio
seguro contra la impotencia masculina y como un potente afrodisiaco, aunque no
como activa fornicadora.

Los claustros, en fin, no han dado nunca reposo absoluto al instinto sexual; es
mas, en ocasiones puede que hasta lo hayan excitado, porque nada se desea tanto
como lo que no se tiene cerca.

SADOMASOQUISMO EN LOS CONVENTOS

Nihil novum sub sole, nada hay nuevo bajo el sol, advierte ya el texto biblico, y
esto es aplicable, como en cualquier otro asunto, a las formas aberrantes de buscar y
encontrar el placer sexual. Las practicas sexuales que van ligadas al dolor fisico, en
una suerte de contradiccion dificilmente comprensible para una inteligencia normal,
se engloban en el término de sadomasoquismo, que es una palabra moderna para
denominar una actuacion humana tan vieja como la existencia de la libido, es decir,
sempiterna. Los psiquiatras hoy, los confesores hasta ayer, saben que este tipo de
conductas traslucen una personalidad enferma no en el cuerpo, que puede que
también, sino en el hondon en que se sitian los sentimientos. Sus actores son
personas con su sensibilidad tan desestructurada que colocan el dolor propio o ajeno
al mismo nivel, y de forma inseparable, que el placer.

El atractivo erotico ya sabemos que puede ser desencadenado de muy diversas
maneras y por muy distintos estimulos; la naturaleza se encarga de dotar a hombres y
mujeres de suficientes atributos para cumplir esa tarea de la que depende su misma
supervivencia. Muchos de ellos atraen en mayor o menor grado a todos los seres
humanos; otros, seducen y hasta arrebatan a solo algunos individuos, como el caso
del olor corporal o la poblada pilosidad de determinadas zonas. Junto a esas
caracteristicas fisicas, las mas importantes a la hora de la atraccién puramente carnal
se han de considerar las cualidades espirituales o de caracter que adornen a la persona
a los ojos y el intelecto de su posible pareja sexual. Pero el infligir dolor al otro o el
recibirlo de este se salen absolutamente de los caminos naturales, por enrevesados
que a veces puedan ser, de la sexualidad; ningun otro ser vivo sujeto a la obligacién
de relacionarse sexualmente con sus semejantes lo practica; se encuentra totalmente
al margen de los mecanismos del instinto. Su existencia habra que achacarla, pues, a
una cualidad que solo el hombre posee: la libertad, que le permite modificar ese
instinto y todos los demas tanto en un sentido de sublimacion como en el opuesto de
aberracion.

El sadomasoquismo se da con frecuencia en sujetos de ambos sexos, aunque con
notable predominio entre varones, que tienen una actividad sexual muy limitada y
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generalmente insatisfactoria, hasta tal punto que muchos de ellos son en realidad
impotentes y necesitan esas practicas para sentir una sensacion placentera que se
confunde con el orgasmo. También una prolongada abstinencia sexual forzada puede
hacer que la imaginacion del individuo en estas cuestiones deseadas a la vez que
vedadas se desborde por alguna brecha del subconsciente hacia derroteros anormales
y degenerados. Encauzar el pensamiento, cuando es lo tinico que se tiene, es dificil en
cualquier caso, pero lo es todavia mas en lo tocante a la sexualidad. Una vida sexual
plenamente satisfactoria dispone de suficientes vias de estimulo dentro de los cauces
de la normalidad fisica y animica para que la imaginacion se explaye a gusto en los
prolegomenos. Incluso la abstinencia libremente asumida, por motivos religiosos o de
otra indole, se sobrelleva, no sin dificultad, mediante artificios del pensamiento que
conocia y describi6 muy bien Sigmund Freud.

Uno de los terrenos en los que las desviaciones sexuales del tipo que vengo
comentando se manifiestan con especial viveza es el de la vida religiosa, el de los
hombres y mujeres que abrazan una forma de existencia que conlleva la renuncia a la
actividad sexual. La relajacion de las costumbres en muchos miembros de este grupo
humano ha sido una constante, precisamente por eso, por ser humano y no divino. El
concubinato, el amancebamiento o las relaciones esporadicas de personas
consagradas entre si o con seglares llena todo un capitulo de la historia de las
religiones. Valgan a modo de ejemplos, separados solo por el tiempo que no por su
meollo, los de las virgenes vestales de Roma, cuya condena por la transgresion era
ser enterradas vivas, y el de la novicia Dofa Inés seducida por Don Juan Tenorio. El
sadomasoquismo constituye, sin embargo, una forma de sexualidad que trasladada a
ese ambiente adquiere caracteres que lo hacen mas singular si cabe.

La profesora de Historia Maria Elena Sanchez Ortega ha dedicado a la cuestion
un interesantisimo estudio, con la investigacion en archivos de la Inquisiciéon
guardados en el Archivo Histérico Nacional, bajo el sugerente titulo de Flagelantes
licenciosos y beatas consentidoras, incluido en su obra de gran envergadura
Practicas penitenciales en el Antiguo Régimen (Historia 16, 1979, y Biblioteca
Gonzalo de Berceo). De este trabajo me permito entresacar algunos datos que ilustran
muy bien la situacion protagonizada —y salida a la luz judicial— de ciertos clérigos
con mujeres que depositaron en ellos una confianza demasiado ciega; hechos
ocurridos o al menos documentados a partir del siglo xvii1, sin que eso signifique que
antes no hubieran sucedido, pero sin adquirir la posterior notoriedad; las Cortes de
1563 habian solicitado que se prohibiera a los frailes permanecer en los conventos y
aplicar personalmente penitencias a las monjas, luego algo barruntaban ya por
entonces los legisladores civiles.

Resalta la profesora Sanchez Ortega que el dolor, en este caso el provocado por la
flagelacion, ha tenido para la Iglesia catélica una doble interpretacion y valoracion.
Por un lado, el catolicismo ha considerado siempre este dolor como una mortificacién
virtuosa cuando se sufre como forma de renuncia a las cosas de la tierra, como
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camino de purificacion de las vanidades mundanas. El ejemplo sublime de la
flagelacion de Cristo durante la Pasion esta muy presente en este aprecio. Asi, desde
los origenes del cristianismo, y en especial con el surgimiento a partir del siglo 1v de
las formas de vida ascética y monacal, la autoflagelacion se consideré6 como uno de
los mas perfectos y recomendables métodos para obtener aquella deseada pureza.
Numerosos escritos de Padres de la Iglesia, preceptores religiosos y hasta canones
conciliares y reglas monasticas repetian esa exhortacion y eran seguidos por muchos
clérigos, monjas y no pocos laicos.

Mas también se supo distinguir lo que era un ejercicio devoto de lo que se
convertia muchas veces en exageracion rodeada de espectacularidad y con erroneas
motivaciones. Tal es el caso de la auténtica «epidemia» de flagelantes que, formando
pintorescas y dramaticas procesiones, recorrié Europa en la Edad Media coincidiendo
con los horrores, tenidos por muchos como inequivocos anuncios apocalipticos, de la
Peste Negra. Y, desde luego, se identificaron enseguida aquellos casos en los que el
castigo corporal encubria turbios intereses, entre los que destacaba sobre cualquier
otro el sexual.

En el afio 1609, reinando en Espafia el muy piadoso Felipe III, el Santo Oficio
recibe la denuncia contra un fraile franciscano llamado fray Diego de Burgos, el cual,
desde tres afos antes, mantenia un extrafio acuerdo con una mujer viuda a la que
dirigia espiritualmente: ambos se disciplinarian mutuamente, para lo que se
desnudaban casi por completo, aunque manteniendo los ojos cerrados durante la
reciproca tanda de zurriagazos. Lo curioso del caso es que, al no existir precedentes,
el alto tribunal no pudo dictar ninguna sentencia, suspendiéndose la causa. Mas tarde
algun otro caso parecido fue incluido justamente en el mismo grupo de delitos que el
cometido por los denominados solicitantes en confesion. Esta expresion alude a «las
palabras, actos o gestos que, por parte del confesor, tienen como finalidad la
provocacion, incitacion o seduccion del penitente, con la condicion de que dichas
acciones se realicen durante la confesién, inmediatamente antes o después de ella, o
bien, cuando finge estar confesando aunque de hecho no sea asi».

En el trabajo de Sanchez Ortega se tratan con detalle varios casos de esta
aberracion sexual cometida por religiosos que representan los dos extremos de esta.
En un momento de la obra cita el testimonio de algtin contemporaneo de los hechos
que llegaba a decir que «los monasterios de la época serian la antesala de Sodoma;
ahi es nada.

En 1772, un tal Fernando de Cuenca, cura de la ciudad murciana de Caravaca,
confesé a la mujer de un pastor de la localidad y luego la flagel6. Fue denunciado por
ella a instancias de otro sacerdote con quien se confes6 después, y en su declaracion
ante el tribunal explico que «la habia mandado desnudar de medio cuerpo para abajo,
la puso sobre sus rodillas y antes de disciplinarla la manose6 las asentaderas». Un
detalle muy a tener en cuenta es que, a pesar de la denuncia instigada, aquella mujer
dijo que mientras recibia los azotes «le parecié que estaba en manos de un santo».
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Hasta ese extremo podia llegar la sumisién de aquellas beatas a sus confesores, no
viendo en el acto cargado de lascivia otra cosa que una santificadora y merecida
penitencia.

El religioso francés Miguel Palomeres, de sesenta y tres afios, residente en
Valencia, azotaba a una de sus penitentes con especial safia y con afiadidos que no
dejaban lugar a dudas sobre sus intenciones de satisfaccion sexual. El texto, recogido
por Sanchez Ortega del archivo de su juicio, es espeluznante y repulsivo:

Por espacio de dos meses fue a su casa... con mucha frecuencia. Con el pretexto de ir a dar la leccién, se
quedaban solos en la cocina y la hacia poner con la cabeza pegada en la tierra y las asentaderas levantadas, y
después la levantaba la ropa y se entretenia en tocarla el trasero y las partes verendas, y luego, sacando unas
disciplinas de yerro, la azotaba con tanta fuerza y crueldad que por dos veces se rompieron las disciplinas y
por otras dos llego la sangre al suelo. Que en cierto dia se le olvidaron las disciplinas y la mand6 que sacase
un cilicio con el cual, habiéndola hecho poner en la misma postura, la rascé las asentaderas haciendo en ellas
una cruel carniceria, que mientras la azotaba la miraba con un anteojo y después repetia los mismos
tocamientos en las partes mencionadas.

Este indeseable personaje continué haciendo de las suyas, incluso con esa misma
mujer a la que persiguio hasta el convento de Javea donde ella habia ingresado,
consiguiendo al final que saliera y reanudando sus anormales relaciones. Con otra
mujer llamada Ramona Rico, que al parecer queria ser monja y a la que el sacerdote
se ofrecio a ensefiar a leer acudiendo para ello a la casa donde la joven vivia con su
padre, los hechos fueron mas alld de las disciplinas y las extrafias «miradas con
anteojos». Otra vez es el texto judicial suficientemente explicito en la declaracion de
Ramona tras denunciar al cura: un dia que por Pascua de Resurreccion de aquel afio
de 1784 «se quedo a comer dicho padre en casa de la delatora y habiendo esta entrado
a despertarle después de la siesta, la mandé aquel arrimarse a la cama y tomandola de
los brazos, la puso encima de las rodillas, y le metio en sus partes verendas una cosa
que le hizo mal con gran displicencia [desagrado] de la declarante».

Y cual, se preguntara el lector, era el castigo para sujetos de esa calafia. Pues en la
mayoria de las ocasiones una solemne admonicién privada y menos veces publica y
el confinamiento por mas o menos tiempo, a veces de por vida, en un convento
apartado y sometidos a ayuno y silencio. Poca cosa, pero asi eran las leyes vigentes.
Y en cuanto a las mujeres, la mayor parte, y aunque muchas hubiesen sido claramente
consentidoras, se les aplicaban los atenuantes de haber delatado a los culpables y
salian del paso con reprimendas y quiza camino del claustro, pero sin las duras
condiciones del reo.

Un caso aun mas dramatico si cabe es el de mosén Baltasar Larroy, presbitero en
Belchite. Este hombre frecuentaba en condicién de confesor una «casa de beatas» de
la localidad, esto es, un recinto medio conventual donde se acogian mujeres que, sin
ser monjas, deseaban llevar una vida de retiro y oracion y que estaba gobernado por
una de mayor dignidad denominada rectora. En ese beaterio el mosén daba rienda
suelta a sus libidinosos impulsos, no solo mediante el consabido ejercicio
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sadomasoquista con la excusa de las penitencias de confesion, sino de forma mas
directa, practicando abiertamente relaciones sexuales completas. El clérigo debia de
ser buen amante, lo que, unido a las condiciones de represion sexual de aquellas
mujeres, dio lugar incluso a escenas de celos que no fueron ajenas a las denuncias
que se acumularon contra €él. Hasta aqui no pasaria de ser uno mas de los procesos
que se relatan en la obra de Sanchez Ortega. Lo que lo hace diferente es que una de
las beatas, Gertrudis Marin, qued6 embarazada como consecuencia de esas
relaciones, y mosén Baltasar se apresur6 a casarla con un lugarefio al que dio
cuarenta escudos de oro para que aceptara el matrimonio con su «recomendada»; el
pobre hombre, que ignoraba el estado en que le llegaba la esposa, no tard6 en darse
cuenta y en proclamarlo a los cuatro vientos. Pero atin queda el desenlace, donde la
tragedia y la ruindad humana alcanzan su culmen. Llegado el momento del parto, el
sacerdote contraté a una comadre para que asistiera a la joven en ese trance y esta
mujer declaré después ante los jueces que «aunque Gertrudis habia dado a luz un hijo
muy sano y robusto, cuando al dia siguiente fue a visitarla encontr6 al nifio muerto y
le pareci6 que le habia asfixiado». Nada se pudo probar con certeza en el proceso,
pero los magistrados impusieron al clérigo una condena de destierro durante sesenta
aflos, ademas, por supuesto, de prohibirle confesar a perpetuidad tanto a mujeres
como a hombres.

Si hasta aqui hemos asistido a episodios en los que prima el factor sadico en estas
relaciones sacrilegas, el ultimo de los casos que quiero comentar de los recogidos en
la espléndida y documentadisima obra citada es justamente del tipo contrario, con el
masoquismo como protagonista. Hablemos de Francisco Navarro, arcipreste de
Malaga en la primera mitad del siglo xviir.

Este sacerdote vivia con dos mujeres, ambas de treinta afios de edad, al servicio
de la casa: una cocinera, Francisca Martinez, y una doncella, Rafaela Valverde. Con
la primera llego a tener una relacion muy particular: le hacia que le azotara «a calzén
quitado» con disciplinas de cuerda trenzada, a la vez que le insultaba y le abofeteaba
después de llenarse los dedos con sortijas de falsa pedreria. El, mientras tanto, la
decia que era «su reina y sefiora» y pedia que le golpeara mas fuerte «hasta que salte
la sangre». Rafaela, por indicaciéon de la cocinera, solia presenciar el espectaculo
escondida tras unos cortinajes y termino por denunciarlo a la Inquisicion en 1746. En
el juicio, Francisca declard, ja buenas horas!, que ella le tenia por «hombre de mala
raza, porque jamas le vio rezar el rosario, ni oyé decir el Oficio Divino». Iniciado el
proceso, se presentaron numerosas mujeres acusando a Navarro de haber cometido
con ellas las mismas aberraciones, ofreciéndolas a cambio alojamiento y dinero, pues
la caracteristica comun de todas era su condicion de pobreza o de manifiesta miseria.
A alguna la mandaba que, antes de empezar el castigo, le gritase frases como «jPicaro
vil, echa los calzones abajo!», orden que él cumplia con humildad y dandole las
gracias. Otras relataron que el gusto del cura era ser golpeado en las nalgas con los
zapatos. jY todas esas mujeres, ahora tan diligentes y escrupulosas en acudir a los
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jueces, habian, sin embargo, aceptado en su momento el trato sin demasiados
remilgos de conciencia!

El arcipreste reconocio6 la verdad de los hechos, y aun afiadi6 sin ser presionado
que gozaba sensualmente de las palizas y hasta lleg6 a tener poluciones durante
algunas de ellas, lo que demostraba palmariamente el caracter sexual de su conducta.
El tribunal, no obstante, se mostro benevolente en la sentencia al considerar que no se
habia cometido «error teoldgico» y que el reo pedia, al parecer sinceramente,
clemencia, y le condend, tras la pertinente reprimenda, nada mas que a rezar
diariamente durante un afio el rosario de rodillas y a ayunar los viernes; condena que
no parece sino un encubierto recordatorio de sus obligaciones clericales.

Pero nuestro arcipreste no aprendi6 la leccion, bien poco instructiva por lo que
acabamos de ver, y cinco afios después comparecia de nuevo ante la Inquisicion y por
el mismo motivo. En esta ocasion las acusadoras fueron, entre otras, cinco hermanas
con las que habia simultaneado sus actividades masoquistas, o al menos se lo habia
solicitado, pues ellas alegaban que nunca llegaron a llevarlas a efecto, cosa de la que
los jueces dudaron, seguramente con razon. El sacerdote realizaba todas las labores
del hogar en el de las hermanas y en los de otras mujeres, hasta las mas degradantes
para su condicion de hombre y de clérigo, pidiendo a cambio solo que le
administrasen su racion de azotes. Cuando no conseguia mujeres de condicion
necesitada a las que remunerar sus favores con casa y dinero que les aliviase sus
miserias, recurria a prostitutas que por solo unos reales se prestaban a humillarle y
sacudirle durante un rato sin mas compromiso. Nuevamente recibié una condena
suave, aunque ahora incluia la pena de destierro de Malaga y la prohibicion de ejercer
sus labores sacerdotales por un periodo de cuatro afios.

El trabajo de la profesora Sanchez Ortega daria mucho mas de si, pero creo que
con los ejemplos espigados es mas que suficiente para hacernos idea de esta espinosa
cuestion de las aberraciones sexuales en una parte del clero y durante un largo
periodo de la historia. Lo que, a mi juicio, se demuestra es que las autoridades
eclesiasticas han sabido siempre distinguir perfectamente entre lo que era
autodisciplina con fines penitenciales o purificadores —aunque sean conceptos que
nos cueste mucho entender a las personas de hoy—, trastornos del comportamiento,
como dirian los psiquiatras, y desviaciones de pervertidos sexuales. Una mala y
torticera historiografia nos puede hacer creer que los tribunales eclesiasticos, en
especial los de la denostada Inquisicion, estaban formados por individuos ignorantes,
siniestros y crueles; pero la verdad, que la buena historiografia se encarga de
esclarecer, es que eran justos segun las leyes de su tiempo y, en la mayoria de los
casos, buenos conocedores de la condicion humana. Los archivos afortunadamente
conservados les hacen, valga la redundancia, justicia.

Mas lo visto en este apartado no se debe entender como un alegato contra la
clerecia, porque, sin apenas modificar otra cosa que la condicién sacerdotal de los
protagonistas, tales situaciones se daban en otras clases de la sociedad y con la misma
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o mayor destemplanza. Pensemos en la hipdcritamente puritana sociedad de la
Inglaterra victoriana, donde personajes de alcurnia practicaban el sadomasoquismo de
forma habitual, segiin se deja entrever en muchas paginas de su gran literatura
realista. Y aunque Inglaterra tenga la primacia en este sentido, todos los demas paises
deben cargar con su parte alicuota de culpa.

Al fin y al cabo, habremos de repetir, aquella triste condicion humana que sabian
analizar los inquisidores sale a flote como un excremento en los albafiales de cada
momento de la historia de los hombres. ;Qué demuestran si no las paginas
publicitarias de todos, absolutamente todos, los periddicos donde se solicitan y se
ofrecen esta misma clase de «servicios sexuales» bajo nombres tan peregrinos como
«estricta disciplina», «sumisa» 0 «gobernanta dominante» que nada ocultan?

«ENTRE SANTA Y SANTO, PARED DE CAL Y CANTO»

O, mejor aun, diez leguas de distancia, como debieron de pensar los protagonistas
de esta historia, la del patron de Madrid —y de un centenar de pueblos mas que
hayan tenido en alguna época una economia agricola—, san Isidro Labrador, y su
esposa, santa Maria de la Cabeza. Por cierto, que el apellido «de la Cabeza» se lo
otorgo la devocion popular muchos afios después de su muerte al ser trasladado ese
fragmento de su cuerpo a una ermita préxima a su pueblo natal; su verdadero apellido
era Torribia y con €l vivid y contrajo matrimonio con el labriego madrilefio.

La hagiografia de Isidro es prodiga en relatar acontecimientos milagrosos
realizados por el santo durante su paso por este mundo, como la salvacion de su hijo
caido a un hondo pozo mientras jugaba junto al brocal, la prodigiosa multiplicaciéon
de alimentos para dar de comer a menesterosos e incluso a los pajarillos que se
cruzaban con €l en su camino al trabajo, o la obtencion, al modo de Moisés en el
desierto del Exodo, de agua de una roca al golpearla con la aijada con que arreaba a
los animales del arado. Pero sobre todo son dos los milagros que la tradicion le
atribuye. El primero, el célebre de los angeles que araban en su campo haciéndole la
labor mientras él se dedicaba a la oracion. Un milagro que ha servido para hacer
bromas sobre las ventajas laborales con las que contaba Isidro y que muchos
quisieran para si. El otro, ocurrido cuarenta afios después de su muerte y quiza menos
conocido por sus devotos, aunque tenga, de ser cierto, mayor categoria. Se trata de
que el rey Alfonso VIII, en visperas de la decisiva batalla de Las Navas de Tolosa,
recibio en su campamento la visita de un pastor que le indic6 un paso entre los
montes por donde pasar a su ejército y sorprender al enemigo almohade de
Miramamolin; luego, el confidente desapareci6 tan misteriosamente como habia
llegado. Tras la victoria cristiana, la mas importante de toda la Reconquista, el rey
visito la entonces pequefia villa de Madrid y coincidié que en esos dias se habia
descubierto el cuerpo incorrupto de Isidro e iba a ser trasladado a la iglesia de San
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Andrés, aledafia al cementerio y lugar donde aquel acudia diariamente a rezar antes
de ir a trabajar con sus «colaboradores» angélicos. Alfonso vio el cuerpo y creyo
identificar en su rostro los rasgos del pastor de Las Navas. Aquello no hizo sino
acrecentar la fama de santidad que el pueblo de Madrid le habia otorgado a Isidro
desde antes de morir; falleci6 nonagenario, si bien la canonizacion por la Iglesia
habria aun de esperar hasta 1622, cuando el dia 22 de marzo se celebro
solemnemente, y entre grandes fiestas populares en la ya capital de Espafia, la
santificacion «oficial» simultanea de Isidro, Teresa de Jesus, Ignacio de Loyola y
Francisco Javier.

De Maria Torribia o de la Cabeza se ha escrito y hablado menos, eclipsadas
siempre sus virtudes por las mas llamativas de su marido. Era una mujer de aldea,
nacida en Caraquiz, muy cerca de Torrelaguna, y de ciertos posibles, pues consta que
heredd, y aporté como dote en el matrimonio, una pequefla porcion de tierra que no
era un bien en posesion de cualquiera en esa época. L.a pareja vivié unos anos
trabajando esas tierras y otras proximas que arrendaron con el dinero obtenido de los
regalos de boda; ya vemos que esa costumbre de preferir dinero a objetos no es
tampoco novedad de las «listas de boda» actuales. Mas tarde prefirieron ir a Madrid y
ponerse al servicio de un rico hacendado llamado Ivan de Vargas, que tenia
posesiones en la villa y en pueblos limitrofes. En uno de estos, Talamanca de Jarama,
muy cercano a Caraquiz, se asentaron los esposos, €l labrando las tierras, ella
dedicada a las labores hogarefias y a sus devociones religiosas. Estas fueron el origen
de una curiosa cuestion de celos por parte de Isidro. Maria iba a diario hasta una
ermita —aquella a la que afios después trasladarian su cabeza— y en su camino de
ida y vuelta se entretenia con los campesinos que la saludaban y que, sabedores de
sus virtudes, le pedian consejos sobre sus cuitas cotidianas; en ello se le pasaban las
horas y solia regresar tarde al hogar. Los pueblos, pequetios, medianos y grandes, han
sido siempre cubiles de la murmuracion, y aquella Talamanca no iba a ser menos
tampoco en esto. Asi pues, a falta de cosa en que mejor ocupar sus ocios, algunos
vecinos, y seguramente mas vecinas, empezaron a hacer correr el rumor de que
aquellas tardanzas se debian a que Maria hacia con los campesinos algo mas que
darles consejos; en realidad, para qué andarse con medias tintas, ya puestos a inventar
historias de ese jaez, que les vendia su cuerpo al borde de los senderos o al arrimo de
las arboledas. Y, naturalmente, Isidro tuvo noticia de las hablillas que volaban por el
pueblo; de eso ya se encarg6 con fruicion algiin «buen amigo».

La beatitud del labrador se ve que no alcanzaba los limites de Ila
imperturbabilidad en este tipo de asuntos —lo mismo le ocurrié al mismisimo san
José en su momento— y decidié comprobar con sus propios 0jos, si bien que a
escondidas, los pregonados devaneos sexuales de su esposa. Un dia se oculto tras un
arbol en el camino que debia recorrer Maria y se dispuso a ser testigo de su propio
ultraje. Los relatos hagiograficos despachan el episodio de una forma harto extrafia.
Vio llegar a Maria «y el cielo, que habia querido probarla y glorificar a su consorte, le
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consol6 haciéndole testigo de un prodigio, pues observé que acercandose Maria al rio
hizo la sefial de la cruz sobre las aguas y sobre si misma, y paso6 a pie enjuto sobre
ellas, como si pasase en un puente o barca. A vista de tamafia maravilla quedaron
desvanecidas todas las sospechas de Isidro y trocadas en consuelos». (Afio Cristiano,
edicion espafiola de 1898). Pues qué bien. Obsérvese que no se menciona lo que
Maria pudo haber estado haciendo por el camino y que el marido en mision de espia
no alcanzé a ver. Solo la contemplacion de un acto, desde luego prodigioso si ocurrio
asi, pero en nada relacionado con el meollo de la sospecha, fue suficiente para
convencer a Isidro de la impoluta pureza de su mujer. Y no se vuelve a hablar de la
cuestion. Lo milagroso viene a tapar cualquier otro detalle.

Unos afios después el matrimonio fue llamado al mismo Madrid por Ivan de
Vargas para cultivar un predio suyo situado a orillas del rio Manzanares, donde hoy
se ubican la ermita y la pradera del santo. En este nuevo lugar de asiento sucederian
los ya mencionados milagros del pozo, el manantial surgido de la roca y el de los
angeles abriendo la besana con el arado. Y en un momento que los relatos no fechan
pero que no debié de ser muy posterior a que aquel hijo salvado de ahogarse
alcanzase la edad, por entonces muy precoz, de valerse por si mismo y de ayudar en
las tareas familiares, comenzé la parte de toda esta historia que mas me interesa
destacar.

Una vez mas, si seguimos fielmente las narraciones existentes, los hechos
sucedieron de un modo extrafio que no parece sorprender, sino mas bien admirar,
tanto a quien los describe como al piadoso lector. «Vivia Isidro con su esposa Maria
con la mayor union, y entrambos caminaban a la perfeccién. Pero para llegar a ella
mas facilmente trataron de separarse, y de comun acuerdo lo verificaron, viviendo
como dos hermanos, bien que juntos en una misma casa, haciendo una vida angélica.
Dur6 esto hasta que Maria, inspirada de Dios y deseosa de hacer una vida solitaria y
del todo abstraida del mundo, comunico sus deseos a Isidro; y hallandose muy
conformes en sus ideas, convinieron en que Maria se fuese a Caraquiz a cuidar de la
ermita de Nuestra Sefiora y que Isidro se quedase en Madrid con su hijo. Parti6 Maria
acompafiada de su santo esposo, y su conversacion durante el camino toda fue
celestial, exhortandola Isidro a perseverar en su santo proposito; y habiéndola dejado
en Caraquiz, se volvié a Madrid». (Afio Cristiano). Aqui estan primero la «pared de
cal y canto» y luego las diez leguas a las que antes me referi.

Bonito relato de exaltacion de la castidad conyugal, un auténtico oximoron, de
renuncia a las relaciones sexuales de cualquier tipo entre dos esposos, algo que era
muy recomendado por los moralistas de la época en que se escribieron esos textos.
Pero a mi me parece que se trata, con retorico maquillaje, de la narracion de un caso
—ien el siglo xi1!— de «separacion matrimonial amistosa» como lo calificaria hoy la
terminologia juridica y hasta el habla popular. Un hombre y una mujer, que ya han
tenido algunos roces, aunque se solventasen de manera tan peculiar como el suceso
de Talamanca o el casi imperdonable descuido de la madre que deja escapar de sus
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brazos al hijo junto al brocal de un pozo, ven que su convivencia se va haciendo cada
dia mas dificil. El trabaja de sol a sol y reza como leia Don Quijote: «las noches de
claro en claro y los dias de turbio en turbio». Ella dedica también sus jornadas a
devociones inacabables con el mas que posible abandono de sus deberes de ama de
casa y mas todavia de los de afectuosidad erotica a su marido, quien no es tampoco
muy proclive a desahogos de la sexualidad. En resumen, una pareja en perpetuo
desencuentro condenada a sufrir en wuna convivencia forzada por los
convencionalismos sociales y morales. La solucién se aparece adornada de una
moralidad atin mayor a los ojos de sus contemporaneos: «queremos vivir la castidad
perfecta y por eso nos alejamos, cuanto mas, mejor».

La historia de Isidro y Maria, con las variantes que se le quieran poner, e incluso
casi sin ninguna, se sigue repitiendo en nuestro tiempo. Son matrimonios en los que,
ademas del poco tiempo para estar juntos por motivos laborales, ha desaparecido el
deseo de estarlo; la seduccion sexual, siquiera instintiva, que se supone existio en un
principio de la vida en comun, se ha volatilizado; y no me refiero solo a la atraccion
por la union carnal, como quiero que quede claro en este ensayo, sino la que
conforma la sexualidad entendida globalmente, la afinidad y complementariedad de
ambos sexos en todos y cada uno de los aspectos de la vida de hombres y mujeres,
desde la elaboracion de proyectos hasta la forma de ver el mundo y resolver
problemas, pasando en ocasiones, pero solo en ocasiones, por el coito. Estos
matrimonios hacen bien en separar sus cuerpos cuando ya lo estan por completo sus
espiritus; y el ideal es que lo hagan sin traumas afadidos, «amistosamente». Si el
instinto sexual desaparece en cualquiera de sus manifestaciones que estamos tratando,
o se reniega y renuncia de cualquier modo a é€l, la permanencia en compafia puede
hacerse insoportable. Que cada cual recomponga su vida como mejor le acomode y
sin hacer dafio a los demas. Aunque siempre queda la tremenda cuestion de los hijos
cuando los ha habido, y en el caso de Isidro y Maria es de suponer que el chiquillo,
dejado al exclusivo cuidado paterno, pues no hay noticias de que la madre tuviera
mas contacto con €l desde su salida del hogar conyugal, hubo de sufrir esa ausencia;
lo que sucede es que entonces nadie se preocupaba de eso y no iban a hacerlo los
hagidégrafos de sus progenitores.

Maria regresé al lado de su esposo solo para asistir a su fallecimiento, cuando
Isidro, ya se dijo, era nonagenario y ella no le andaria muy lejos en edad, cuando ya
las hormonas y los afectos que las acompafian estarian mas que extinguidos. Un
reencuentro en el que se deleitan esos escritores de vidas de santos, pero que no
puede esconder el hecho de una larga separacion.

EL CONVENTO DE SAN PLACIDO, PEQUENO ESCENARIO DE GRANDES HISTORIAS

En la estrecha y costanera calle madrilefia de San Roque, a escasos metros de la
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ajetreada Gran Via, uno de los ejes principales de la ciudad por el que deambulan dia
y noche miles de personas de toda condicion, origen y color, en su mayoria bien
ajenas a las viejas historias de la capital, se encuentra un edificio por delante de cuya
fachada pasaria el viandante sin detenerse y sin alzar la vista a menos que coincidiera
con el inesperado sonar de una campana. Y si esto sucediera, se encontraria frente a
los muros que ocultan el escenario de varias de aquellas historias que en su momento
sacudieron con violencia a la sociedad de Madrid y de alguna de las cuales atin nos
quedan valiosos vestigios que, sin embargo, guardan celosamente sus secretos a los
no iniciados. Lo que aqui voy a contar pertenece al vasto catalogo de la historiografia
mitico-legendaria madrilefia, y como tal, gran parte, si no la mayoria de sus detalles,
entra de lleno en el campo de lo fabuloso o sencillamente falso a la luz de un riguroso
estudio histérico. Asi lo califica Marafién en su libro El conde-duque de Olivares,
aportando datos documentales irrefutables. Pero la narracion, que ha pervivido en el
anecdotario popular, y a cuya elaboracion contribuyo la casi siempre impoluta
credibilidad de Mesonero Romanos, cronista romantico de la Villa en el siglo xix, es
lo suficientemente apasionante como para incluirla en estas paginas.

Este convento de monjas benitas en su dia ocupaba la superficie de toda una
manzana, pero hoy se reduce a poco mas que la iglesia, con el resto de la
construccion destruido a principios del siglo xx, luego dafiado por los bombardeos
durante la Guerra Civil y al fin transformado en viviendas y locales comerciales
tipicos de esa zona urbana. Lo fundé en el primer tercio del siglo xvili una dama
principal de la corte, dofia Teresa Valle de la Cerda, descendiente directa de los
famosos infantes de la Cerda cuyas andanzas y reclamaciones dinasticas
protagonizaron gran parte de la politica del reino de Castilla siglos atras. Dofia Teresa
estaba prometida y a punto de casarse con otro noble, don Jeronimo de Villanueva, al
que plant6 practicamente en la vispera de la boda para tomar su nueva vocaciéon
religiosa sobrevenida como de improviso. El novio aceptd el desplante con actitud
sorprendentemente mansa e incluso aport6 parte de sus bienes para la construccion
del edificio, uniéndolos a los muy abundantes que poseia la fundadora, entre ellos la
pingiie dote de la frustrada boda. Pero Villanueva se guardé un as en la manga.
Mientras supervisaba las obras, hizo construir un pasadizo secreto que comunicaba
las dependencias del claustro con uno de los edificios aledafios de su propiedad. Sin
duda, esperaba utilizarlo para realizar visitas clandestinas a dofia Teresa si es que en
ella quedaba un rescoldo del amor que se tuvieron. Mas el destino de ese corredor iba
a ser otro con el paso de los afios.

En el tiempo de fundarse San Placido se extendia por Espafia una forma de
herejia que, aunque también presente en el resto de Europa, tuvo en nuestro pais
ciertas manifestaciones peculiares. Se trataba de la aparicion de la secta de los
alumbrados o iluminados, con raices precristianas que estudi6 muy bien Menéndez
Pelayo. La esencia de su doctrina la resume asi una sentencia de un siglo antes,
cuando se ejecuta el primer proceso contra un acusado de la naciente herejia: «FEl
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alumbrado, abismandose en la infinita esencia, aniquilandose, por decirlo asi, llega a
tal extremo de perfeccion e irresponsabilidad, que el pecado cometido entonces no es
pecado». Y, como ya puede suponerse, el principal pecado al que se rendian aquellos
individuos era el de la lujuria; de hecho, aquel primer acusado, un fraile franciscano
de Ocana, relato ante el tribunal inquisitorial que le juzgaba que habia tenido una
revelacion «conforme a la cual debia juntarse con diversas mujeres santas para
engendrar en ellas profetas». Ya se ve que el asunto principal iba a transcurrir por los
pecaminosos caminos de las relaciones sexuales entre hombres y mujeres
consagrados en iglesias y conventos.

En 1628, en el nuevo San Placido, la comunidad estaba formada por la priora sor
Teresa y treinta monjas, muchas de ellas casi nifias. Era confesor del convento el
sacerdote Francisco Garcia Calderon, un hombre de cincuenta y seis afios, que por su
cargo ejercia una enorme influencia en todas aquellas mujeres encerradas en la
clausura, dispuestas a creer cuanto €l les dijese y a obedecer sin la menor reticencia
cualquier orden que las diera, y sobre todo si lo hacia invocando el poder espiritual
del que estaba investido. Del proceso que se siguié a todo lo que ahora contaré no
salio en claro si Calderon era en realidad un heterodoxo seguidor de los alumbrados o
sencillamente un cinico aprovechado que encontr6 en San Placido campo abierto para
sus pasiones bien poco espirituales. El confesor comenzé su labor convenciendo a las
monjas, incluida la nada ignorante dofia Teresa, de que estaban poseidas por el
demonio que se les presentaba bajo la forma de un terrible diablo al que llamaban el
Peregrino raro. Se trata de un caso de histeria colectiva bien conocida por la
psiquiatria actual, que se manifestaba con fenémenos nerviosos como gritos,
convulsiones, sensacion de dolor, y psiquicos en forma de visiones aterradoras con
aquel Peregrino raro de actor principal. EI médico seglar del convento no tuvo
ninguna duda, tras examinar a las veinticinco afectadas —hubo cinco que
permanecieron inmunes a los sintomas—, de que se trataba de una auténtica
posesion. El remedio de este mal no era otro que el exorcismo, y para practicarlo
nadie mas indicado que el propio don Francisco que era el duefio espiritual de esas
pobres posesas. Era exactamente lo que el confesor esperaba. Los métodos que
Calderon utilizo para exorcizarlas tuvieron poco de ortodoxos y acordes con lo que la
liturgia catdlica tenia rigurosamente establecido desde el Concilio de Trento para esa
importante ceremonia. Aprovechd para saciar en ellas todos sus deseos sexuales
reprimidos, mientras las monjas cedian a todo en la creencia de que entregando sus
cuerpos a aquellos actos carnales, en muchos casos verdaderamente aberrantes, entre
las paredes de sus celdas o en el suelo de la misma iglesia, se libraban del Maligno y
hasta podian alcanzar la gloria de engendrar un nuevo profeta, aunque no hubo
ningun embarazo, es posible que por incapacidad seminal del ya afioso sacerdote o
por otras desconocidas circunstancias de las que no se hacen eco los documentos
procesales.

Enterada la Inquisicion, quiza por la denuncia anénima —como lo eran casi todas
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las que recibia el alto tribunal eclesiastico— de alguna de las cinco monjas restantes
que debieron asistir horrorizadas a lo que sucedia a su alrededor, fueron detenidos el
confesor, las religiosas «endemoniadas» y una beata, de nombre Isabel Caparroso,
criada de aquel Jeronimo de Villanueva que ya conocemos, que vivia junto al
convento y que, teniendo de director espiritual al mismo Calder6n, también habia
mantenido relaciones sacrilegas con el rijoso cura, quien no restringia sus fechorias
sexuales al recinto conventual. En las carceles secretas que la Inquisicion tenia en
Toledo se obtuvieron las confesiones y se dictaron las sentencias. Estas no fueron, a
pesar de la perversidad de los hechos juzgados, demasiado graves. Francisco
Calderon, el peor parado, como es légico, fue condenado a reclusion perpetua en un
convento después de la abjuracion y de ser sometido a diversas humillaciones
publicas. A dofia Teresa se la condené a permanecer cuatro afios en el convento de
Santo Domingo el Real de Toledo, después de los cuales pudo regresar a San Placido
con la misma dignidad de priora que tenia anteriormente. El resto de las monjas
fueron repartidas por diversos monasterios de Castilla sin otra especial sancion.
Seguramente los jueces de la Inquisicion, que no eran en modo alguno ignorantes ni
sanguinarios como quiere su particular Leyenda Negra, supieron apreciar en aquellas
mujeres un estado enfermizo que poco o nada tenia que ver con el demonio y si con
la perfidia marrullera de Calderén; unas pobres mujeres solitarias mas dignas de
misericordia y compasién que de castigo. Esa misma es la tesis que defiende
Marafion al tratar el asunto.

El episodio de los alumbrados finalizé, pues, como era de justicia para que la
tranquilidad volviera a la ciudad y al reino, pero mientras dur6 tuvo algunas curiosas
derivaciones. La madre priora adquiri6 entre algunas gentes de Madrid fama de
poseer la virtud adivinatoria del porvenir. Poco a poco se iban formando auténticas
peregrinaciones de gente humilde que acudian al locutorio de San Placido para
preguntar a la monja por lo que les reservaba el tiempo; y a todos daba cumplida
respuesta la priora. Enseguida ese renombre se difundié entre personas de mas alto
nivel social, promocionado por Jeronimo de Villanueva, que no dejaba de hablar de
las gracias de dofia Teresa en cualquier momento y ante cualquier auditorio de los
ambientes cortesanos. Uno de los personajes que hizo oidos a esa reputacion fue el
valido real don Gaspar de Guzman, conde-duque de Olivares, que empez0 a visitar a
dofia Teresa, confiandole hasta asuntos de Estado sobre los que le pedia consejo. Por
entonces se dijo que uno de estos consejos fue nefasto para las tropas espafiolas que
luchaban en las interminables guerras contra Francia. Reveld la monja al politico que
la guarnicion de la sitiada ciudad de Mastrique —o Maastricht— no caeria en poder
del enemigo, por lo que se dejo de enviar refuerzos a la plaza en litigio que si fue
conquistada por los franceses. Para que no se tilde al espafiol de necio, habra que
decir que en una situacion similar, el gran rival en Francia, el cardenal Richelieu,
pidio consejo a la madre Margarita del Santo Sacramento en el parisiense convento
del Carmelo, y esta previo, aunque en este caso con acierto, una sonada victoria
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contra los ingleses. El mismo rey Felipe IV mantendria durante muchos afios una
constante correspondencia con otra monja, sor Maria de Agreda, enclaustrada en ese
recoleto convento soriano, sobre todo lo divino, lo humano y, lo mas increible, lo
politico y militar, y toda la politica espafiola gir6 entonces al son que le marcaba
aquella religiosa que no conocia de los sucesos del mundo mas que lo que le dictaba
su intuicion.

Mas Olivares tenia un anhelo personal que no dudé en consultar con dofia Teresa.
La muerte de su hija Maria recién casada le dejo sin descendencia directa. Eso podia
haber sido un problema para cualquier persona ansiosa de crear a su alrededor una
familia, pero en don Gaspar la preocupacién era de un orden mas alto. No es que se
creyera el duefio del reino, es que en realidad lo era, pues la voluntad del monarca
estaba totalmente en su poder; por lo tanto, su deseo de tener un hijo era mas el de
crear con €l una dinastia de mando que el de un simple padre sin prole. No se sabe
con exactitud cuales fueron los consejos de la visionaria monja, mas al cabo de un
tiempo circulo por el Madrid tan dado a la murmuracion un libelo que se recreaba en
detalles de oscura sexualidad para mayor deleite de sus lectores. En ese papel de
autor desconocido, quiza alguien no muy lejano a la intimidad del valido y envidioso
de su entonces indiscutible poder en pleno cenit, se decia que «llevd el conde don
Gaspar de Guzman a su mujer a San Placido, y en un oratorio, otros dicen que en el
coro, tuvo acceso a ella, viéndolo las monjas que estaban en é€l, de que resulto
hincharse la barriga de la condesa, y al cabo de once meses se resolvio, echando gran
cantidad de agua y sangre, lo cual fue muy publico en Palacio; y las monjas decian: O
Dios no es Dios o esta sefiora esta prefiada». Afiade el libelo que la relacién sexual de
los esposos la llevaron a cabo rodeados de once monjas que sostenian cirios
encendidos, y que este nimero de once era requisito fundamental del rito de
hechiceria, pues representaba el de los apdstoles sin Judas. Un verdadero maestro de
la escenografia este autor an6nimo.

Desde el punto de vista médico, aquel sorprendente desenlace puede interpretarse
como un aborto tardio o la expulsion de lo que se denomina mola hidatiforme, una
grave anomalia en el desarrollo inicial del embrién que da lugar a la formacién en la
matriz de una masa quistica llena de liquido y sangre. En cuanto al recinto en que se
realizo la copula, no puede extrafiarnos demasiado cuando conocemos muchos casos
de lugares tenidos a todo lo largo de la historia humana por sagrados o poseedores de
virtudes favorecedoras de la fecundidad que eran usados para estos menesteres
sexuales en las mas diversas culturas: santuarios paganos, cristianos o cristianizados,
fuentes, bosques, cuevas y mil sitios mas gozaron de esta fama. Y si no es un lugar, lo
sera un objeto que represente su poder, como amuletos o estampas devotas de santos,
virgenes o del mismo Cristo. Son mitos imperecederos, anclados en el inconsciente
colectivo del ser humano, que todavia se practican en rincones de nuestro mundo
desacralizado e incrédulo.

Con lo dicho hasta ahora ya tendria San Placido su buena parcela de relacion con
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la sexualidad, pero ain nos queda por hablar del episodio mas famoso sucedido en su
recondita clausura. Su autenticidad, una vez mas, la ponen en duda, o mejor, la
niegan rotundamente los estudiosos de esa época con datos documentales y la pura
cronologia ante la vista; pero su irreductible popularidad se debe sobre todo al relato
de Mesonero Romanos, que solo hizo que recoger narraciones que de siempre
estuvieron presentes entre los cuentos en derredor del fuego de humildes cocinas y
empingorotadas casas sefioriales, y que en alguin caso llegaron a publicarse, bien que
de manera clandestina. Retine méritos sobrados para el éxito en esos ambientes como
los tendria hoy un caso parecido si llegase a ciertos medios de mal llamada
comunicacion. Su protagonista es nada menos que el propio rey; su desarrollo, entre
tinieblas y luces oscilantes de cirios, cierto o falso, merecedor de las mejores paginas
de un relato romantico al estilo donjuanesco, tan espafiol; algunas de sus
consecuencias materiales, esos vestigios de los que hablé al principio, todavia hoy a
nuestro alcance. Es, sin duda, el suceso mas conocido de San Placido y uno de los
mas sabrosos de la seudohistoriografia madrilefia.

En el convento habia ingresado una joven sobrina de la priora que tomo el
nombre en religion de sor Margarita de la Cruz. Sobre los motivos de ese ingreso hay
discrepancia en los relatos; segin unos, lo hizo forzada por su padre, primo de dofia
Teresa, para apartarla de ciertas asechanzas masculinas no deseadas; para otros, en
cambio, fue un caso de verdadera vocacién. La novicia era de una extraordinaria
belleza de la que hablaban y no acababan quienes la habian tratado en el mundo. Uno
de estos era, perejil de todas estas salsas, el amigo Jeronimo de Villanueva. El
omnipresente personajillo coment6 aquella belleza al conde-duque y este, conocedor
como nadie de las debilidades del rey Felipe IV y de por qué concreto lugar de su
anatomia era mas facil tenerlo bien sujeto a su voluntad, tramé un plan para que el
rey conociese a la monjita. Estaba seguro de que excitandolo por el lado de la lujuria
el rey olvidaria los graves problemas que acuciaban al reino y que estaban poniendo
en peligro la privanza del propio Olivares. Asi pues, logro que el rey visitase a sor
Teresa en la confianza de que durante la entrevista estuviera presente la noble
sobrina. Asi fue, y don Felipe se encalabriné ante la vision de aquella hermosura y se
propuso obtener sus favores sexuales cuanto antes; al fin y al cabo, triunfos mayores
habia conseguido en su vida por méritos propios o, mas a menudo, por los de
servilismo o los de terceria de alguno de sus cortesanos. Nada mas salir del locutorio
conventual hizo participe a Olivares de sus deseos lascivos, y el valido, seguramente
con una triunfal aunque disimulada sonrisa en los labios, dio comienzo a su elaborada
trama que ya habria madurado de antemano.

Una noche se formo en Palacio una pequefia pero peculiar comitiva. En ella iban
nada mas que el rey, el conde-duque y Villanueva en funciones de guia. Esta
presencia de don Jerénimo era imprescindible, pues el furtivo grupo de hombres iba a
utilizar el antiguo pasadizo que unia las casas del cortesano con el recinto de San
Placido para alcanzar el interior del convento donde esperaria la inocente sor
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Margarita, creian ellos que indefensa y hasta solicita ante la majestad de su violador.
Entrando por las carboneras del convento, se dirigieron con sigilo hacia las
dependencias que ocupaban las celdas monjiles; al rey las pajarillas se le alegraban a
cada paso ante la inminencia de su objetivo.

Pero segtin se aproximaban comenzaron a escuchar, cada vez mas cerca, lugubres
canticos funerales al tiempo que vislumbraban en un corredor luces temblorosas de
velas sostenidas por manos inquietas. Al llegar a un punto del recorrido vieron que
las velas eran sostenidas por monjas cabizbajas que hacian guardia ante una de las
celdas en cuya puerta aguardaba erguida la priora dofia Teresa. El rey y sus
acompafiantes se quedaron petrificados, aunque ninguno de los tres perdi6 la
compostura de sefiorio que era como su marca de fabrica. Se adelant6 dofia Teresa y
con asombrosa serenidad les indicé que llegaban en un mal momento, pues la
comunidad se encontraba de duelo velando el cadaver de una de las hermanas
fallecida esa tarde. Luego, sin cambiar ni un gesto de su cara, abri6 la cerrada puerta
e invitdé con un ademan de cabeza a los hombres a que pasaran dentro. Alli, sobre un
catafalco y rodeado de grandes cirios, estaba el cuerpo yacente de sor Margarita de la
Cruz, con los brazos cruzados sobre el pecho sujetando un rosario y el rostro
descubierto mostrando, aun después de muerta, su belleza. A Felipe y a sus
compinches de aventura les domin6 primero la estupefaccion y de inmediato el
panico, y salieron huyendo por el mismo camino que recorrieron a la ida, pero con
mucha menos gallardia y con el miedo haciéndoles temblar cada musculo bajo sus
lujosas vestiduras. No pararon hasta alcanzar nuevamente los aposentos reales del
Palacio, adonde llegaron sudorosos y con las facciones demacradas y mucho mas
palidas que las del cadaver que acababan de contemplar. Lo que no podian imaginar,
y quiza nunca llegaron a saber, es que todo habia sido una farsa urdida por la
inteligente priora de San Placido, enterada como fuera de sus planes de asalto
nocturno, para frustrar, y de qué modo, las aviesas intenciones del rey. Sor Margarita
estaba viva y bien viva, y lo estuvo aun muchos afios en la tranquila soledad del
claustro.

Felipe IV era un hombre piadoso, lo cual no obstaculizaba su debilidad por las
aventuras de cama ajena, y sinti0 que habia cometido un sacrilegio con el
allanamiento de aquella noche. No culp6 a sus inductores, sino solo a él mismo, y
decidio que debia expiar su horrible pecado contra el pudor de unas santas mujeres y
contra Dios. No era suficiente realizar una completa confesién sacramental con su
director espiritual, cosa que también hizo de inmediato; era absolutamente necesario
compensar de algin modo al convento profanado, y para ello nada mejor que regalar
a la comunidad algin objeto que sirviese de exvoto perenne. Los regalos fueron dos.
El primero, un cuadro representando la Crucifixién realizado por su pintor de cAmara
Diego Velazquez. Es el celebérrimo Cristo en la Cruz que permanecio a los pies de la
nave de San Placido casi olvidado por las monjas con el transcurrir del tiempo y que
estas decidieron vender a finales del siglo xvii;; hoy maravilla en su emplazamiento
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del Museo del Prado y su vision conmueve y sobrecoge al espectador, aunque sea por
completo ajeno a la leyenda que lo rodea. Miguel de Unamuno cre6 ante la
contemplacién de esta pintura una de sus mejores obras, el conjunto de poemas
agrupado precisamente bajo el titulo de El Cristo de Veldzquez, libro donde el
escritor, atormentado por la angustia de la vida y de la muerte, desgrana lo mas
profundo de su pensamiento en bellisimos versos.

El otro regalo regio fue un espléndido reloj cuya complicada y misteriosa
maquinaria hacia sonar, al dar las horas y los cuartos, un carillon con notas de musica
funeral para evocar asi la fugacidad del tiempo. Este reloj, desvencijado y con sus
mecanismos inservibles, perdur6 en algun oscuro rincén del templo hasta hace pocos
afos, perdido también el recuerdo de su origen. Nunca fue tan acertada la leyenda
que aparece escrita en la esfera de algunos relojes antiguos: tempus fugit.

La leyenda de las tropelias de don Felipe en San Placido tiene ain un apocrifo
colofén que Mesonero silencia, quizd para no estropear el anterior final tan
espectacular y «redondo», pero que recogen algunos escritos que pulularon en los
dias en que Olivares cayo en desgracia y perdio su valimiento y, a poco tardar, la
vida. Sus autores seguramente querian apostillar con su publicacion las diatribas que
entonces se multiplicaron contra el alto arbol caido. Segun esta version, una vez que a
don Felipe se le paso el susto y se le atenuo el arrepentimiento, volvié a solicitar la
intervencion de su valido para conseguir a sor Margarita. Y entonces lo habria
logrado. Se escribe en uno de esos textos pavorosamente irreverentes: «Volvio el
Conde sus baterias hacia la prelada y al fin consiguié su intento, pasando la
adulacion, desde el sacrilegio a la irreligién». Luego afiade detalles a la escena: «Y
puesta esta [la monja] en rica gala azul y blanco, en traje de Concepcion, se daban al
lecho el rey y la dama; y el Conde y don Jerénimo, con dos incensarios, les daban
oloroso perfume, alrededor de la cama, por un rato». Desde luego, muy dificil de
creer; pero se creyo.

Por tultimo cabe decir, para finalizar el legendario argumento, que el asunto de
San Placido fue conocido por la Inquisicion, que seguramente tenia en su punto de
mira al convento desde los sucesos de los alumbrados. El inquisidor general, fray
Antonio de Sotomayor, amonesto al rey, reprendio severamente a Olivares y castigo
con la carcel a Villanueva. El conde-duque soborn6 al inquisidor con importantes
prebendas, que el no tan austero fraile acepté sin rechistar, y don Jerénimo fue
liberado para seguir como compafiero de francachelas de sus poderosos amigos. La
cosa lleg6 asimismo a oidos del Papa, dicen que por boca del propio don Gaspar de
Guzman, y el Pontifice reclamé el original de la causa incoada por el tribunal
espafiol. Y aqui interviene de nuevo, siempre segtin los apocrifos, y postumos, relatos
contra Olivares, la astucia proverbial del valido para enredar los procedimientos a su
favor. Encargd a uno de los notarios del Consejo, llamado Alfonso de Paredes, que
llevase hasta Roma, en una arquilla cerrada y sellada con el signo real, los
documentos solicitados. Pero antes de que el correo partiese de Alicante en un navio,
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mand6 Olivares un retrato del emisario a las autoridades espafiolas de todos los
puertos italianos donde pudiese fondear, con la orden tajante de que se le detuviese en
cuanto bajara a tierra y se le confinase aislado en algun presidio a la vez que se
devolvia de inmediato a Espafia la arquilla que hallarian en su poder. Asi se hizo en el
puerto de Génova y el infeliz don Alfonso acabé su vida quince afios después
encerrado en un castillo de Napoles; eso si, a un hijo que habia dejado en Madrid, el
rey le concedio la bicoca de un puesto importante en la corte, con lo que se cerr6 su
boca para siempre. La arquilla que el Papa esperaria en vano fue traida a Espafia por
un capitan fiel a Olivares y, sin abrirla, se quemo en la chimenea de los aposentos
reales en presencia solo del rey y del conde-duque.

Cuando el lector camine por delante de la humilde fachada de San Placido,
detenga un momento el paso, entre si quiere en la umbria iglesia, ya sin Cristo
velazquefio y sin reloj funebre, y piense que se encuentra en un escenario
privilegiado, si eso es un privilegio, de algunas sonadas historias de la sexualidad en
las que participaron reyes, nobles, monjas santas y no tan santas, y seguramente
muchos pobres desgraciados cuyos nombres ni la historia ni la leyenda han
considerado merecedores de ser recordados.
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2

HEROES Y MITOS

EL m1iTO DE DON JUAN

J unto con los de Don Quijote y Celestina, el de Don Juan forma la trilogia de mitos

literarios espafioles que han trascendido nuestra cultura nacional o doméstica para
hacerse universales. De los dos primeros solo hay una versién «canénica», la
recogida en las respectivas obras de Fernando de Rojas, Tragicomedia de Calisto y
Melibea, y de Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.
Don Juan, en cambio, tiene dos. En el siglo xvii el fraile trinitario Tirso de Molina
escribe El burlador de Sevilla y convidado de piedra, drama al modo de los del Siglo
de Oro que se considera el acta de nacimiento del personaje y que le imbuye de
connotaciones sociales y éticas muy del gusto de las gentes de aquella época singular
de la historia y el pensamiento espafioles. Dos siglos después, en la tltima etapa del
Romanticismo en nuestra patria, que ya fue de por si tardio y retrasado con respecto
al del resto de Europa, José Zorrilla crea su Don Juan Tenorio, recogiendo muchos
retazos del personaje de Tirso, pero dotandolo de unas caracteristicas que tendran
mucho mas atractivo para el gran publico y que seran ademas las que este conservara
en su memoria colectiva como identificadoras del mito. Serdn pocos los espafioles
que, aun no habiendo leido la obra teatral de Zorrilla ni visto ninguna de sus
representaciones sobre un escenario —que durante mucho tiempo eran una cita
obligada de los teatros en las fechas proximas a la festividad otofial de Todos los
Santos—, no sepan recitar de memoria y de corrido una o varias estrofas del drama.

Entre esas caracteristicas que definen el mito donjuanesco destacan la continua
aunque inestable persecucion del amor carnal de las mujeres sin detenerse por ninguin
freno moral, el atractivo que a pesar de todo tiene para ellas, su desprecio hacia el
compromiso, la actitud jaque ante los hombres que le lleva a pelear con quien de
cualquier modo se interpone en su camino y hasta su talante de desafio a la divinidad
si esta no cumple con sus deseos mas mundanos.

De los tres mitos, al hombre espafiol, y también a muchos foraneos, le gusta
identificarse con Don Juan. Reserva el de Don Quijote como denominacion casi
conmiserativa para quienes sufren duelos y quebrantos en defensa de valores ideales,
muy plausibles en la teoria pero utopicos y poco rentables en la realidad. Y utiliza el
de Celestina para estigmatizar a sujetos encargados de promover una actividad que,
sin embargo, Cervantes definiria como «una de las mas necesarias para el buen
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funcionamiento de la republica».

Ser un donjuan es el ideal, en efecto, de muchos hombres, especialmente jévenes
pero también, cada dia mas, de edad madura que pasan por momentos criticos de su
vida sexual en los que parecen necesitar algin mecanismo de reafirmacion personal.
Pero en Espafia este comportamiento de imitacion de un personaje que es un dechado
de falta de escrupulos se ha venido mirando con indulgencia, con una sonrisa en los
labios del observador, casi como la materializacién de una esencia de la raza digna de
mérito que debe ser preservada.

Sin embargo, todo ese edificio parece tambalearse cuando un médico, profundo
conocedor de la intimidad espiritual humana, al igual que de la fisica, el tantas veces
citado Gregorio Marafion, escribe una serie de ensayos sobre la sexualidad de Don
Juan. La gente tampoco ha leido a Marafion, solo sabe que es algo asi como un genio
y ademas muy famoso, y cuando le llegan difusos ecos de lo que el médico ha
publicado lo resume en una sentencia: «Dice Marafién que Don Juan era marica».
Esta es la lamentable interpretacion que dan algunos a lo que es un profundo estudio
sobre el comportamiento sexual de quien es considerado por el escandalizado
auditorio como un paradigma de la potencia sexual masculina. «¢Don Juan, marica?
iEste tio esta loco o tiene algun complejo!». Y no hay mas que hablar.

Pero quienes no tienen la menor idea de lo que se esta tratando son los que asi
opinan. Marafién, en sus trabajos, apoyados en su amplia experiencia profesional e
investigadora del desarrollo de la sexualidad humana, lo que nos dice es que Don
Juan, y con él todos los donjuanes, es en realidad un individuo de sexualidad
inmadura, casi infantil y por ello un tanto ambigua. L.a madurez sexual, tanto en el
hombre como en la mujer, se manifiesta precisamente por su tendencia a la
monogamia. Para él, la virilidad es «un valor cualitativo y no cuantitativo, y por ello
el varén perfecto resuelve su instinto en muy pocos amores, tal vez uno solo, si bien
extraordinariamente profundo y rico en matices sentimentales y pasionales». Afiade
don Gregorio sobre Don Juan: «Su virilidad, contra todas las apariencias, es muy
indiferenciada y floja. [...] Y por ello su instinto resbala de mujer en mujer, sin
encontrar jamas a “la mujer”, y esta es su tragedia. [...] Su definicion mas exacta es
la de turista del amor. Turista y no viajero; esto es, el que da vueltas en torno de las
cosas sin penetrarlas nunca». Ya vemos que por ningun lado, ni en este ni en
cualquier otro texto marafioniano sobre el asunto, aparece referencia alguna a la
presunta homosexualidad del personaje. Lo que sucede es que la incompleta
diferenciacion de la sexualidad en el individuo es de algiin modo comparable con la
del varon o la mujer que no se sienten atraidos por el sexo contrario como la
naturaleza —y no entramos en disquisiciones de otro orden— sefiala desde la
estructura genética y en el instinto de supervivencia de la especie. Esa opinion de
Marafién, para que no quepa ninguna duda, viene a corroborarla el mismisimo
Tenorio cuando, interpelado por su rival Luis Mejia sobre cuantos dias emplea en
cada mujer que ama, tras escuchar la larga lista que acaba de desgranar ante el
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auditorio de la taberna, responde. «Uno para enamorarlas, otro para conseguirlas, otro
para abandonarlas, dos para sustituirlas y una hora para olvidarlas».

Lo que es innegable, desde todo punto de vista, antes, ahora y siempre, en Espafia
o en cualesquiera de los lugares donde el donjuanismo es una modalidad de orgullo
masculino, es que tal actitud supone siempre para la mujer que se presta a ella de
grado o por fuerza un envilecimiento sexual y social del que solo puede salir
perdiendo. Y esto es algo que un hombre «maduro» no desearia ni consentiria jamas
y que, por supuesto, la mujer no debe permitir.

Ni que decir tiene que las otras «cualidades» de Don Juan tampoco tienen nada
que ver con la sexualidad normalmente encauzada del varon, aunque el mito parezca
aunarlas en una misma personalidad de «macho». La agresividad, la destemplanza
ante los hombres y ante Dios, el jactarse publicamente de los desaguisados cometidos
contra todos los valores sociales y morales, son mas bien atributos de sujetos vulgares
que se dejan llevar por inclinaciones muy primarias. La moderacion de estas, su
alejamiento e incluso su sublimacion en otras formas de comportamiento que hacen
la vida «vividera», son las auténticas notas distintivas de una personalidad bien
estructurada, con aprendizaje y esfuerzo, desde luego, en la que los instintos se
humanizan. En definitiva, Don Juan no era marica, no; pero tampoco muy hombre.
Apliquense el cuento los que le llevan por gallardete.

LA SEXUALIDAD DE LOS CONQUISTADORES DE AMERICA

Se nos acusa a los espaiioles de haber cometido un genocidio durante la conquista
y colonizacién de América. Basta con observar el rostro y las hechuras de los actuales
inmigrantes hispanoamericanos para rebatir semejante falsedad. Si la aniquilacion de
las sociedades aborigenes fue tan exhaustiva, ¢de donde salen esos rasgos tan
acusadamente indigenas que hoy pueblan nuestras calles? No; lo que Espafia llevé a
cabo en América fue una labor de inculturacion extraordinaria que, naturalmente,
tuvo efectos secundarios que solo la mentalidad actual, nunca la de entonces,
considera desafortunados. Es como si renegaramos de nuestra inculturacion latina
porque los romanos destruyeron en su conquista peninsular culturas tan importantes
como la celtibérica o la de Tartessos. En dos tercios del territorio americano se habla
la lengua de los conquistadores, se practica su religion y, en lo esencial, rige su forma
de derecho; exactamente lo mismo que nosotros con Roma. Esto en el aspecto
cultural. No se puede negar que se produjeron numerosas muertes de indigenas en las
guerras por la conquista y que otras muchas tuvieron como causa directa las
condiciones de trabajo impuestas por los espafioles y a las que no estaban en absoluto
acostumbrados. Este tltimo fue el argumento principal de las criticas que el sacerdote
dominico fray Bartolomé de Las Casas vertié contra los conquistadores en su obra
Brevisima relacion de la destruccion de las Indias, que tuvo gran repercusion mas
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fuera que dentro de nuestras fronteras y esta en el origen de la Leyenda Negra. Claro
que lo que menos gente sabe es que el buen fraile, rico terrateniente él mismo,
después de abundar en la pésima capacidad de los indios para el trabajo,
recomendaba encarecidamente en la misma obra, dedicada al futuro Felipe II, que se
enviaran esclavos negros procedentes de Africa, con lo que da comienzo por su
inspiracion el triste negocio de la trata de esclavos en el Nuevo Mundo. Esa parte de
su esfuerzo para evitar «la destruccion de las Indias» prefiere olvidarse.

La mayoria de las muertes de indigenas hay que achacarlas a la propagacion entre
ellos de enfermedades de las que eran ignorantes portadores los recién llegados y para
las cuales aquellas poblaciones, mantenidas durante miles de afios apartadas del resto
del mundo, carecian de defensas naturales, lo que hoy denominamos inmunidad.
Males que en Espafia, en Europa, eran endémicos: sarampion, varicela, viruela, tifus,
la misma influenza o gripe comun. Los europeos las padecian con mas o menos
agresividad, pero poseian un fondo inmunitario que permitia a la mayor parte de la
poblacion sobrellevarlas y al final vencerlas. Los indigenas, no. El estudio de las
enfermedades infectocontagiosas autn tardaria cuatro siglos en ponerse en marcha de
forma cientifica, sistematica y eficaz. Todavia en el siglo Xxix, la colonizacion
britanica de las islas Fiyi, en el océano Pacifico, llevé hasta alli una epidemia de
sarampion que no es que diezmara, sino que aniquilo hasta la total extincion a la
poblacion aborigen.

La historia demuestra que para que se asiente una cultura en un pueblo ajeno es
precisa la creaciéon de un mestizaje humano; una funcién tanto o mas fundamental
que la instauracion de un poder politico o militar, la educacion de la poblacién o el
establecimiento de unas costumbres de vida. Solo la union de las sangres mediante
las relaciones sexuales y el brote de nuevas generaciones mestizas hara que en el
plazo de unas pocas de estas se unifiquen los modos de pensar en una mezcla de las
dos culturas, con final predominio, eso si, de la mas fuerte y previamente
estructurada, pero con permanencia de importantes fragmentos de la otra.
Comparemos, sin entrar a juzgarlas, las situaciones actuales de la América espafiola y
de la que fue dominada por otros pueblos europeos, en especial ingleses y franceses.
En Estados Unidos o Canada predomina hoy abrumadoramente una cultura en casi
todo superponible a la europea, sin apenas restos, si no es folcléricos, de las culturas
autoctonas. En la mayor parte de Hispanoamérica o, mejor, de Iberoamérica, porque
en esto portugueses y espafioles se comportaron de forma idéntica, la cultura
existente es hibrida, con reconocibles patrones indigenas que destacan en el total,
como lo hacen sus componentes en la piedra de granito y, al igual que estos,
imposibles de separar unos de otros sin destruir la propia naturaleza del mineral.

En la casi increible aventura de la conquista espafiola se tuvo la enorme suerte,
para los que la miramos a siglos de distancia, de contar con la presencia in situ de
extraordinarios cronistas que dejaron constancia escrita, y muy bien escrita ademas,
de todo lo que sucedia entre conquistadores y conquistados y en el seno de cada uno

www.lectulandia.com - Pagina 38



de esos grupos. Son sujetos como Bernal Diaz del Castillo, Pedro Cieza de Ledn,
Gomara, o los mismos Cristébal Colon y Hernan Cortés, quienes también pusieron
sobre el papel sus experiencias, aunque, sobre todo el primero de ellos, por ser los
protagonistas principales y los responsables de los acontecimientos que narraban, lo
hagan con algo menos de objetividad. De los textos que nos han legado podemos
extraer conclusiones muy valiosas para conocer el comportamiento de los espafioles
en muchos aspectos, y entre ellos, el sexual.

Las primeras expediciones a Ameérica estaban formadas exclusivamente por
hombres; si acaso, en las tltimas de Colon viajaban en las naos y carabelas algunas
mujeres en condicion de soldaderas, extraidas de los mas bajos estratos sociales de la
Espafia del momento. Lo mismo sucederia en cada uno de los posteriores viajes de
exploracién y conquista que se emprendian al territorio continental desde la base de
las Antillas donde, con el tiempo, se habian instalado familias completas. Hombres
solos, con ansias de riquezas, de gloria... y de mujeres. Para aquellos nativos, los
recién llegados eran como dioses y, al menos al principio, los recibieron con una
mezcla de miedo, admiracion y sumision a la divinidad, sentimientos que habrian de
favorecer el acercamiento de las mujeres sin demasiado recelo por parte de sus
hombres propios.

Cuentan los cronistas un detalle de esa relacién que me parece muy significativo.
Las mujeres indias se quedaban extraordinariamente sorprendidas, y satisfechas, de
que esos hombres, que se habian desprendido de una porcion o de casi toda su
misteriosa cubierta metalica para aparearse con ellas, permaneciesen echados a su
lado, en la yacija o en el duro suelo, una vez consumado el coito; incluso muchas
veces las abrazaban y hacian toda suerte de mimos antes, durante y después de
satisfacer su pasién carnal. No estaban acostumbradas. L.os varones de su raza solo se
acostaban con ellas el tiempo justo de penetrarlas, sin prolegdmenos y menos todavia
con muestras de afecto posteriores. Aquellos nuevos hombres poseian unas dotes de
masculinidad desconocidas, pero indiscutiblemente superiores a las de los suyos;
mujeres al fin, con toda la sexualidad femenina marcada en sus genes mas sin
descubrir, no tiene nada de extrafio que se entregaran con denuedo a aquel
embriagador aprendizaje.

La presencia, desde el primer instante, de sacerdotes entre las filas de los
conquistadores no pudo hacer mucho para contener las efusiones sexuales, pero vino
a configurar una situacion nueva. Las relaciones sexuales de los hombres con las
indigenas eran reprobadas por los religiosos, aunque se toleraban por entender los
clérigos que la satisfaccion de necesidades de ese tipo no se podia coartar sin mengua
del buen funcionamiento en las misiones de la tropa. Ahora bien: si de esa relacién se
seguia, como era harto habitual, el nacimiento de algun hijo, la cosa cambiaba y era
necesario otorgarle la condicion sacramental. Asi se consumaron, nunca mejor dicho,
muchos matrimonios entre espafioles e indias; y, a pesar de que las circunstancias en
que se forjaron esas uniones no parecian muy favorables para su perduracion, lo
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cierto es que muchas se hicieron sélidas y se mantuvieron toda la vida. El cruce de
sangres, el mestizaje, habia dado comienzo; su futuro, entonces impensable, seria el
de todo un continente y el de un gran racimo de naciones.

En la colosal epopeya de la conquista de México, sin parangén en la historia
universal, acometida por un pufiado de hombres contra uno de los mayores imperios
de la Antigiiedad, la sexualidad iba a desempefiar un papel de la maxima importancia.
La historia de Nueva Espaiia tiene entre sus protagonistas principales, junto a Hernan
Cortés, el bachiller extremefio llamado a convertirse en dominador de aquel inmenso
territorio, a una mujer sin cuya presencia no hubiera sido posible la conquista: la
Malinche.

Esta mujer, nacida en una familia noble de una de las tribus que habitaban el
México prehispanico, habia sido esclavizada por otra durante una de las guerras
tribales que asolaban periodicamente el territorio. En marzo de 1519, cuando tenia
apenas diecisiete afios, fue regalada a Cortés, que solo hacia unos meses que habia
desembarcado, por un cacique de la region de Tabasco junto con otras diecinueve
mujeres y algunos objetos de oro. Cortés hizo bautizar por los frailes a las mujeres y
entregd a Malinche, que habia recibido el nombre cristiano de Marina, a Alonso
Hernandez de Portocarrero, uno de los capitanes de su pequefio ejército, quien se
supone que se apresuraria a consumar carnalmente aquella union con una hermosa
mujer que tan generosamente le proporcionaba su jefe. Pero Portocarrero iba a
disfrutar poco de su regalo.

Uno de los principales problemas de los espafioles para avanzar en la conquista
era el idioma de los nativos con los que se encontraron; estos hablaban maya, una
lengua absolutamente incomprensible para los castellanos. Sin embargo, muy pronto
rescataron a un soldado espafiol llamado Jer6onimo Aguilar, cautivo desde hacia
varios afios de los indios en Cozumel y que conocia esa lengua; este fue su inicial
intérprete, el que facilité los tratos con las tribus que primero se encontraron en su
camino hacia el corazon del imperio. El siguiente problema, también idiomatico,
surgio precisamente cuando entraron en contacto con los auténticos sefiores de
Meéxico, los aztecas, que hablaban la lengua ndhuatl, totalmente distinta a la anterior.
Y es entonces cuando comienza el protagonismo de Marina. La mujer hablaba
correctamente los dos idiomas, por lo que podia traducir del nahuatl al maya y luego
Aguilar lo hacia al espafiol. Este procedimiento de doble interpretacion para tres
lenguas fue util en los primeros momentos, aunque requeria demasiado tiempo.
Marina tenia una enorme facilidad para aprender nuevas lenguas y en el corto periodo
que llevaba entre los espafioles hablaba su idioma con bastante correccion, de modo
que Cortés comenz0 a utilizarla como unica intérprete, prescindiendo de los servicios
de Aguilar, de quien a partir de entonces se pierde su rastro histdrico. Los indigenas,
e incluso muchos espafioles, llamaban a Marina «la lengua de Cortés».

Diaz del Castillo, principal cronista de esta aventura, narra con gran detalle la
labor desempefiada por dofia Marina, nombrada ya con esa distincion por la
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importancia que adquirio junto a Cortés. En efecto, el capitan espafiol la tom6 bajo su
directa proteccion y enseguida comenzo entre ambos una relacion que iba mas alla de
sus funciones de traductora y de las magnificas habilidades diplomaticas que muy
pronto demostro en su trato con las diversas tribus y de manera destacada con los
aztecas, los grandes enemigos a derrotar. Poco importaba que el primer compafiero,
Portocarrero, marchase en la misma tropa; como tampoco fue impedimento el hecho
de que Cortés tuviera esposa legitima en Cuba, Juana de Zufiga, bien ajena por
entonces de las andanzas de su marido. De esa relacion nacié un hijo, llamado Martin
Cortés, curiosamente el mismo nombre que afios mas tarde daria el conquistador al
primer hijo legitimo que tuvo con dofia Juana. El primer Martin Cortés lleg6 a ejercer
labores de gobierno como comendador de la Orden de Santiago en México, pero en
1548 fue ejecutado en el curso de una de las frecuentes conspiraciones que
sucedieron en el nuevo virreinato.

Hernan Cortés demostré hacia Marina no solo amor, sino fidelidad, algo mas
dificil en aquellas circunstancias, durante todo el tiempo que vivieron juntos. Al gran
caudillo militar le eran ofrecidas mujeres para su disfrute alli por donde pasaba
vencedor, pero €l siempre las rechazo para seguir unido a Marina. En una de las
cartas que Cortés enviaba a Espafia dando cuenta al rey del estado de su conquista,
describio el aprecio que aquella mujer le merecia: «Después de Dios, le debemos la
conquista de la Nueva Espafia a Dofia Marina». Cuando hubo de abandonar México
para regresar a Espafia, no quiso que la que habia convivido como su esposa quedara
abandonada y en la indigencia, por lo que le busco el que pens6 que seria mejor
acomodo, casandola con un hidalgo espafiol llamado Juan Jaramillo; se sabe que el
matrimonio tuvo una hija, Maria, pero dofia Marina desaparece de las cronicas,
aunque es posible que muriera hacia 1529.

La historia de amor entre Hernan Cortés y Marina ha sugerido numerosa
literatura, y en el México actual, que reniega abiertamente de una parte esencial de su
pasado, la figura de Malinche es sinénimo de traicién a las raices aborigenes. Pero
para los espafioles esta mujer debe inscribirse en la nomina de las que estuvieron
siempre detras de los grandes hombres de nuestra historia, sin las que estos hubieran
fracasado muy probablemente en sus proyectos y en sus logros. Lo que quiza
comenzo como una relacién de conveniencia para el hombre, se convirtié casi de
inmediato en un vinculo afectivo en el que la sexualidad estuvo siempre presente y
nunca se oculté en sus manifestaciones para nadie de su alrededor, de una u otra raza.
Y no se puede aducir que a ello contribuyeran unicamente la soledad sexual de Cortés
0 la sumision en ese sentido de Malinche. Las cronicas de Diaz del Castillo y los
testimonios de otros testigos son explicitos: fue una relacion apasionada en lo sexual
y magistral en sus rendimientos practicos.

La sexualidad de los conquistadores se transformo6 en apenas una generacién, la
que tardo en producirse el asentamiento definitivo, en la sexualidad de los nuevos
americanos, la que cred, como dije antes, unos pueblos mestizos en la mayor parte de
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su demografia. La que ahora cruza en sentido contrario el océano con la misma
fertilidad —véanse los anuarios de poblacion— que llevamos alli y que parece
haberse agotado en este lado del mar.

Genocidio. Cargaremos para siempre con esa patrafla a nuestra espalda de
espafioles. Pero echemos una brevisima mirada a la otra América, a la que no
«sufrio» la llegada de gentes avidas de riqueza y crueles con los indigenas. Alli
arribaron, sobre todo, grupos familiares completos, no hombres solos. El ejemplo mas
conocido es el de los denominados «padres peregrinos», los ocupantes del barco
Mayflower, huidos de una Inglaterra donde su fe religiosa estaba perseguida. Sus
primeros contactos con los aborigenes fueron pacificos y hasta cordiales, y atin hoy
en Estados Unidos tienen como celebracion mas popular el Dia de Accion de Gracias,
conmemorando aquel encuentro en el que unos y otros se reunieron alrededor de un
pavo, animal desconocido para los europeos. Pero las buenas maneras cambiaron
pronto. Por supuesto que las uniones entre hombres y mujeres de ambas razas estaban
prohibidas y sancionadas, aunque seguro que se practicaron relaciones sexuales
clandestinas, porque los recién llegados serian «puritanos» de religion, pero no
faltaria entre ellos mas de uno que faltase a sus creencias si se presentaba la ocasion
de un encuentro sexual «a puntapié».

Lo esencial es que enseguida comenzo el exterminio sistematico de los indigenas
de todas las etnias que ocupaban el territorio. Sistematico, organizado, legalizado y
hasta impulsado por las autoridades civiles y religiosas de los colonizadores. Y
resuelto con éxito total, pues en esas regiones de Ameérica no quedan mas aborigenes
que los que se ensefian en pequefnios grupos como exatica atraccion turistica. La gran
aventura norteamericana de extender su dominio de uno a otro océano duro tres siglos
—1los espafioles habian colonizado un territorio de doble extension y poblado de
grandes civilizaciones en menos de cuarenta afios— y concluyd sin ningun mestizaje,
salvo marginales excepciones. La frase «el tinico indio bueno es el indio muerto» no
es la creaciéon de un guionista cinematografico de peliculas «del Oeste», sino la
verdadera manifestacién de una forma de pensar. Esos mismos guionistas se han
tenido que esforzar en los ultimos afios en hacer peliculas en las que aparezcan
«indios buenos», quiza por un repentino ataque de mala conciencia colectiva. ;Para
cuando la gran pelicula sobre la conquista de los espafioles, tan distinta?

LA SEXUALIDAD OCULTADA. CATALINA DE ERAUSO, «LA MONJA ALFEREZ»

En el siglo xvii puede parecer que las oportunidades que tenia una mujer para
desarrollar una vida aventurera no habrian de ser muchas. Sin embargo, voy a contar
la historia de una mujer que rompe todos los esquemas preconcebidos.

Catalina de Erauso nacié en 1592 en San Sebastian, hija de un capitan de los
ejércitos reales. A los cuatro afios de edad la ingresan en el convento de dominicas de
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San Sebastian el Antiguo, donde profesaba una tia suya. A los once afios, Catalina,
todavia novicia, claro es, se escapa del convento, llevandose el poco dinero que
encontrd en las celdas y unos avios de costura. Con estos, la chiquilla se arregla en un
descampado las ropas, convirtiéndolas, mal que bien, en indumentaria masculina. En
los dos afios siguientes, con el nombre de Francisco de Loyola, la vemos en Bilbao,
Valladolid, nuevamente Bilbao, Estella y San Sebastian; siempre ya vestida de
hombre, como paje de distintos caballeros, ayudante de arriero... y en la carcel por
primera vez, a consecuencia de una pelea en la que hiri6 de gravedad a otro
muchacho.

Con trece afios decide ver mundo y marcha de San Sebastian a Sanlicar de
Barrameda, y aqui, con el nuevo nombre de Pedro de Orive, se embarca como
grumete en un barco que sale rumbo a América. Una vez en Panama desciende del
barco con el dinero del capitan en su bolsillo y desaparece en la ciudad. Entra al
servicio de un comerciante, Juan de Urquiza, con el que marcha a Peru; durante la
travesia naufragan y solo se salvan unos pocos a nado, entre ellos su nuevo patrén y
Catalina. Se asienta en la poblacion de Safia como encargado de una tienda de telas.
Un dia, tras una discusion en un teatro, tiene su primer duelo, contra dos adversarios:
a uno le cruza la cara de un tajo y al otro le atraviesa el costado. Nuevamente va a la
carcel, de donde sale por intercesion de Urquiza. A los dos meses, en la ciudad de
Trujillo, encuentra otra vez a uno de los duelistas, en esta ocasion acompanado de
otros dos individuos; Catalina mata a uno de ellos y es detenida por el corregidor
Ordofio de Aguirre. Pero aqui sucede por primera vez algo que luego se repetira otras
muchas veces durante la azarosa vida de Catalina. El corregidor, al saber que el
detenido es vasco como él, le deja escapar y que se acoja al sagrado de una iglesia
cercana. Efectivamente, seran muchas las oportunidades en que Catalina se encuentre
en muy serias dificultades y entonces aparecera en escena algun personaje
vascongado que hara causa comun con ella y la defendera poniendo su paisanaje por
encima de cualquier otra consideracion.

Segun iba creciendo se desarrollaban en Catalina los signos de su verdadera
condicion de mujer. El pecho consiguio reducirlo con emplastos y vendajes hasta
hacerlo casi desaparecer. Pero la ausencia de barba y el timbre de la voz hacian que
fuese tildada de «capén». No obstante, ya en esta primera fase de su vida americana
habia comenzado a suscitar enamoramientos por parte de algunas damas; después de
uno de estos episodios con una familiar de su nuevo amo decidié alistarse en el
ejército que se reclutaba para la guerra contra los indios araucanos de Chile. Lo hizo
con el nombre, que ya mantendra, de Alonso Diaz Ramirez de Guzman. En la
compafiia a que fue destinada se encontré con que era alférez su hermano Miguel,
que no la conocia por estar en América desde que ella era muy nifia.

Durante la campafia militar tuvo una brava actuacion y por su valor al rescatar de
los indios la bandera, sufriendo varias heridas de flechas y lanzas, fue nombrada
alférez, grado que desempefié durante nueve afos, e incluso tuvo por un tiempo el de
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capitan al morir el suyo en combate. En un periodo de descanso en Concepcién se
meti6 de nuevo en sus lios preferidos: el juego y los lances de espada. En una
discusion tabernaria maté a un alférez que la llamd tramposo y malhirié al auditor
que acudi6 a detenerla; luego se volvid a refugiar en una iglesia. De su refugio salio
para asistir como testigo a un duelo de un amigo suyo; las cosas se complicaron y
Catalina acab6 matando al testigo de la parte contraria sin reconocer por la oscuridad
que era su propio hermano Miguel. En su huida atraveso los Andes hasta Tucuman
entre ventiscas, muriendo los que le acompafiaban, dos soldados que también huian
de la justicia.

Siguen afios de ir y venir de ciudad en ciudad, siempre con los dados o los naipes
en una mano y la espada en la otra. Seria interminable relatar aqui la larga serie de
aventuras, casi todas finalizadas con muertos, fuga, refugio en iglesias o en casa de
amigos vascos y vuelta a empezar. A modo de apunte diré que fue prisionera de los
holandeses que atacaban las costas peruanas, matdé a corregidores, soldados,
alguaciles y forajidos que en alguna ocasion le salieron al camino sin pensar con
quién se la jugaban.

Por fin, en Huamanga, fue detenida en el curso de una mas de sus peleas. Pero el
obispo don Agustin de Carvajal, que acertaba a pasar por el lugar de los hechos, se
llevo al alférez a su palacio. Alli le largé unos sentidos sermones que ablandaron de
tal modo a Catalina que acabé confesando al obispo toda su historia; el prelado no
acababa de creerla hasta que fue reconocida por unas matronas que dieron fe de que
era mujer y virgen. Don Agustin la hizo entrar en un convento de monjas mientras
llegaba de Espafia la informacion fidedigna de si habia huido del convento
donostiarra como novicia o como profesa. Al certificarse lo primero quedé en libertad
y, conocida ya por todos su increible historia, se convirti6 en un personaje
extraordinariamente popular en todo el virreinato, disputandose su presencia en
fiestas y recepciones.

Volvio a Espafia y solicito del rey Felipe IV, con quien llego a entrevistarse en dos
ocasiones, unas rentas por sus servicios en Ameérica que le fueron concedidas. Fue
luego a Roma, vio al papa Urbano VIII y logré de €l la autorizacion para seguir
vistiendo de hombre. Al fin regresa a América, esta vez a México, y alli se dedica al
oficio de arriero, inusitado para una mujer. Luego entra en una fase de fervor
religioso que la lleva a grandes ayunos y penitencias, asistencia diaria a misa con
extremas muestras de piedad y obras caritativas, todo lo cual promueve a su alrededor
una notable admiracion en quienes conocian su alocada vida anterior. Cuando murio,
en 1650, en la ciudad de Quitlaxtla, sus convecinos celebraron solemnes exequias con
sentido dolor por su pérdida.
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3

REYES Y REINAS

EL ADULTERIO QUE PERDIO A ESPANA

Uno de los episodios fundamentales en la historia de Espafia es el de la invasion

musulmana de la peninsula Ibérica, en realidad, un paso mas en la hasta el momento
imparable ambicion expansionista del islam, religion surgida menos de un siglo antes
en la aridez del desierto arabigo. La situacion planteada al, en apariencia, solido y
brillante reino visigodo fue tan dramatica, tan catastréfica y, sobre todo, tan brusca e
inopinada, que no se podia encontrar una explicacion logica a lo sucedido. Por eso
hubieron de surgir relatos legendarios que lo justificaran como consecuencia de
factores fuera del alcance del control de los hombres. Traiciones, deslealtades,
intereses militares y politicos; todo eso estaba bien como tramoya de la escenografia,
pero en el fondo se encontraba el castigo divino a una pasion muy humana: la
lascivia. Un hombre que pone sus ojos y lo que no son los ojos en el cuerpo de una
mujer inadecuada o en un momento inoportuno. Y naci6 asi la leyenda de Rodrigo,
ultimo rey de los godos, el rey que «perdié Espafa». Libros enteros, en prosa y
especialmente en verso romancesco, se escribieron sobre el personaje en los siglos
sucesivos al desastre. Lo que se narra en ellos esta trufado de magia, de augurios
ominosos desvelados en profundas cuevas del subsuelo toledano; mas el desenlace
pasa por el relato de unos hechos en los que la muy humana sexualidad fue su
protagonista. El rey don Rodrigo nunca tuvo «buena prensa» en las cronicas
historicas espafiolas; fall6 en casi todas sus actuaciones politicas y sufri6 la mas
decisiva derrota militar; hasta como galan cometio errores de principiante y los pago
la nacion entera. Estamos en los primeros afios del siglo vii; va a desencadenarse la
hecatombe.

En aquella época, siguiendo una tradicion romana que perduraria en los siglos
medievales, los grandes sefiores enviaban a sus hijos al palacio de los reyes para que
se educasen y criasen alli desde nifios —por eso se les conocia como criados, palabra
que nada tenia de servil, sino de honorifica—. Entre los grandes del reino se
encontraba el conde don Julian, jefe de la guardia de Rodrigo, sefior del castillo de
Consuegra y de la ciudad y fortaleza de Isla Verde, hoy Algeciras, desde donde
dominaba casi toda la costa del Estrecho. Julian habia sido anteriormente partidario
de Witiza, predecesor en el trono y enemigo mortal de Rodrigo, pero ahora estaba,
como se ve, muy bien considerado en la corte de este. El conde tenia una hija, célebre
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en todo Toledo por su hermosura, a quien los cronistas dan el nombre de Caba o La
Cava, que no solo se criaba en palacio, sino que, al parecer, estaba destinada a casarse
con el rey. Durante uno de los frecuentes viajes que Julian hacia a Africa, Rodrigo
sinti0 un irrefrenable deseo carnal hacia Caba —Ila llamaremos asi— tras verla
desnuda en los bafios. Esta escena de hermosas doncellas bafiandose desnudas y de
hombres que acechan de «mirones» se repite con frecuencia en las historias de
adulterios y de fornicios extraconyugales. Recordemos la narracién biblica de la casta
Susana puesta en una situacion semejante por tres viejos rijosos que, al ser
rechazados por la muchacha, la acusan ante los jueces de haberla sorprendido en
ilicita coyunda con un mancebo; por cierto, que en su defensa en el tribunal actta
otro joven, el luego profeta Daniel, a quien el escritor italiano Pitigrilli supone, con
inteligente argumentacion, como el verdadero mozalbete con el que la ya no tan casta
Susana se entretenia en los bafios del litigio.

El rey violento a la joven aquella misma noche; luego la prohibio, ingenuo de él,
que hablara de lo sucedido con nadie, y menos atn con su padre. Pero Caba envio a
Julian varios regalos, entre los que incluyé un huevo podrido, y el padre —que no
cabe duda de que era listisimo para entender tan sutil mensaje— se dio por enterado
de la afrenta que Rodrigo habia hecho a su honor. Una vez que regres6 de su viaje no
dio a entender al rey lo que sabia, sino que, tramando ya su venganza, se mostro tan
cortés como siempre. Luego, un dia, pretextando que su esposa estaba enferma en
Algeciras, salié de Toledo llevandose con él a Caba «para que visitase a su madre».

Paso Julian a Ceuta, que también era posesion suya, y entablo conversaciones en
secreto con el gobernador musulman de la region vecina, Muza, que representaba al
califa Al-Walid de Damasco. Propuso al moro que su ejército cruzara el Estrecho y
que él le ayudaria desde sus fortalezas en la costa sur espafiola a conquistar todo el
reino. Muza no confiaba mucho en el éxito de semejante aventura y sugirié que
primero cruzaran unos pocos de sus hombres para explorar el terreno y comprobar la
resistencia que podian encontrar. Asi fue como paso6 el Estrecho el general Tariqg, que
desembarc6 con unos cientos de jinetes en un lugar que por él recibio el nombre de
Tarifa. Aquella primera expedicion lleg6 hasta Algeciras, saqueando por el camino
algunas aldeas, y regres6 a Marruecos para informar al gobernador.

Muza concibio entonces mayores esperanzas, pero aun necesitaba que alguien le
trabajase el terreno en Espafia, y ese encargo recayo en el mismo Julian de quien
todavia ignoraba Rodrigo sus andanzas traicioneras. El conde, como jefe de la
guardia real y, por lo tanto, hombre de la mayor confianza del incauto Rodrigo, se
ocup6 de convencer a este de que no era necesario mantener permanentemente un
ejército en armas, pues unos pocos soldados se bastaban para conservar el orden en
un reino que, salvo los siempre discolos cantabros y vascones arrinconados en sus
montafias, gozaba de paz desde hacia mas de cien afios. Rodrigo crey6 a su consejero
y mand6 incluso que se destruyeran las armas para forjar con ellas arados y
podaderas, imitando la cita de un texto biblico.
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Pero aquellos montafieses nortefios seguian dando quebraderos de cabeza y contra
ellos se dirigi6 el propio Rodrigo al frente de una reducida tropa. Ese fue el momento
elegido por Muza para dar su gran golpe. No obstante, Muza fue reclamado por el
califa y dej6 el proyecto militar en manos de su general Tariq. Los moros, ahora
varios miles de jinetes e infantes, volvieron a traspasar el Estrecho y pusieron pie en
la Peninsula junto a un monte o roca que se proyecta en el mar; ese lugar se llamaria
monte de Tariq, en arabe Yebal Tariq y en espafiol Gibraltar. Empezaron las correrias
hacia el interior y la noticia del desembarco llegé a Rodrigo, que estando a punto de
entrar en combate con los vascones dio media vuelta y se dirigi6 lo mas rapido que
pudo al encuentro de los invasores.

Los dos ejércitos se encontraron a orillas del rio Guadalete, cerca de Jerez. El
musulman estaba perfectamente pertrechado. El ejército hispanogodo, con pocas
armas tras la «politica de desarme» promovida por Julidn, habia conseguido, sin
embargo, reunir suficientes hombres; pero la traicion anidaba en sus propias filas. En
efecto, las dos alas de ese ejército estaban mandadas por los hijos del rey Witiza —
asombra la ingenuidad impenitente de Rodrigo para elegir a sus mas intimos
colaboradores—, que habian pactado ya con los musulmanes su retirada en cuanto
comenzase el combate.

La batalla duro dos jornadas y se desarrollo alrededor de los dias 16 y 17 de julio
del afio 711. Como era de esperar, tras la defeccion de los hijos de Witiza, el resto del
ejército de Rodrigo fue aniquilado por el islamico. En esa crucial jornada, segun las
cronicas, se perdio Espana.

El cuerpo del rey don Rodrigo no fue encontrado después de la batalla, aunque si
su caballo Orelia, su ropa, sus zapatos y hasta su corona. El relato romancesco quiere
que escapara con vida y desde un altozano contemplase el resultado de la derrota:

Ayer era rey de Espafia,
hoy no lo soy de una villa.

iOh muerte!, ;por qué no vienes
y llevas esta alma mia

de aqueste cuerpo mezquino,
pues se te agradeceria?

Mas tarde err6 por los montes hasta encontrar una ermita a cuyo anacoreta
guardian le pidi6 confesion de sus pecados. El ermitafio no queria absolverle, pero
una voz que vino del cielo le orden6 que lo hiciese y hasta le dijo la penitencia que
debia imponer. Rodrigo fue introducido en una sepultura donde tenia su guarida una
serpiente y el ermitafio le cubri6 con la losa. En los dias siguientes volvia por alli y
preguntaba al enterrado vivo que como se encontraba. Desde 1o hondo de la fosa la
voz lastimera del rey le contestaba: «Ya me come, ya me come por do mas pecado
habia». Ese lugar anatomico del pecado real ya se imagina el lector cual seria. Y es
que por unos ardores mal reprimidos vino a caer todo un reino y la historia de Espafia
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entr6 de sopetén en una nueva era en la que se forjaria, durante ocho siglos, su
destino.

ENRIQUE 1V, LA VERGUENZA PROCLAMADA

Tradicionalmente muchos monarcas han recibido de sus subditos vy
contemporaneos, bien en vida o al poco de morir, un apelativo con el que han pasado
a la historia. Por lo general se trata de sobrenombres que aluden a virtudes o
cualidades destacadas de la persona por las que se la conoce, desplazando incluso el
apellido dinastico. En Espafia, sin hacer una lista exhaustiva, podemos referir unos
cuantos: Magno, Casto, Santo, Sabio, Emplazado, Cruel o Justiciero, de las
Mercedes, Doliente, Catdlico, Hermoso, Loca o Hechizado. La razén que ampara a
cada uno de estos «titulos» no nos importa ahora; pero todos, hasta los que proclaman
la crueldad o la locura de los personajes, tienen un cierto aire de grandeza, delatan un
punto de admiracion o de asombro en quienes les conocieron y obedecieron de grado
o por fuerza. Sin embargo, el rey de Castilla Enrique IV de Trastamara tuvo en esto
verdadera mala suerte. Su apelativo de Impotente pregona un defecto fisico que,
sobre la tara organica que supone, y al margen desde luego de cualquier rigor
cientifico en ello, tiene en la sociedad de todos los tiempos, y mas aun en la espafiola,
connotaciones peyorativas para la valoracion de la personalidad entera del sujeto. El
vigor y uso manifiesto de los atributos genitales en el varén, mucho menos en la
hembra, se tienen como sefial de otras notables cualidades; en nuestro idioma,
hombria es palabra que, tomando una pequeia parte por el todo, designa un conjunto
de caracteristicas siempre plausibles del individuo; curiosidades del lenguaje tan
frecuentemente penetrado de misteriosos contenidos. Claro que si ese sujeto es rey y
de su capacidad sexual depende nada menos que la legitimidad dinastica en que se
basa el régimen monarquico hereditario, el asunto adquiere una importancia muy
relevante para la sucesiva historia de una nacion.

El caso de Enrique IV cuenta con un factor afiadido que, aunque infrecuente, no
puede ser desdefiado. Su vida y su destino estan intimamente unidos a otros
personajes muy proximos que, situados en principio por debajo en la categoria social,
le aventajan notablemente en valia para el puesto que desempefian. Para Enrique,
estos fueron sus hermanastros Alfonso y, sobre todo, Isabel. Ademas de que uno de
ellos alcanzaria luego tal relevancia que sus partidarios bien pudieron convertirse en
detractores del predecesor.

Enrique fue el tnico hijo del rey Juan II con dofia Maria de Aragon, su prima. De
un segundo matrimonio con Isabel de Portugal, perteneciente a una estirpe que
llevaba en sus genes el estigma de la locura, nacerian Alfonso e Isabel. Intervino en
politica desde antes de reinar, participando de una u otra de las banderias que por
entonces trastornaban el gobierno de los tres reinos cristianos peninsulares. Entonces
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comienza su estrecha amistad con Juan Pacheco, luego marqués de Villena, un
personaje fascinante de la época con fama de nigromante y, desde luego, hechos de
enredador en todos los aspectos de la vida. Pero las vicisitudes politicas de
Enrique IV, con ser interesantisimas, no nos importan como las amatorias, aun
cuando ambas se entrecruzaron no pocas veces y ahi radique su enjundia historica.

A los dieciséis afios, siendo atn principe heredero, contrajo matrimonio con la
infanta Blanca de Navarra. Dos narraciones contemporaneas a los hechos, la Croénica
de Juan II y el Memorial de diversas hazafias de mosén Diego de Valera, relatan con
todo detalle la ceremonia de la boda y el primer encuentro sexual de los esposos, y
coinciden en decir que la princesa «quedé tal cual nacio, de lo que todos tuvieron
gran enojo». Puede sorprender que semejante detalle se conociera hasta por los
cronistas, pero es necesario saber una costumbre cortesana que se cumplia en todos
los enlaces de ese nivel desde hacia siglos y que todavia estaria vigente por unos
cuantos mas; aunque nos cueste hacernos una idea de la situacién. El encuentro
sexual en esas circunstancias tenia poco de Intimo precisamente, porque su
consumacion era cuestion de Estado. A los nuevos esposos les acompafiaban hasta la
alcoba un grupo de seleccionados miembros de la corte que se quedaban alli
contemplando en directo la coyunda matrimonial. Una vez finalizada esta, que
deberia ser rapida y sin prolegomenos, uno de esos testigos quitaba la sabana de la
cama, que, si todo habia ido segun lo esperable, estaria manchada con la sangre de la
desfloracion y quiza hasta con semen del marido, y salia al salén aledafio, donde
esperaban anhelantes los padres de los contrayentes y el resto de la corte. Alli se
procedia a la exposicion publica, y diriamos que judicial, de aquel testimonio de que
el matrimonio se «habia consumado», junto con el, no menos importante, de que la
mujer era doncella hasta ese momento. Pues bien: esos testigos, después de
presenciar varios intentos de los jovenes por cumplir con el deber carnal que se
esperaba de ellos, son los que certificaron que todos habian sido baldios y dofia
Blanca continuaba «como la pari6 su madre». Don Enrique, escarmentado por esta
situacion y por todo lo que vino después, ordeno omitir ese requisito en su segundo
matrimonio cuando su condicion de rey le permitia cambiar las normas. Pero no
adelantemos acontecimientos.

El matrimonio duré trece afios, mas que muchos de los actuales, y termino en
declaracion de nulidad por la imposibilidad de obtener descendencia, tras una
sentencia en la que fue esencial el dato constatado —asi figura en el documento que
publicé la Academia de la Historia— de que en todo ese tiempo los reyes solo
convivieron durante tres afios, pues luego Enrique rehuia cualquier relacion con su
mujer. En aquel periodo de acercamiento no se logro una normal relacion sexual a
pesar de que, segun los redactores de la sentencia, Enrique «habia dado obra con
verdadero amor y voluntad, y con toda operacion, a la cépula carnal», y también a
que se le procuraron auxilios de todo tipo tales como «devotas oraciones a nuestro
Sefior Dios [...] y otros remedios». Desde Italia, tierra entonces y después de grandes
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habilidades amatorias, trajeron los embajadores a Castilla «remedios» muy variados
que no detallan las cronicas.

Una resolucion de ese nivel, con devolucién inmediata de la esposa a sus tierras
navarras en medio de un notable escandalo social y politico, no podia tomarse sin
agotar las averiguaciones previas para determinar si la culpa del fracaso radicaba en
el hombre o en la mujer. Habia quien decia, y el rey solia alardear de ello, que
Enrique era aficionado a utilizar los lupanares de Segovia y que alli no tuvo nunca
ningun problema. A tal fin indagatorio se designé a «una buena, honesta y honrada
persona eclesiastica» para que visitase a aquellas mujeres y obtuviese su testimonio
bajo sagrado juramento. El resultado fue que Enrique «habia habido en cada una de
ellas trato y conocimiento de hombre a mujer, asi como cualquier otro hombre
potente, y que tenia una verga viril firme y daba su débito y simiente viril como otro
varon, y que creian que si el dicho sefior principe no conocia a la dicha sefiora
princesa, es que estaba hechizado o hecho otro mal, y que cada una le habia visto y
hallado varon potente, como otros potentes»; asi esta escrito y jurado. Por lo tanto,
del fracaso conyugal en tener hijos que heredasen el trono era culpable dofia Blanca,
y con ese sambenito se volvié a Navarra.

Claro que una cosa es lo que dijeran los documentos oficiales, incluso con
testimonios de tanta «autoridad» en la materia, y otra la verdad que ya conocia todo
el mundo. Parece que estemos hablando de hoy mismo y de sus famosos, pero lo
hacemos de mediados del siglo xv. Lo que sucede es que nuestro tiempo, en esto
como en tantas otras cosas, no ha inventado nada. La real o falsa, permanente u
ocasional impotencia del principe luego rey no deberia haber trascendido de un
ambito muy reducido de su intimidad familiar y cortesana; el que constara en las
cronicas no invalida este comentario porque no se escribian en el momento de los
sucesos, ademas de tener un destino principalmente cancilleresco; y, por otro lado, la
gran mayoria de la gente popular no sabia leer y no tenia facil acceso a ellas. Lo que
pasaba es que la indiscrecién es un defecto vicioso del que adolecen muchas personas
situadas en posiciones en las que la prudencia para callar lo visto y oido es
absolutamente exigible. Una vez que la noticia traspasa los muros que le debian
servir de guarda, se convierte en rumor y comienza su andadura independiente y
generalmente velocisima a la par que se agranda y se desfigura. Los puntos de
resonancia de entonces eran la calle, las ferias, los mercados, las posadas y tabernas,
y hasta los salones de castillos y palacios; sus locutores, charlatanes, trujamanes
ambulantes, mercaderes, gente que dice conocer el asunto de primerisima mano, seres
de ningun valor personal pero a los que nunca faltara audiencia para asuntos de este
jaez que atafie a las actividades sexuales de los «famosos»; y quién mas famoso en el
reino que el mismo rey. Pronto sus penurias sexuales anduvieron en coplas que se
corrian, aprendidas de memoria, de lugar en lugar, de pueblo en pueblo. Y eso que
una parte de los comentaristas, quiza interesados en quitarle al asunto algo de morbo,
o de darselo, segun se mire, afirmaban que la actual impotencia se debia a los excesos
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sexuales que Enrique habia cometido en su juventud temprana. Contra esto, un
informe privado de su médico, el doctor Fernandez de Soria, aseguraba que la
impotencia se le comenz6 a manifestar ja los doce afios!, una edad muy precoz hasta
para un adolescente de sangre regia que tendria muy pronto oportunidades de ejercer
su sexualidad recién despertada.

A todo asistia Enrique sin darle aparentemente importancia. Sus aficiones
preferidas eran cazar por los alrededores de Segovia o en los montes de El Pardo
cercanos a Madrid —villa a la que este monarca convirtio en corte con su presencia
durante largas temporadas— vy, sobre todo, reunirse con amigos poco recomendables
en grandes juergas durante las que al rey le gustaba vestirse a la moda morisca y
compartir fiestas y costumbres asimismo del estilo de las de los reinos moros que aun
ocupaban un trozo de la Peninsula. Estas acciones tampoco dejaban de comentarse
por la poblacion, en general con repudio por lo que tenian de aparente exaltacion de
una cultura contra la que se llevaba luchando mas de setecientos afios. Otro rumor
extendido fue que en las fiestas escaseaban las mujeres y proliferaban los hombres de
muy dudosa condicion sexual, por lo que, deducian los ocasionales oyentes, el rey no
seria muy ajeno a esas mismas inclinaciones; es decir, que cojeaba de amaneramiento
si no es que era directamente homosexual, lo que, para el corto raciocinio popular,
explicaria sus renuncios en el talamo.

El segundo matrimonio real, casi inmediato a la declaracion de nulidad del
primero —incluso las negociaciones parece ser que comenzaron antes de obtenerse
esta—, se celebr6 con dofia Juana de Portugal, hermana del rey de la nacion vecina, y
a la sazon de dieciséis afios de edad y «de la que habia oido ser muy sefialada mujer
en gracias y en hermosura». Estos buenos augurios debieron de contar no poco a la
hora de la eleccién por los grandes sefiores y el propio rey con vistas a fomentar los
incentivos sexuales de la unién. No obstante, contamos con un testimonio
privilegiado del acontecer cotidiano de la corte en el libro Cronica de Enrique 1V,
escrita en latin por Alonso de Palencia. Este autor narra como el encuentro entre el
rey y dofia Juana fue de todo menos sensual por parte del hombre. Dice: «No era su
aspecto de fiestas, ni en su frente brillaba tampoco la alegria, pues su corazén no
sentia el menor estimulo de regocijo; por el contrario, el numeroso concurso y la
muchedumbre, ansiosa de espectaculo, le impulsaba a buscar parajes escondidos; asi
que como a su pesar, y cual si fuese a servir de irrision a los espectadores, cubrié su
frente con un bonete y no quiso quitarse el capuz». Es una impresionante descripcion
de un varon a quien no parecen apetecerle mucho los tedricos placeres que aquella
mujer «seflalada en hermosura» podia proporcionarle en las horas y dias sucesivos al
encuentro o, quiza, del que sabe que no podra dar cumplimiento a lo que se espera de
él en semejante oportunidad.

Este segundo matrimonio habria, no obstante, de tener consecuencias
fundamentales para su tiempo y para todos los venideros en Espafia y, de rebote, en
todo el mundo. La nueva reina qued6 embarazada y una gran parte de la corte y la
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mayoria del pueblo pens6é desde el primer momento que en aquel embarazo habia
intervenido otro hombre que no era el rey, al que ya daban con seguridad por
impotente para esos menesteres. Todos los ojos de los que mantenian esa sospecha se
volvieron hacia don Beltran de la Cueva, un apuesto y presumido caballero que habia
ido escalando peldafios en la privanza de don Enrique y del que siempre se dijo que
alardeaba de un trato muy especial con dofia Juana. En marzo de 1462 naci6 una nifia
que recibio el mismo nombre de la madre, Juana, y fue jurada heredera del trono,
pero a la que se empezaba a conocer con el sobrenombre despectivo de la Beltraneja
por la supuesta paternidad. El porvenir de esta mujer fue dramatico desde su nifiez y
no es este el lugar de detallarlo, aunque sea necesario apuntar algunas notas.

Rechazada por una gran parte del reino, fue privada de su herencia real primero
por el hermanastro de Enrique, el infante don Alfonso, al que una faccién de la
nobleza proclamé rey en Avila en medio de un esperpento de ceremonia durante la
que se descabez6 y quemo6 un monigote del rey colocado sobre un tablado en una de
las plazas de la ciudad. Muerto Alfonso, quizd envenenado como dijeron varios
cronistas y como sutilmente insinua una misteriosa mano que aparece tallada en su
bellisimo sepulcro de la Cartuja de Miraflores en Burgos, el turno de las afrentas pasé
a los partidarios de Isabel, la otra hermanastra de Enrique. En 1468, con Juana de seis
afos, se produce el Tratado de los Toros de Guisando, junto a los verracos de piedra
que todavia podemos admirar en una campa de esa poblacion abulense. Segun este,
don Enrique declara la ilegitimidad de Juana y proclama legitima heredera a su
hermana Isabel. Luego se sucedieron mil y un acontecimientos con el rey
desdiciéndose de esa declaracion e Isabel haciendo valer sus derechos en vida del
monarca y, sobre todo, muerto este, cuando se la proclama oficialmente reina en
Segovia. Un dato curioso, de dificil interpretacién, es que en una de las batallas
decisivas de ese proceso, la que enfrenta en Toro a los castellanos de Isabel y a los
portugueses que apoyan las pretensiones de Juana, casada con su rey, destaca en el
lado isabelino el mismo don Beltran de la Cueva, que lucha, pues, con las armas en la
mano contra la que supuestamente era su hija.

¢Es cierto que fue impotente sexualmente aquel rey al que la historia pone
siempre ese humillante y escabroso apellido? La cuestion ha conocido momentos de
apasionado debate y otros, mas prolongados, en que nadie pareci6 preocuparse de
ella. De su respuesta en un sentido o en el contrario depende, sin embargo, nada
menos que la legitimidad de origen de la dinastia que con pocas ramificaciones ha
continuado reinando en Espafia otros seis siglos mas. En esas discusiones han
terciado personas de escasos o muy parciales conocimientos en cada uno de los
factores del problema. Gregorio Marafion, médico especialista en endocrinologia e
historiador, entre otros de sus enciclopédicos saberes, escribi6 en 1930 la obra
Ensayo bioldgico sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo, sin duda el mejor estudio
de la personalidad del rey, de su posible defecto fisico y de la época en la que
transcurrieron los hechos y los personajes que le rodearon. Ademas, Marafion asistio,
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comisionado por la Real Academia de la Historia, a la exhumacion en 1946 de los
restos de Enrique IV, hasta entonces en paradero desconocido, que se encontraron,
«en un escondrijo mas que cripta», detras del monumental retablo mayor del
Monasterio de Guadalupe. El examen, un ejercicio de verdadera antropologia forense,
a que fue sometido aquel cuerpo momificado, permiti6 al erudito médico profundizar
en sus teorias sobre el padecimiento del rey y ampliar con detalles absolutamente
originales las sucesivas ediciones de su libro.

La conclusion a la que llegd Marafion es que Enrique padecié un complejo
sindrome endocrinolégico denominado displasia eunucoide con reaccion
acromegdlica. Dificil terminologia para no médicos que intentaré explicar siquiera
muy elementalmente. En estos sujetos, siempre varones, la secreciéon de hormonas
sexuales por parte de los testiculos a partir de la adolescencia es muy escasa o nula.
Ante ello, la glandula hipéfisis, situada en la base del cerebro, que es la que estimula
la funcion de casi todas las demas del organismo, incrementa la produccion de otras
hormonas que producen, entre otros trastornos, el crecimiento exagerado de las
extremidades y de los huesos de la cara —rasgos «acromegalicos»—, que alcanzan
gran tamafio y muestran deformidades muy caracteristicas. Para que el lector se haga
una vaga idea del aspecto del individuo acromegalico basta que traiga a su memoria
la imagen de un personaje de varias peliculas de la serie de 007, un hombre grandon,
de aspecto entre grotesco y amenazador, al que le habian afiadido, para completar su
caracterizacion de «malo», unos dientes metalicos; ¢verdad que lo recuerdan? Pues
muchos de esos rasgos fisicos figuran en los retratos literarios contemporaneos de
Enrique IV y en los mas escasos retratos pictoricos que se conservan de nuestro
protagonista. Marafién pudo comprobarlos en el cuerpo sacado de la tumba y se
reafirm6d en su primitivo diagndstico de presuncion. Todo encaja: la figura
extravagante del rey y su disfuncién sexual que tendria como sefial mas reveladora la
impotencia objeto de polémica. Aun cabe decir que en la impotencia masculina se
distinguen dos tipos bien definidos. Uno es la impotentia generandi, es decir, la
incapacidad para la funcion reproductora por falta o defecto grave de los
espermatozoides; es la mas comun entre los casos que asiste la medicina. El otro es la
impotentia coeundi, que es la imposibilidad de realizar el coito, con o sin
fecundacién, por alteraciones en los genitales externos del varon; obedece a un
amplio grupo de posibles causas organicas o fisioldgicas y, aun siendo mucho mas
infrecuente, es, sin embargo, la que, de conocerse, etiqueta con mas asiduidad de
impotente al hombre que la padece entre los mal informados y los malevolentes, que,
por cierto, suelen ser los mismos. La impotentia coeundi no imposibilita la
reproduccion del hombre, pues no significa que sea estéril; desde luego, no hoy, en
que existen procedimientos para obtener el semen e introducirlo en la vagina de la
mujer y otros para lograr una fecundacién in vitro que para nada necesita de una
relacion sexual completa.

Teniendo en cuenta el casi seguro diagnostico de Marafién, lo mas probable es

www.lectulandia.com - Pagina 53



que Enrique IV padeciera ambos tipos de impotencia. Una enfermedad seria, que
llenaria un capitulo en un tratado de endocrinologia o de medicina general. Lo que no
me parece tan correcto es que haya servido para etiquetar para siempre a un hombre,
sea el rey o el mas humilde menestral del reino.

LA DECADENCIA SEXUAL DE FERNANDO EL. CATOLICO

El rey Fernando el Catélico tuvo que resolver serios problemas politicos y
militares durante el tiempo que compartio el trono de la recién reunificada Espafia
con Isabel de Castilla, pero se le iban a multiplicar después del fallecimiento de esta
el afio 1504, en Medina del Campo. Una fatidica sucesion de muertes en los hijos del
matrimonio habia dejado como tnica heredera a Juana, casada con un ambicioso
Felipe el Hermoso. Por cierto, que la historia universal, y la de Espafa en particular,
esta sembrada de casos de herederos cuyos fallecimientos prematuros provocaron que
su curso zigzaguee y hasta en ocasiones dé un vuelco espectacular visto con la
perspectiva que otorgan los siglos; pero ese relato llenaria otro libro.

El yerno demostr6 muy pronto que queria tomar posesion de la herencia de Isabel
aun en vida de su suegro y este se sintio obligado a buscar una solucion que parase
los pies al flamenco, que tenia totalmente dominada la voluntad de Juana, como
tendremos ocasion de comentar en otro capitulo. En aquel tiempo los enlaces
matrimoniales eran una de las mas poderosas armas politicas, y Fernando e Isabel la
habian utilizado ampliamente casando a sus hijos con los reyes o principes herederos
de Portugal, Inglaterra y Borgofia para cercar a la vieja enemiga Francia. De modo
que el aragonés, arquetipo de astucia politica en el que quiza se inspir6 Maquiavelo
para dechado de su obra El Principe, decidio realizar una jugada maestra: contrajo
matrimonio, menos de un afio después de la muerte de Isabel, con Germana de Foix,
una sobrina del rey francés, y manifest6 su disposicion a ceder sus reinos de Aragon e
Italia al hijo que naciera de esa union, quitandoselos asi a Felipe.

Germana tenia diecisiete afios en el momento de la boda; no era, segun los
cronistas, demasiado guapa, incluso cojeaba algo, pero ofrecia, ademas de otros
encantos de esa edad, un caracter vivaracho, amigo de fiestas y juguetén en el lecho.
Pero Fernando tenia ya cincuenta y tres afios, una edad muy elevada para un hombre
a comienzos del siglo xvi, y ademas habian sido afios muy ajetreados tanto en la
politica como en la guerra y también en la actividad sexual, que no solo, ni mucho
menos, practicaba con su esposa, sino que siempre le gustd picotear en corrales
ajenos. El primero y principal de sus bastardos fue Alfonso de Aragon, fruto de una
relacion —o varias— con Aldonza Roig poco antes de su boda con Isabel. Don
Alfonso, reconocido por su padre, fue nombrado siendo casi un nifio arzobispo de
Zaragoza, pero los habitos no le restaron animo ni fuerzas para desarrollar una activa
vida sexual, con el mismo entusiasmo que Fernando: fue abuelo de san Francisco de
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Borja y predecesor, por lo tanto, de la familia valenciana de los Borja que se
italianizo como Borgia con toda su particular historia a cuestas. Pero el Catdlico
mantuvo su actividad sexual después de casado con Isabel. Con una hermosa viuda
de Tarrega, a la que sus conocidos llamaban «la muchacha de la media noche», bello
apodo mas propio del Romanticismo, tuvo a Juana de Aragoén, llamada a ser duquesa
de Frias, uno de los titulos mas encumbrados del reino de Castilla. También se le
conocen al menos dos hijas, que acabaron monjas como era habitual, de sus
relaciones con una moza vizcaina y otra gallega. Y tantos mas que no han merecido
siquiera figurar en las cronicas.

Aun asi, el rey no podia contener sus ardores y parece ser que consumo el
matrimonio con Germana en la poblacion de Duefias, a la que habia llegado la novia,
antes de celebrarse la solemne boda en Valladolid unos dias después. En esto de los
himeneos, Fernando parece querer repetir su propia historia. En efecto, en octubre de
1569, siendo €l aun solo principe heredero de Aragon, habia llegado a Duenas
clandestinamente, disfrazado de mozo de mulas, tras recorrer media Espafia, para
casarse con la ya reina Isabel I de Castilla en contra de la voluntad de una buena parte
de la nobleza de ambos reinos. Fue, quiza, uno de los pocos matrimonios regios por
auténtico amor de toda nuestra historia, aunque no faltaran, pues ninguno de los dos
pecaba de ingenuo, los planes politicos que ambos tenian mucho mas claros que la
mayoria de sus cortesanos. Hay historiadores que sugieren o incluso se atreven a
afirmar que el dia del encuentro en el palacio de los Acufia hubo mas que saludos
protocolarios entre los jovenes y que en alguna alcoba del magnifico edificio, atin
visitable en la localidad, pasaron de los proyectos a los hechos. Desde luego debieron
de encontrar a plena satisfaccion el lugar, pues a él se retiraron tras la boda oficial en
Valladolid para pasar lo que hoy llamariamos una corta «luna de miel» antes de
separarse a disgusto para retornar cada uno a su reino. Aquel episodio, digno de una
novela de aventuras, sucedia el dia 19 de octubre; y esa misma fecha, pero de 1505,
tuvo lugar en la ciudad francesa de Blois el matrimonio por poderes entre el viudo
Fernando, representado para la ocasion por el conde de Cifuentes, y la pizpireta
Germana. El encuentro fisico, y carnal, entre ambos no se produjo, sin embargo,
hasta cinco meses después, el 18 de marzo de 1506, debido en parte a los tramites
diplomaticos y a las largas distancias a recorrer.

Al afio siguiente nacio un nifio al que bautizaron con el nombre de Juan y que de
vivir mas hubiese supuesto la ruptura de la unidad espafiola, pero que falleci6 al poco
tiempo. Fernando seguia necesitando entonces un heredero, pero al morir Felipe el
Hermoso poco después, el tema sucesorio dejo de ser importante. Lo que si
continuaba en plena ebullicion era el ardor sexual de Germana, que exigia
cumplimiento al cada vez mas achacoso marido. Pero Fernando, el pobre, no daba ya
mas de si, manifestando claros signos de impotencia para esos deberes conyugales. Y
los cortesanos buscaron remedios con que vigorizar a su sefior. Entre los predecesores
de la Viagra, y aqui es donde queria llegar con este relato, aunque de la cuestion se
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tratara con mas detenimiento en otro lugar de este libro, habia dos que se
preconizaban como utilisimos. El primero era la ingestion de criadillas (testiculos) de
toro, el animal totémico espafiol y paradigma del poder genésico, en todas las
preparaciones culinarias imaginables: crudas, guisadas, dando su sustancia a un
caldo, etc. A Fernando lo hartaron literalmente de estas comidas sin que se lograra el
efecto deseado de que aumentara su capacidad para las relaciones sexuales.

Hubo, pues, que recurrir al otro producto recomendado por la farmacopea: la
cantarida. Es este un insecto que vive en algunos arboles, sobre todo el tilo y el
fresno, y cuyo organismo contiene una sustancia que provoca la dilatacién general de
los vasos sanguineos si se administra a una persona. Naturalmente, entre los vasos
dilatados se encuentran los del pene, y de ahi el efecto «vigorizante». En realidad, eso
mismo exactamente es lo que hace el moderno sidendfilo, solo que limitando su
accion en el resto del organismo y destacando la que tiene sobre los genitales
masculinos. La cantarida actuaba mucho mas por las bravas y sus efectos
vasodilatadores generales podian provocar graves episodios de congestion y hasta la
muerte por hemorragia cerebral, hemorragias de vejiga y de las vias urinarias
acompafadas de insoportable escozor o por sobrecarga cardiaca —algo que también
se ha achacado al sidendfilo cuando se toma en dosis excesivas o por personas que ya
padecen trastornos circulatorios—. Y eso es lo que le sucedio al pobre Fernando el
Catolico. En enero de 1516, con sesenta y cuatro afios a la espalda y en las arterias, se
encontraba de viaje hacia el monasterio extremefio de Guadalupe acompafiado de la
fogosa Germana y en el pueblo de Madrigalejo, a muy corta distancia de su destino,
debié de superar las cantidades prudentes de cantarida para satisfacer a su esposa y
falleci6 de una apoplejia, no sabemos —hasta ahi no llega el detallismo de los
cronistas— si durante el «acto de servicio» o en sus prolegomenos, en los que la reina
parece ser que era de filigrana.

Por cierto, que la historia es muy amiga de jugar con el destino de los hombres y
en esta ocasién lo demostrd. Efectivamente, al morir Isabel ciertos videntes —que
este oficio tampoco es de ahora ni ha requerido los teléfonos 806— le aconsejaron a
Fernando que nunca visitara la ciudad natal de aquella, Madrigal de las Altas Torres,
so pena de morir alli, y el rey les hizo caso y jamas volvié a pisar Madrigal, pero fue
a morir... en Madrigalejo.

MARGARITA DE HABSBURGO. SEXUALIDAD INSACIABLE DE TRAGICAS CONSECUENCIAS

No todo es mensurable en la naturaleza y desde luego no lo son las
manifestaciones de ciertas pulsiones fisiolégicas como es el caso de la sexualidad. En
algunas personas la libido se mantiene dentro de unos limites que vienen dados por la
educacion, las condiciones sociales en que el individuo se desenvuelve, los criterios
morales en que se enmarca en cada cultura la practica sexual, o la propia capacidad
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organica para el ejercicio de esta. En otras, la sexualidad se reprime de forma
voluntaria, la castidad, o forzada por circunstancias que cohiben la libre expresion del
deseo. En un tercer grupo, por fin, lo que en otro lugar de este libro se denomino
hambre sexual adquiere un protagonismo extraordinario en el comportamiento y
concita a su alrededor el resto de la conducta; son sujetos, de ambos sexos, que
parecen vivir por y para satisfacer su deseo sexual, supeditando a este logro cualquier
lance de su existencia. Si los primeros son sin duda los mas numerosos, los
individuos de este tercer grupo son los que mas llaman la atencion; y si no, que se lo
pregunten a los millones de espectadores que dia tras dia y noche tras noche se
apalancan inamovibles ante el televisor para asistir a la exposicion publica y sin
tapujos de ninguna clase de lo que debieran ser intimidades; sus idolos, amados o
repudiados con pasion digna de mejor causa, son hombres y mujeres que han hecho
de su actividad sexual y de su divulgacion un modo de vida, muy lucrativo ademas.

Algunas de esas personas de libido exaltada han desempefiado con su forma de
ser un papel fundamental en determinados momentos de la historia; a veces hasta han
llegado a torcer abruptamente una trayectoria histérica que la providencia parecia
haber trazado en linea recta. Eso es lo que sucedio con los dos personajes que ahora
vienen sucesivamente a estas paginas: los hermanos Habsburgo.

Felipe (1478-1506) y Margarita (1480-1530) eran hijos de Maximiliano I,
emperador de Alemania, y de Maria, duquesa de Borgofia, un pequefio territorio al
nordeste de Francia que no habia dejado de intervenir en la politica europea desde
hacia varios siglos amparandose en su estratégica situacion geografica, en su pujante
economia y, también, en la rara sucesion de preclaras inteligencias con gran habilidad
para la intriga que se dio entre sus gobernantes a lo largo de ese tiempo. En el
siglo xv, como en muchos de los siguientes, esa politica continental se dirimia en las
cancillerias y en los apafios conyugales tanto o mas que en los campos de batalla. Los
matrimonios, absolutamente apalabrados por intereses del todo ajenos al posible
amor, y ni siquiera atraccion fisica, de la pareja, eran, de hecho, la principal garantia
de alianzas entre reyes, como a veces de enemistades que terminaban en
enfrentamientos armados. Todos los monarcas de Europa jugaban sus bazas en esa
partida en que las cartas eran jovenes, incluso nifios, que permanecian ajenos a los
altos designios de sus progenitores hasta que llegaban el cara a cara y el cuerpo a
cuerpo de esos envites humanos. Cada jugador ponia sobre la mesa sus poderes y sus
ambiciones, y asi se concertaban matrimonios o se deshacian promesas de estos.
Entre los gobernantes que mas practicaron con sus hijos este tipo de uniones de
conveniencia estaban los Reyes Catolicos de Espafia; precisamente ellos, Isabel y
Fernando, que constituian uno de los raros ejemplos de uniéon por amor saltandose
esas conveniencias en su momento y los consejos de sus asesores, aunque luego las
circunstancias favorecieron también el éxito politico de lo que fue en un principio el
«flechazo» entre dos principes con sendos graves problemas personales en sus
respectivos reinos.
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El casi continuo enfrentamiento con Francia llevé a los reyes espafioles a buscar
una firme alianza con Borgofia, un verdadero tabano en el costado del pais vecino.
Para los borgofiones también se trataba de un buen negocio; Castilla y Aragén
unidos, con la reciente expulsion de los musulmanes de la Peninsula y la casi
simultanea apertura de unos horizontes insospechados mas alla del océano, con
territorios en Italia propiedad de Fernando, eran los reinos con mas futuro de toda
Europa; y en ese festin querian tomar parte los tan inteligentes como ambiciosos
Maximiliano y Maria. Isabel, la hija primogénita de Fernando e Isabel y heredera de
los reinos hasta el nacimiento de su hermano Juan, se habia casado con el principe
Alfonso de Portugal, heredero de aquel trono, y, al morir su esposo a la temprana
edad de diecisiete afios tras caerse del caballo, contrajo nuevo matrimonio con el
hermano de aquel, que rein6 con ella en Portugal como Manuel II. Como se ve, los
Reyes Catolicos no desatendian ningun frente; a otra hija, Catalina, la casaron con el
principe Arturo de Inglaterra y después con su hermano Enrique VIII, aunque esto,
como diria Kipling, es otra historia.

En el momento de concertar los tratos matrimoniales con Borgoia habia dos hijos
por cada parte en disposicion de hacerlo. En Espaiia, el heredero, principe don Juan, y
Juana, tercera en la linea de sucesion detras del propio don Juan y de Isabel, ya
«colocada» en Portugal. En Borgoia —no en el Imperio, pues su maxima
magistratura no era hereditaria, sino electiva— estaban Felipe, que ya era conocido
con el apelativo de el Hermoso por sus agraciadas facciones y el donaire de caracter
del que hacia gala, y Margarita, que no le iba a la zaga en buena dotacion de encantos
fisicos. Mejor dos que uno, debieron de pensar los padres, y asi se apalabro a la vez el
enlace de ambas parejas en 1496 y los matrimonios se celebraron, como era
costumbre, por poderes antes de que los contrayentes se hubieran visto jamas
personalmente.

En marzo de 1497, Margarita desembarca en Santander y pocos dias después, el 3
de abril, se celebra la boda en la catedral de Burgos, actuando de celebrante el
cardenal Cisneros, con el maximo acompanamiento de personalidades de la nobleza y
seguida de esplendorosas fiestas palaciegas y populares. Don Juan tenia diecinueve
afios sin cumplir; la novia, diecisiete. En ese tiempo eran edades adultas para un
hombre y una mujer cuando la esperanza de vida no sobrepasaba de media los
cuarenta afios. Pero, desde un punto de vista estrictamente fisioldgico, eran apenas
dos jovencitos apurando la adolescencia y, como es logico, sujetos a la maxima
fogosidad de sus instintos sexuales recién despertados, con las hormonas y sus
efectos en plena ebullicion.

No puede extrafiar que los recién casados pasaran de inmediato a cumplir no lo
que la diplomacia habia tramado en silencio, sino lo que sus cuerpos les pedian a
gritos. El encuentro amoroso fue explosivo y los jovenes no se dieron descanso
durante varios dias en los que no se preocuparon de aparecer por los salones donde se
festejaba su matrimonio. Los criados dejaban discretamente los alimentos en la puerta
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de la alcoba principesca y retiraban con igual discrecion las inmundicias que la
esclavitud de la carne no excusaba ni a tan altos sefiores. Pasados esos primeros dias
de alborozo sexual hubiera sido de esperar que los conyuges espaciaran sus torridos
encuentros de cama, pero no fue asi. Margarita habia descubierto los placeres de la
sexualidad y se entregd a ellos con entusiasmo; y don Juan no la defraudaba en
ningiin momento a pesar de que su organismo empez0 pronto a resentirse.

Margarita poseia la salud y la energia fisica que caracterizaron siempre a su
estirpe borgofiona, cuajada de hombres vigorosos y de mujeres paridoras de grandes
proles; un cuerpo de porcelana recubria a un organismo de hierro. Ademas, igual que
veremos en su hermano, estaba educada en una corte donde las fiestas y los placeres
de todo tipo eran una constante diaria, por lo que ese cuerpo le pedia alegrias, y en la
austera corte espafiola estas casi se reducian a las que podia encontrar en el lecho con
un marido amante y deslumbrado. Don Juan, por su parte, se form6 al lado de sus
padres, quienes, siempre agobiados por los mil problemas de la dificil gobernacién de
los reinos, no eran, desde luego, un ejemplo de reyes festivos. En cambio, el heredero
de Castilla y de Aragon recibio la mas esmerada de las educaciones en asuntos
politicos y en la cultura renacentista. Junto a los Reyes Catolicos, en su corte
itinerante, se encontraban algunos de los mas destacados intelectuales de la época,
humanistas de la talla de Antonio de Nebrija y, sobre todo, el italiano Pedro Martir de
Angleria, verdadero consejero aulico de dofa Isabel para cuestiones culturales que
ella consideraba tan importantes como las politicas en un buen gobierno. Don Juan
habia sido solemnemente investido caballero en la misma vega de Granada, durante
los estertores finales de aquella guerra, teniendo como padrinos de armas al duque de
Medina-Sidonia y al marqués de Cadiz; asistio a la entrega de la ciudad por Boabdil
en el ultimo acto de la Reconquista; estuvo de pie junto a sus padres en la recepcion
que estos hicieron a Cristobal Colén en el Salon de Ciento de Barcelona a su regreso
del Descubrimiento; apadrin6 a varios de los indios traidos por Colon en ese viaje
cuando fueron bautizados en el monasterio de Guadalupe; y, en fin, a sus afios, sus
mayores distracciones eran leer, estudiar, montar a caballo y participar en justas
caballerescas con hombres que le doblaban o triplicaban la edad. Al tiempo que se
desarrollaba intelectualmente y en sobrias artes de gobierno, su salud no era muy
buena y era motivo de preocupacion para su madre, una mujer que siempre gusto de
ejercer como gallina clueca de sus hijos, reservandoles un tiempo y una atencion que
sabia compaginar con las tareas de reina y con la discreta vigilancia de las muchas
actividades extraconyugales de Fernando.

Al llegar la boda de Burgos se encontraron, pues, dos instintos sexuales a tope
pero encerrados en cuerpos de bien distinta complexion. De que aquella constante
efusividad sexual podia derivar en serios perjuicios para la enteca salud del principe
se dieron cuenta enseguida los sensatos cortesanos de dofia Isabel y asi se lo dijeron a
la reina con el apoyo del testimonio de varios médicos. Pero ella estaba imbuida de
unas profundisimas convicciones morales cristianas y a quienes la aconsejaban que
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separase por una temporada siquiera a los conyuges les respondia con las palabras de
la liturgia matrimonial: «Lo que ha unido Dios, no lo separara el hombre». Y no
permitio que nadie se inmiscuyese en la vida sexual de su hijo y de su legitima
esposa, aunque muy probablemente, porque era muy inteligente y era madre,
albergase la misma inquietud en el fondo de su corazon. Pedro Martir de Angleria,
uno de los que habian hablado a dofia Isabel en ese sentido sin obtener resultado,
escribia por esas fechas una carta al cardenal de Santa Cruz y en ese texto afirmaba,
refiriéndose a la reina: «La ensalcé por constante; sentiria tener que calificarla de
terca y excesivamente confiada».

Don Juan se consumia a ojos vistas, pero mantenia la actividad sexual sin
decaimiento de animo y de deseo por mas que la salud le diera avisos en forma de
enflaquecimiento del cuerpo y frecuentes vahidos de la mente. En septiembre de
1497, los principes visitaron Salamanca, que se engaland en fiestas para recibirlos.
Pero durante esa estancia don Juan enfermé de extrema gravedad y el dia 4 de
octubre, seis meses justos después de haber contraido matrimonio, dictd6 su
testamento, declardndose «enfermo de mi cuerpo e sano de mi seso e entendimiento
cual Dios me lo dio». Muri6 tres dias mas tarde.

Las fiestas se tornaron en luto en Salamanca y este cubri6 toda Espafia. La
tragedia de los herederos espafioles malogrados a lo largo de la historia, cuestion que
daria para llenar varios libros, escribia su primer capitulo. El dolor de dofa Isabel fue
terrible, pero una vez mas demostr6 una increible entereza de animo, que fue una de
las caracteristicas fundamentales de su temperamento y de su actividad publica y
privada. Lloro al hijo en la mas estricta intimidad, lamento la pérdida del heredero de
una nacion forjada por su mano con enorme esfuerzo, pero la vida tenia que seguir y
el pulso no podia temblarle. Mand6 construir para don Juan, en el monasterio de
Santo Tomas en Avila, el mas maravilloso sepulcro que hubieran conocido los siglos,
y el artista italiano Domenico Fancelli esculpio en alabastro una obra excepcional que
todavia asombra por su belleza a quienes se acercan a los pies del altar mayor de esa
iglesia castellana.

Como siempre sucede en estos casos, los rumores sobre un posible
envenenamiento del principe corrieron como el viento por el reino. Pero duraron
poco. La gente conocia de sobra el género de vida que habian llevado los principes y
todos en Espafia fueron de la opinién de que esos excesos sexuales habian sido la
causa principal, si no la tnica, de la enfermedad y muerte de don Juan. Si miramos la
cuestion retrospectivamente con criterios médicos, tendremos que estar de acuerdo en
gran parte con ese juicio de los contemporaneos. Ciertamente, el sexo, por muy
ardiente e incansable que sea su practica, no mata de manera directa a un individuo,
pero si es capaz, en esas condiciones, de debilitar un organismo ya de por si
enfermizo como debia de ser el del principe. Ya han pasado los tiempos en que desde
el pulpito y el confesonario se nos avisaba de los graves perjuicios que para la salud
conllevaba casi todo lo relacionado con la actividad sexual, sobre todo si esta se
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efectuaba en solitario o sin la cobertura sacramental del matrimonio. Era una época,
que alcanza hasta la juventud de muchos de nosotros, donde el sexo en esas
condiciones era presentado con imagenes sobrecogedoras de enfermedades cutaneas,
«reblandecimiento de la médula» (terrible e ignorada patologia que nunca llegamos a
entender pero que asustaba lo suyo), ceguera o locura. En realidad, esos
intimidatorios predicadores estaban «cogiendo el rabano por las hojas» y aludian a
algunos males ciertos derivados de la practica sexual, las conocidas como
enfermedades venéreas, una verdadera lacra social que todavia pervive, mas de la que
no tiene la culpa la sexualidad, sino que son procesos infecciosos que se extienden
por esa via de contagio, como vimos en otro capitulo. Lo que seguramente llevo a la
muerte al principe don Juan fue una suma de factores: era un muchacho feble, quiza
afectado por algin proceso crénico pulmonar como la tuberculosis, tan frecuente
destructora de vidas jovenes hasta casi ayer mismo, con pocas reservas fisicas por
haber transcurrido su corta vida, si no entre algodones, si con poco ejercicio,
exceptuando aquellos torneos como de juguete a los que se prestaban para divertirle
los caballeros cortesanos de sus padres. Y, eso no se puede negar, el desgaste fisico de
sus relaciones sexuales desmesuradas. Ante un paciente con alguna enfermedad
debilitante o en un estado de agotamiento por cualquier razon, los médicos siempre
han recomendado, junto a los medicamentos de que dispone la farmacopea de cada
época, el reposo como uno de los remedios coadyuvantes para la curacion; y en ese
reposo se incluye el sexual, puesto que el consumo de energia y la sobrecarga para el
sistema cardiovascular durante una relacion de este tipo es superior al soportado en
un ejercicio fisico de intensidad mas que mediana, segin se ha comprobado
modernamente con meticulosos estudios. En resumen, don Juan era muy
probablemente enclenque y enfermizo, y la fogosidad con dofia Margarita no hizo
mas que rematar la faena.

Es interesante destacar, porque es un dato que quiza apoya esa idea de endeblez
fisica del sujeto, que a pesar de las relaciones sexuales tan asiduas desde el primer
dia, Margarita no quedara embarazada sino muy poco tiempo antes de la muerte de su
marido. En el curso de casi seis meses no hubo relacion fecunda. No es una situacion
excepcional, incluso en parejas sanas que acuden preocupadas a la consulta médica
antes de ese plazo con la ansiedad de creerse estériles, pero tampoco demasiado
frecuente, y ocasionalmente puede hallarse algiin problema, aunque sea de menor
cuantia, en uno de los dos. Puede tratarse de que la mujer tenga los denominados
ciclos anovulatorios, periodos en los que no se produce salida de 6vulo en el ovario;
o de que el varon padezca algun trastorno en la produccion o, mas habitualmente, en
la movilidad de los espermatozoides; o simplemente, y aunque parezca extrafio, que
la naturaleza se tome su tiempo para cumplir con la funcién reproductora por motivos
que aun hoy se nos escapan.

El caso fue que Margarita estaba encinta cuando la tragedia de Salamanca, y
durante unos meses se mantuvo en toda la nacion, pero muy especialmente en el
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animo de los reyes, la esperanza de una sucesion. No pudo ser y la princesa acabo
pariendo una criatura muerta, con lo que se cerraba esa linea dinastica que hubiera
sido la normal. Margarita, una vez concluida definitivamente la mision que la habia
traido a Espafia —la misién de todas las mujeres, reinas, princesas, nobles o plebeyas,
no era otra que la de dar hijos a sus maridos—, regreso a su tierra flamenca, donde en
1501, el afio en que nacia el futuro emperador Carlos, contrajo matrimonio con el
duque Filiberto de Saboya en un nuevo arreglo de cancilleria de su padre, el
intrigante Maximiliano. De esta unién, que dur6 apenas tres afios y de cuyos detalles
amatorios nada sabemos, no hubo tampoco fruto, y la doblemente viuda, con solo
veinticuatro afios, iba a cambiar por completo su vida. Senté, por asi decirlo, la
cabeza y el resto de su cuerpo y cumplié misiones politicas y de gobierno muy
importantes, como la regencia de los Paises Bajos durante la minoria de su sobrino
Carlos y luego la gobernacion de estos en las largas ausencias del César cuando fue
rey efectivo de aquellos territorios. Su labor de gobierno ha sido considerada como
extraordinariamente eficaz y provechosa para el reino por todos los historiadores, lo
que permite, en un ejercicio de imaginativa y vana ucronia, suponer lo que hubiera
podido ser su reinado en Espafia al lado de un don Juan vigoroso: el mundo entero
seria hoy completamente distinto a como lo conocemos, configurado por los sucesos
posteriores.

LOCURA DE AMOR Y CELOS

Acabamos de conocer a Margarita de Habsburgo, la que pudo ser reina, y
seguramente buena, de Espafia. Dicen, y ya sabemos que muy posiblemente
exageran, que poco menos que mat6 a su marido a fuerza de sexo vehemente y
continuo. Ahora veremos que su hermano Felipe, al que llamaban el Hermoso, no le
iba a la zaga en cualidades amatorias, y si bien no provoco con ellas la muerte de su
esposa, sl que intervino en el desencadenamiento de sus desvarios mentales vy,
ademas, la trayectoria vital de este matrimonio fue decisiva para el curso que iban a
tomar los acontecimientos en el mundo.

Cuando Felipe cas6 con dofia Juana, tercera hija de los Reyes Catdlicos, su
horizonte como rey de Espafia no era ni siquiera imaginable. Pero en el curso de muy
poco tiempo murieron el principe don Juan, la reina Isabel de Portugal y, en plena
nifiez, con dos afos, el hijo de esta, don Miguel, a quien su abuela materna, la Reina
Catdlica, habia cuidado con especial carifio y cuyo cuerpo descansa en su mismo
pantedn de la Capilla Real en la catedral de Granada. En este nifio se hubieran unido
las Coronas de Castilla, Aragon y Portugal, con el consiguiente cambio del panorama
europeo. Pero no pudo ser; la historia tenia otros planes absolutamente diferentes:
imejores?, speores? La historia es como una mujer que no puede impedir que se
suefie con ella y que en suefios se la manosee, pero no permite que se la toque en la
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realidad de estar despiertos.

Asi pues, dofia Juana se convirtié por carambolas del destino en heredera. Ella no
tenia ninguna ambicién, pero su marido poseia la de los dos y bastante mas afiadida.
Y disfrutaba de un poder que le venia otorgado por la pasion que Juana sentia hacia
él. Lo de la infanta fue un deslumbramiento como lo habia sido el de su hermano con
Margarita, y el comportamiento sexual de Felipe también era espectacular, y mas para
una mujer que nunca vio mas alla de lo que miraban los ojos de su madre, que en ese
aspecto no se distinguié por fantasias. La salud mental de dofia Juana tenia, desde
luego, una tara hereditaria que le venia de su abuela materna, Isabel de Portugal, con
la que se cas6 en segundas nupcias el rey Juan II de Castilla, padre de la Reina
Catdlica.

Dofia Juana se volvio, literalmente, loca de amor por su bello marido, a cuyo
encuentro en Flandes, sin conocerle, partio desde Laredo escoltada por un gran
cortejo de nobles en una expedicion con 131 barcos y 15000 hombres, pero
separandose por primera vez en su vida de las haldas de su madre. Esta situacion de
soledad acompafiada debio de ser durisima para la muchacha de diecisiete afios que
no sabia en absoluto lo que la esperaba en aquel lejano y umbroso pais, tan diferente
de la soleada Castilla. Pero cuando al cabo de muchas semanas de viaje por mar y
tierra vio el rostro y la compostura de el Hermoso, dio por bien empleado el
sacrificio. Y mas que Felipe, conocedor sobrado de dénde radicaban sus poderes,
cumplio su deber conyugal en el lecho con prontitud —obligo a acelerar los tramites
religiosos y legales de la boda por la prisa en consumar el matrimonio— y, a lo que
parece, con artes y refinamientos que embelesaron a la recatada castellana. Era esta,
por cierto, una mujer muy guapa, como puede verse en algunos retratos que se
conservan, por ejemplo el pintado por Juan de Flandes, que algunos comentaristas
atribuyen a su hermana Catalina de Aragon, y que se guarda en el Museo Thyssen de
Madrid. Claro que esa belleza y, sobre todo, su forma de comportarse, e incluso de
vestir, resultaban vulgares y hasta ridiculos en una corte como la flamenca de
Maximiliano, donde toda la actividad giraba alrededor de la busqueda del placer, con
mujeres de belleza exo6tica aumentada por mil afeites y engalanadas con ropajes que
en Castilla hubiesen sido escandalosos. Como escandaloso era el comportamiento de
mujeres y de hombres en aquel ambiente, sin ningun coto a las pasiones de todo tipo
y muy especialmente a las sexuales. De modo que Felipe, una vez cumplido el
tramite de la noche de bodas, se dedico, con la mayor naturalidad y sin preocuparse
en absoluto por lo que pudiera pensar de ello su esposa, a picar aqui y alla entre el
nutrido plantel de beldades que revoloteaban a su alrededor. Dofia Juana no entendio
esa forma de actuar, ni tampoco lo hicieron los miembros espafioles de su séquito,
que enviaron pormenorizados y repetidos informes a la corte de Isabel y Fernando.
Mas, otra vez, el criterio de estos fue, reprimiendo su instinto paternal y la violencia
que se hacia a sus convicciones, al menos a las de Isabel, considerar que no debian
inmiscuirse en los asuntos del matrimonio de sus hijos. A Felipe no le importaban lo
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mas minimo los reproches de Juana, primero, y los cada vez mas violentos ataques de
celos, después. Unas veces los ignoraba, otras muchas los aplacaba con un método en
el que era maestro: dedicarle una o dos noches a la esposa avida de su amor tanto
como de las delicias sexuales que él sabia ofrecerle. Esta conducta, que nos parece
tan reprensible y abominable, es, sin embargo, comun entre hombres de esa calafia en
todos los tiempos: se saben dominadores de la voluntad de sus mujeres a través de la
dependencia fisica que sexualmente han sabido establecer. Son, desde luego, mujeres
de una condicion especial aunque frecuente, en las que la sexualidad, quiza reprimida
anteriormente por convencionalismos y otras razones de diverso peso, se desata al
primer contacto con sus efusiones erdticas y prima desde entonces sobre cualquier
otra manifestacion de la voluntad; no son ninfémanas ni mucho menos, pues solo
conocen y desean la relaciéon con su pareja, por lo general la primera que han tenido,
pero son esclavas de esa pasion monogama hasta el punto de serlo de quien se la
satisface.

El desequilibrio en la predispuesta mente de dofia Juana se aceleré con los
desaires amorosos y la llevd a comportamientos que hoy describiriamos como
paranoides. Mandaba seguir a las damas de la corte que suponia que eran el objeto de
deseo de su marido, aunque en esta mision no daba abasto porque Felipe mudaba de
cama mucho mas, desde luego, que de ropa; en ocasiones se enfrent6 publicamente
con alguna de ellas y hasta, armada de unas tijeras, le corto el pelo, que entonces
como ahora es uno de los signos mas importantes del atractivo sexual femenino.
Vigilaba ella misma dia y noche a su marido y fue precisamente en una de esas
jornadas, durante la celebracion de una fiesta en el palacio de Gante, cuando se sintié
repentinamente indispuesta, con un fuerte dolor en el vientre, y fue llevada por sus
camareras a las letrinas por si se trataba de una urgencia digestiva. Pero no. Lo que
sucedia es que dofia Juana estaba embarazada de su segundo hijo —antes habia
nacido la infanta Leonor— vy, desentendida en su obsesion de los sintomas
anunciadores del alumbramiento, habia llegado al comienzo del parto. Alli, en ese
sordido lugar nacié la criatura, nada menos que Carlos, futuro rey de Espafia, César
del Sacro Imperio y sefior de mas de medio mundo.

Al afio siguiente vinieron por primera vez juntos a Espafia para ser solemnemente
jurados como herederos de Castilla y Aragon en las Cortes de Toledo y Zaragoza,
respectivamente. Cumplido este tramite, Felipe se apresuré a regresar a Flandes,
aunque Juana se quedd con sus padres por estar nuevamente embarazada y
desaconsejarla los médicos el viaje. Este hijo, Fernando, nacio en Alcala de Henares,
se quedd en Espafia, fue criado por su abuela mientras esta vivié y luego siempre en
la corte castellana, siendo, pues, mucho mas espafiol, por nacimiento y educacion,
que su hermano Carlos, a quien afios mas tarde le costaria un gran esfuerzo adaptarse
a su reino. Fernando, por el contrario, heredaria de Carlos la dignidad de emperador
de Austria tras la abdicacion de aquel y fue el iniciador en la corte vienesa de una
tradicion hispanizante que perdurd hasta Francisco José, el emperador de Sissi, en el
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transito de los siglos XiX y xX; su espléndido mausoleo en la catedral de Praga apenas
llama la atencién de los muchos visitantes espafioles de la capital bohemia, que
ignoran que alli esta sepultado un compatriota madrilefio.

Juana permanecioé un tiempo en Espafia, primero en Segovia y luego en Medina
del Campo, acompafiando a su madre la reina Isabel. Ya entonces los signos de su
enajenacion mental eran evidentes para cualquiera. Solo pensaba en volver a Flandes,
pues estaba segura de que alli su marido continuaba, mas libre ahora sin su presencia,
con las aventuras galantes; y, desde luego, no se equivocaba. En el invierno de 1503,
durisima estacion en estos lugares de Castilla la Vieja, una noche se escapa medio
desnuda de la casa-palacio de la Plaza Mayor en Medina, gritando que va a buscar a
Felipe. Isabel, ya muy enferma del cancer de ttero que la llevara a la muerte pocos
meses mas tarde, tiene que salir personalmente a recogerla de las calles y hacerla
regresar a su dormitorio. La locura iba en aumento y cada accién desquiciada era un
tormento afladido para la reina, que veia desmoronarse, otra vez, el edificio de su
familia.

Por fin vuelve a Flandes y se encuentra al esposo en plena incontinencia sexual
con un enjambre de damiselas, y asi va a seguir, sin ocuparse de ella mas que en muy
contadas ocasiones; como siempre, una relacién de una noche que la deja satisfecha
por una temporada cada vez mas corta. Parece que no va a poder aguantar mucho
tiempo la situacion, mas un suceso viene a cambiar por el momento el curso de los
acontecimientos. En Medina, el 26 de noviembre de 1504, muere Isabel la Catolica, y
el rey Fernando, que podia ser muy inconstante en las obligaciones conyugales con su
esposa, pero que era un estricto cumplidor de los compromisos politicos que ambos
firmaron al casarse, hace llamar a Juana y a Felipe para que asuman la titularidad del
reino de Castilla. Isabel, en su célebre y ejemplar testamento, habia dejado a su
marido el encargo de velar por el porvenir de Juana, sabedora la inteligente reina de
la insania de su hija y de las ambiciones sin limite que albergaba su yerno. Felipe
finge entonces, para su viaje a Castilla, una reconciliacién con Juana; le conviene que
tanto su suegro como los poderosos nobles del reino y también sus subditos crean que
la relacion matrimonial de los nuevos monarcas es honesta como garantia afiadida de
una tranquila gobernacion.

No es este libro el sitio indicado para detallar los episodios politicos que se
siguieron, con un creciente enfrentamiento entre Felipe y Fernando el Catdlico, con
sucesivos pactos forzados y desacuerdos viscerales por el poder en Castilla. Baste
apuntar que Juana, que era la verdadera reina —pues Felipe no era sino principe
consorte, segun la ley, y Fernando, una especie de albacea de sus derechos por su
incapacidad manifiesta— y que amaba y respetaba a su padre, intent6 en varias
ocasiones poner paz entre ellos sin conseguirlo. Felipe, viendo la buena relacion
existente entre padre e hija, logré apartar a esta, manteniéndola lejos con momentos
de gran crueldad como cuando le niega a Fernando el deseo de abrazarla durante el
encuentro de los dos hombres en el pueblo de Remesal.
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El enfrentamiento entre ambos reyes provoca que Fernando primero se retire a
sus territorios italianos y después, como se cuenta en otro lugar, busque una alianza
con Francia y se case con Germana de Foix en la esperanza de tener un nuevo hijo
varon que herede el reino aragonés, aunque ello suponga desgajar la reciente unidad
espafiola.

En cuanto a Felipe, sintiéndose por fin rey de Castilla, comienza a ejercer su
poder como si lo fuera titular y no solo consorte, con actuaciones que en su mayoria
pecan de imprudentes para el reino e injustas para sus subditos. A todo accede Juana
y lo ratifica con su firma porque no quiere saber nada de gobierno y solo vive para
cumplir los deseos de su marido a cambio de alguna esporadica muestra de afecto,
sobre todo en el lecho, de este. Pero el destino o la providencia estaba a punto de dar
otro brusco golpe de timo6n en el curso de la historia de Espafia y, como si de un
efecto secundario se tratase, de provocar la crisis total en la mente de Juana.

El dia 17 de septiembre de 1506, estando en Burgos, Felipe ha ido a practicar uno
de sus entretenimientos favoritos, el juego de pelota en el fronton. Al finalizar la
partida, acalorado, bebe, contra la recomendacion de quienes le acompafian, un vaso
de agua helada, y al poco rato comienza a sentirse mal. Trasladado a su residencia en
la conocida como Casa del Corddn, su estado se agrava y fallece al cabo de una
semana entre fiebre alta y en estado estuporoso. Los médicos que le asisten
diagnostican mal de ijada, esto es, pulmonia, y achacan la culpa a ese malhadado
vaso de agua. Esta es la version que se ha transmitido tradicionalmente de la
repentina enfermedad del rey, inspirada quiza en la ancestral creencia popular de los
perjuicios que para la salud tiene el hecho de beber algo frio inmediatamente después
de realizar ejercicio; muchos de nosotros hemos recibido de nifios esa advertencia por
parte de nuestros padres y cuidadores. Médicamente es dificil de aceptar ese efecto
tan grave, aunque si es factible que la modificacion brusca de la temperatura corporal
produzca, en algunos individuos, un trastorno del fino equilibrio de las funciones
organicas con sensacion de mareo, dolor abdominal o diarrea; pero la pulmonia,
sabemos de sobra hoy, es un proceso infeccioso que nada tiene que ver con beber o
dejar de hacerlo. Si ese fue el mal que caus6 la muerte de Felipe, es mas probable que
ya estuviera afectado por él cuando comenzé el juego, posiblemente desde algunos
dias antes, aunque con pocos sintomas o que no fueron reconocidos por el enfermo
como suficientes para impedirle disfrutar de su aficién; luego, el violento ejercicio
fisico si pudo desencadenar una crisis respiratoria capaz de evolucionar a la muerte
del paciente en poco tiempo. Como es habitual, no faltaron las voces que insinuaron
la teoria del envenenamiento como sucedia siempre que un personaje conocido, y
mas si tenia responsabilidades de poder, moria inopinadamente a una edad juvenil.
De cualquier modo, esas hablillas duraron lo que un soplo: en todo el reino de
Castilla muy pocos iban a sentir pesar por la muerte de aquel rey si no eran los
directamente beneficiados por su arbitraria administracion, entre los que se contaban
algunos espafioles y, sobre todo, los miembros flamencos de su continuo cortejo de
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aduladores y proveedores de compaiiia femenina.

Lo de Juana fue, naturalmente, distinto y desgarrador. El historiador Prudencio de
Sandoval, que escribio la cronica del reinado de Carlos V, lo describe asi: «La reina
dofia Juana, su mujer, sintié su muerte en extremo; y dicen que el sumo dolor que le
acarred su muerte y sus continuas lagrimas la estragaron el juicio, alterado ya». En
efecto, en ese momento da comienzo la parte mas espectacular de esta historia, la que
retne todos los atributos de una novela escrita al uso de los autores del mas exaltado
Romanticismo: paisajes desolados, visiones fantasmales, locuras de amor,
necrofilia...

Dofna Juana, embarazada otra vez como fruto de una de las ultimas falsas
reconciliaciones de sexo y mentiras, va a perder del todo el juicio y a emprender una
siniestra peregrinacion con el cadaver de Felipe que, imposible de pasar inadvertida
para todo el mundo, hace que el pueblo dé a la reina el apelativo con el que ha
quedado en la historia: la Loca.

Primero se niega a reconocer que su idolatrado esposo ha muerto y permanece
abrazada durante horas a su cuerpo, teniendo que ser separada por los servidores.
Luego decide llevar el cadaver a la Cartuja de Miraflores, en el alfoz de Burgos,
donde yacen sus abuelos maternos y su tio don Alfonso. Alli permanece en su
compafia unos meses hasta que deba ser trasladado a la Capilla Real de Granada.
Pero al declararse una epidemia de peste en la ciudad, iniciara la auténtica
peregrinacion mil veces narrada. En lo mas duro del invierno castellano, como
cuando huyo desnuda del palacio de Medina, se pone en marcha la comitiva que
deberia dirigirse a Granada pero que zigzaguea por Castilla. La imagen del lugubre
cortejo la ha plasmado el pintor Francisco Pradilla, al mas puro estilo de la
iconografia romantica, en un conocidisimo lienzo que cuelga en el Cason del Buen
Retiro, aledafio al Museo del Prado en Madrid. De noche, en descampado, en mitad
de una ventisca heladora que hace culebrear los ropajes y amenaza con apagar el
fuego de los cirios, esta dofia Juana vestida de riguroso luto, con una toca monjil en la
cabeza; los otros personajes de la escena son soldados que se mantienen alejados,
hombres con atavio oscuro, un barbudo fraile orante y mujeres, casi todas ancianas,
también enlutadas, que se arrebujan como pueden del viento y del frio alrededor de
una pobre hoguera; y, en el centro, el féretro de don Felipe, cubierto por un tapiz
negro en el que estan bordadas las aguilas bicéfalas de los Habsburgo y los castillos y
leones de su efimero reino espafiol. Y lo terrible es que las cosas debieron de ser
exactamente asi y durante meses.

Doiia Juana no quiere separarse ni un momento del ataid, cuya llave cuelga de su
cuello como una medalla devota. En el trayecto sin destino fijo no permite que la
fanebre comitiva entre en ciudades o pueblos grandes; se detiene por las noches en
pleno campo o, como mucho, en algiin convento, pero solo si este es de hombres,
pues teme que alguna monja, mujer al cabo, pueda acercarse a Felipe; unicamente
mujeres ancianas, como las del cuadro, forman parte de la compafiia. Con frecuencia

www.lectulandia.com - Pagina 67



abre el atatud para ver de nuevo el rostro de Felipe y se abraza a su cadaver, que, por
cierto, no habia sido embalsamado perfectamente, por lo que estaba en proceso de
descomposicion. En todo momento teme que le roben el marido o, mas todavia, que
cualquier mujer lo seduzca como tantas veces habia sucedido. No admite de ninguna
manera que aquello no son mas que los restos putrefactos de lo que fue un hombre
hermoso; para ella, él sigue tan vivo y tan bello como cuando la embriagaba con sus
caricias y galanteaba por los salones de los palacios. En una ocasion tienen que
detenerse durante unos dias en la villa de Torquemada para que la reina dé a luz a su
hija Catalina, pobre muchacha que naci6 en escabrosas circunstancias y a quien la
vida le tenia ya destinado un porvenir no menos dramatico. Luego, apenas recuperada
del parto, la comitiva se pone de nuevo en marcha con una chiquilla envuelta en
pafiales entre sus componentes.

En agosto de ese triste afio de 1508 va a tener lugar uno de los episodios a mi
juicio mas entrafiables —quiza el unico— de esta tragica historia. El rey Fernando, a
instancias del cardenal Cisneros, el Almirante de Castilla y de otros miembros de la
alta nobleza gravemente preocupados por la situacion del reino ante la incapacidad
manifiesta de dofia Juana, regresa desde Italia para hacerse cargo del gobierno segun
las disposiciones testamentarias de la reina Isabel y mientras no pueda hacerlo el
heredero Carlos, que permanece en Flandes gozando al maximo de su juventud recién
estrenada. El encuentro entre el apesadumbrado y valetudinario padre y la
desquiciada hija se realizo en el pueblecito burgalés de Tortoles ante la atenta mirada
de Cisneros, que ejercia la maxima autoridad del reino en aquellas agitadas
circunstancias. Don Fernando y dofia Juana, saltandose cualquier protocolo, corrieron
el uno hacia el otro y se fundieron en un abrazo larguisimo que se prolong6 en besos
y caricias, totalmente ajenos a la multitud que asistia al suceso. Alli no habia dos
reyes, sino una hija y su padre vueltos a encontrar tras una larga separacion; dos
personas cuyas vidas habian sido zarandeadas en los ultimos tiempos por las
desgracias y el desdén de los demas. Se les hubieron de venir a la memoria los
recuerdos de dofa Isabel y de aquellas felices jornadas en que toda la familia se
juntaba alrededor del fuego en las estancias palaciegas de Toledo o de Valladolid;
cuando dofia Juana y sus hermanos siendo nifios jugueteaban alrededor de las mesas y
los estrados, riendo y gorjeando bajo la dulce mirada de su madre que bordaba el
escudo del castillo y el ledn en la seda del bastidor, y la mas severa y casi siempre un
poco ausente del padre; de ese padre que ahora, en un pueblecito perdido, acariciaba
los cabellos enmarafiados y sucios de una hija que, en medio de su desvio, encontraba
en €l lo mas solido de su existencia. Vueltos todos a la seca realidad, el rey y la reina
se acomodaron en la mejor casa del pueblo y, siempre en presencia de Cisneros, don
Fernando pregunt6 a su hija dénde deseaba que se estableciesen en adelante; se
intercambiaron palabras extremadamente corteses en las que la reina con deferencia
hizo saber a su padre que su voluntad seria en todo la de él y que esa seria la que se
cumpliera en el reino.
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El duro itinerario finalizé en febrero de 1509 en Tordesillas, donde dona Juana
deposito el féretro en la capilla del convento de Santa Clara, en un lugar que podia
ver sin dificultad desde las dependencias del castillo-palacio que pasé a ocupar junto
con su pequefia hija y una reducida corte. La Loca no sali6 ya nunca de Tordesillas;
permaneci6 recluida, bajo estricta y a veces cruel vigilancia, jcuarenta y seis afios!,
durante los cuales, sin embargo, fue reina titular de Castilla y, tras morir Fernando,
reina de Aragon. En ese larguisimo tiempo recibié pocas y breves visitas: la ultima de
su padre, solo dos de su hijo Carlos, los jefes de los comuneros que pretendieron, sin
lograrlo, que firmase documentos a favor de su causa en la guerra que las
Comunidades mantenian contra el primer gobierno extranjerizante de su hijo, y la de
Felipe II, su nieto. Tomé algunas decisiones, como la de la embajada comunera, que
dejaban entrever detalles de lucidez, pero la mayor parte del tiempo daba muestras de
gravisima locura, alternando prolongados periodos de mutismo, ayuno y dejadez
higiénica extrema con otros de exaltacion y agresividad que obligaban a encadenarla
como a un condenado en una mazmorra. Durante dieciséis de esos afos solo tuvo
como compaifiia fiel a su hija Catalina, que sufrié injustamente el mismo encierro y en
las mismas condiciones de la madre hasta que fue rescatada por su hermano Carlos,
que la caso con el rey Juan III de Portugal, llegando a ser abuela de otro célebre y
malaventurado personaje de la historia: el rey don Sebastian de Portugal,
desaparecido en la batalla de Alcazarquivir e involuntario propiciador de la union
entre los dos paises peninsulares.

Nunca dejé de evocar a don Felipe, y seguramente en los cortos periodos de
lucidez y en muchos de los de alucinacion se sentia de nuevo arropada por sus brazos
y escuchando sus hipdcritas frases de arrepentimiento mientras la hacia subir hasta
los cuernos de la luna con sus caricias mas intimas. Al final de sus dias tuvo alguno
de sus raros momentos de claridad de juicio cuando recibio el consuelo espiritual de
un sacerdote jesuita que, tiempo atras, habia sido destacado militar en la corte de don
Carlos, llamado Francisco de Borja. El jesuita escribié al rey que dofia Juana era
consciente de sus actos y que seguramente su situacion de encierro era innecesaria.
Asimismo, fue Francisco quien le administré los sacramentos el dia de su muerte, el
12 de abril de 1555, y volvio a dejar por escrito que habia comprobado en la reina
«muy diferente sentido en las cosas de Dios del que hasta alli se habia conocido en su
Alteza».

Por cierto que, hablando de soldados luego convertidos en clérigos y al cabo
alzados hasta la santidad, es muy hermosa la historia, apenas conocida, del aguerrido
capitan de los ejércitos reales que estuvo perdidamente enamorado, aunque de forma
totalmente platénica, de la triste infanta Catalina cuando la conoci6 durante una
estancia en Tordesillas. Su nombre era ffligo Lépez, pero la posteridad lo conoce
como san Ignacio de Loyola. Es curiosa esta reiterada relacion de algunos de los
principales miembros de la Compafiia de Jests con las cautivas a orillas del rio
Duero.
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Nos queda por dilucidar, cosa harto dificil cuando se intenta de forma tan
retrospectiva, la enfermedad mental que pudo padecer dofia Juana. Quiza los mejores
estudios al respecto sean los llevados a cabo por el doctor Juan Antonio Vallejo-
Nagera, psiquiatra, en Locos egregios, y por su hija Alejandra, psicologa, en Locos de
la historia. Ambos coinciden en el diagnostico de esquizofrenia paranoide, y asi lo
recoge también el profesor Manuel Ferndndez Alvarez en su magnifica biografia
sobre el personaje. Vallejo-Nagera padre, en su libro Introduccion a la psiquiatria,
que yo tuve y disfruté como texto en mi carrera de medicina, describe asi la
enfermedad:

La esquizofrenia es un trastorno fundamental de la personalidad, una distorsién del pensamiento. Los que
la padecen tienen frecuentemente el sentimiento de estar controlados por fuerzas extrafias. Poseen ideas
delirantes que pueden ser extravagantes, con alteracién de la percepcion, afecto anormal sin relacién con la
situacién y autismo entendido como aislamiento. El deterioro de la funcién mental en estos enfermos ha
alcanzado un grado tal que interfiere marcadamente con su capacidad para afrontar algunas de las demandas
ordinarias de la vida o mantener un adecuado contacto con la realidad. El psicético no vive en este mundo
(disociacion entre la realidad y su mundo), ya que existe una negacion de la realidad de forma inconsciente.
No es consciente de su enfermedad. La actividad cognitiva del esquizofrénico no es normal, hay
incoherencias, desconexiones y existe una gran repercusion en el lenguaje, pues no piensa ni razona de forma
normal. El comienzo de la enfermedad puede ser agudo, es decir, puede comenzar de un momento para otro
con una crisis delirante, un estado maniaco, un cuadro depresivo con contenidos psicéticos o un estado
confuso onirico. También puede surgir de manera insidiosa o progresiva.

Estos pacientes, no obstante la gravedad y aparatosidad del cuadro clinico, tienen
periodos de lucidez, bien que muy cortos segiin avanza la enfermedad, durante los
cuales pueden razonar con normalidad e incluso de forma llamativamente inteligente
que sorprende a quienes los rodean. En el caso de Juana la Loca ya hemos visto
alguno de esos momentos. Su proceso encaja a la perfeccion con dicho diagndstico.

Mucho se ha hablado de los delirios de celos como la manifestacion mas evidente
y seria de su personalidad. Lo primero que debiéramos hacer es conocer la definicién
que da la RAE de los celos: «Sospecha de que la persona amada mude su carifio».
Segun esto, dofia Juana no tenia sospecha alguna, sino certeza absoluta, con lo que el
argumento pierde su base principal. Los celos suelen ser una excrecencia enfermiza,
maligna, del instinto sexual; un temor a perder el afecto de la persona hacia quien nos
atrae la sexualidad, transformada esta en amor o en su estado puro de deseo sexual.
No obstante, para que existan los celos se requiere un cierto o total grado de lo que he
llamado en otro lugar pasion monogamica. El hombre o la mujer promiscuos no se
sentiran celosos de lo que haga o deje de hacer su pareja ocasional; al fin y al cabo,
son conscientes de que esa persona no es mas que un desahogo de su propio instinto
sexual, no la consideran como compafila permanente para todas las demas
manifestaciones de la sexualidad, que no se agotan en absoluto con la explosion
fugaz del coito o de sus prolegémenos por mucho tiempo y filigranas que se dediquen
a estos. La paremiologia esta llena de frases dedicadas al celoso; unas veces alabando
el sentimiento como signo de amor; otras, burlandose, sobre todo si quien los padece
es un hombre, poniéndolo como muestra de incapacidad para saber mantener una
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relacion. Lo cierto es que quien diga que no ha sentido nunca celos de su pareja,
sobre todo cuando en la adolescencia, en el alborear de la sexualidad, ha comenzado
sus primeras relaciones de atraccion hacia el otro sexo, miente. Pero en esas
circunstancias no demuestran otra cosa mas que la inmadurez en el control del
instinto, lo mismo que otros «fallos» sexuales frecuentes a esa edad; con el transcurso
del tiempo, con la experiencia en esto como en todo, el hombre y la mujer
«normales» no seran celosos si no estan afectados de alguna otra tara psicolégica
como el sentimiento de inferioridad.

El caso de Juana, si es que lo suyo puede denominarse celos segtn la definicién
académica, se encuadra dentro de su mas importante patologia psiquiatrica de la
esquizofrenia paranoide. Tuvo celos de la sexualidad de su marido como pudo
tenerlos en otras circunstancias de la belleza de una mujer aunque nunca se hubiese
cruzado con el esposo; o de alguien con el pelo o los ojos mas hermosos que los
suyos; o de aquel que, a su juicio trastornado, destacase en alguna actividad de la vida
por encima de ella; o de cualquiera que en realidad no tuviera ninguno de esos dones
pero a quien su imaginacion enfermiza se los adjudicase. Los celos atormentan a
quien los padece y a la otra parte de la pareja, y lo que sucede a menudo es que
terminan por empujar a esa otra parte a cometer el delito del que al principio fue
acusado sin razon: «si piensa que voy con otra (otro) y por eso me hace la vida
imposible, vamos a probar y por lo menos aguantaré sus reproches habiéndolo
disfrutado». Este modo de pensar es muy repetido en el origen de las crisis
matrimoniales, como explica muy bien el doctor Suarez-Lledé basandose en la
experiencia con sus pacientes. Pero tampoco es lo sucedido entre Juana y Felipe; aqui
la infidelidad fue una continuacién de una forma totalmente distinta entre los dos de
entender la sexualidad; la justificada inquietud de ella se pudo convertir en obsesién
delirante por efecto de la enfermedad, pero el factor desencadenante estuvo desde el
principio fuera de la mente y es indudable. Lo suyo fue una patologia subyacente que
reventd, por decirlo asi, ante la frustracién del sentimiento de atraccién sexual; asi
hubo de ser, pues la pareja no tuvo ocasion de establecer lazos de otro tipo, dado que
solo se reunian para mantener esas relaciones, fundamentales y exclusivistas en ella,
volanderas y carentes por completo de afecto amoroso por parte de Felipe. Es
absurdo cuando menos —seguramente es algo peor y menos confesable— presentar a
Juana como una ninfémana, segin ha pretendido hacer algin cineasta moderno
imbuido de interés «desmitificador». Juana solo, y ya es bastante, fue una enferma al
desarrollo de cuya sintomatologia contribuyd la insensatez de su marido. Hoy
recibiria tratamiento especializado, no muy eficaz por desgracia, en un sanatorio y no
en la lobreguez de una prision encubierta con el sarcastico nombre de palacio.

LA FIDELIDAD DE CARLOS V Y UN INCOMODO DESLIZ IMPERIAL
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No son frecuentes en la historia de Espafia los casos de monarcas que hayan
guardado fidelidad a sus reales esposas durante toda la vida de estas, seglin tenemos
ocasion de conocer en este y otros capitulos. Tampoco sucede en otras naciones, que
en esto no somos nada originales. Uno de esos reyes que rompe la aparente regla de
volar fuera del nido es Carlos I de Espafia, luego también emperador Carlos V de
Alemania. Es necesario que antes de ocuparnos del desliz al que hace referencia este
epigrafe nos detengamos en repasar brevemente la vida amorosa del conocido como
César.

Seguramente ningun otro personaje historico europeo —quiza con la tnica
excepcion de Carlomagno, su ancestral predecesor en el titulo imperial— haya
suscitado la casi absoluta unanimidad en su elogio como Carlos de Habsburgo o de
Austria. Ya en su propio tiempo, cuando dominaba politica y militarmente la mayor
parte de Europa y era sefior soberano de un mundo a medio conocer al otro lado del
océano, solo se hablaba bien de €l, lo mismo en las cancillerias que en los mercados,
donde el pueblo llano formaba corrillos y mentideros para murmurar de lo humano y
lo divino. Y lo mismo ha sucedido con la historia posterior, que en su caso no ha
sufrido de revisionismos descalificadores al socaire de cada época en que se escribe.
Claro que los protestantes seguidores de Lutero en Alemania o Suiza, los comuneros
espafoles derrotados en Villalar, o sujetos de la indole personal del rey Enrique VIII
de Inglaterra, que queria deshacer su matrimonio con la tia carnal del emperador,
tuvieron en muchos momentos motivo y ocasion para denostar a Carlos, su enemigo
declarado e implacable, y no perdieron la oportunidad de hacerlo. Pero aun estos no
dejaban de reconocer, bien a su pesar casi siempre, los méritos que adornaban su
figura como gobernante universal y los de nobleza sin doblez y moral cristiana
acrisolada que mostraba su comportamiento personal, publico y privado, en todas y
cada una de sus acciones. Puesto por el destino o la providencia en el centro del
mundo, sentado sobre un trono que pretendia remontarse al de los césares romanos,
todos los ojos de ese mundo se fijaban en su persona, y su vida era del dominio
publico incluso en aquel tiempo en que las comunicaciones eran lentas, fragmentarias
y, la mayor parte de las veces, sesgadas por los innumerables recodos que tenia que
recorrer cualquier informacion. Y la vida amorosa del monarca no iba a ser cuestion
baladi para la curiosidad de las gentes. Para la de los grandes, porque en las alcobas
se tejian y destejian tratados y alianzas; para los pequefios, porque esa aficion por el
fisgoneo ha existido en cualquier época y ha surtido de tema de conversacion a
hombres y mujeres alrededor de un vaso de vino frente a la llama de una hoguera,
sentados a una mesa camilla o en la barra de un bar.

Carlos no llego al matrimonio sin experiencia en lides amatorias. Se le
propusieron varios enlaces con princesas de Francia e Inglaterra que no culminaron
en boda y ni siquiera en conocimiento personal de las elegidas. Pero si tuvo una
apasionada relacion, cumplidos ya los veintidds afios de edad y aun soltero, cosa
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excepcional para su tiempo, con una noble flamenca, Juana van der Gheist, de la que
en diciembre de 1522 nacié una hija a la que la historia conoce como Margarita de
Parma; esta mujer y luego su hijo, Alejandro Farnesio, estaban destinados a grandes
misiones en el gobierno del Imperio. Hay que reconocer que Carlos tuvo una suerte
extraordinaria con sus bastardos, aunque las madres no lo merecieran, y en esto
también su trayectoria vital es singular.

Cuando Carlos acept6 en 1525 la solicitud de las Cortes del reino de casarse con
la princesa de Portugal Isabel, prima carnal suya, el asunto parecia mas una cuestion
de Estado en busca de la gran alianza peninsular siempre sofiada desde la absurda
separacion del siglo xi1 y las guerras que se sucedieron entre paises que siempre antes
habian sido uno. Los tramites no fueron demasiado largos para los usos que se
llevaban, y en marzo de 1526 Isabel llegd a Sevilla, donde la esperaba, sin demasiada
emocion, el ajetreado emperador que nunca antes la habia visto, pero que organizé un
esplendoroso recibimiento que relatan los Anales de la ciudad andaluza. El encuentro
fue deslumbrante para ambas partes. Isabel, de veintidés afios, era guapisima, de ojos
azules y cabello rubio que completaban el adorno de unas facciones y una figura
espectaculares. Carlos no era feo, aunque los rasgos faciales de los Habsburgo
empezaban a manifestarse en su incipiente prominencia de mandibula que se
incrementaria con el paso del tiempo; ojos claros, cuerpo vigoroso y, sobre todo, un
porte impresionante hasta en el minimo de sus ademanes. Surgio de subito la
atraccion fisica, el instinto sexual en su aspecto mas primario, pero casi de inmediato
también lo hizo el amor. Tras la boda en la colosal catedral sevillana, los recién
casados iniciaron una apasionada luna de miel en la ciudad que, hay que reconocerlo,
ofrece mil deleites a los sentidos de cualquiera. El1 Alcazar, con sus jardines de
ensuefio, fue testigo principal de ese periodo que se alargd durante dos meses entre
grandes fiestas en las que no faltaron las corridas de toros; el mismo Carlos, deseoso
de lucir su virilidad ante su esposa, participé en estas alanceando reses; un caso mas
de la relacion entre tauromaquia y sexualidad de la que ya hablaremos.

En junio, con los calores, se trasladaron a la mas fresca Granada y alli el
emperador, que no solia parar en tierras espafiolas mas de unas semanas cada tanto y
siempre para pedir apremiantemente dinero a las Cortes de sus subditos, permanecio
durante seis meses, relegando obligaciones de su cargo, porque no queria separarse
de Isabel. El proyecto del palacio de Carlos V, que se incrusta artificiosamente en el
recinto de la Alhambra, nacié del deseo de ofrecer a la emperatriz como residencia el
marco mas incomparable, si bien nunca llegaron a habitarlo por la larga duracion de
las obras. Los esposos se retiraban con prontitud, a veces con urgente premura, de
actos oficiales para recogerse en sus aposentos y dar rienda suelta a su pasion
amorosa, siempre despedidos con una sonrisa complice de los mas fieles cortesanos.
Fueron, sin duda, los meses mas felices en toda la vida de Carlos, y lo mismo en los
de Isabel. La responsabilidad de gobierno y los trascendentales acontecimientos que
estaban sucediendo en Europa obligaron, no obstante, a la separacion tras una breve
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estancia de los dos en Valladolid.

En ese ultimo periodo de cercania fue cuando Isabel dio a luz, en la casa de don
Bernardino Pimentel habilitada como residencia real, a su primer hijo, el principe
Felipe. Este parto, cuestion esencial en todo el proceso de la sexualidad femenina, fin
primordial del instinto de conservacion de la especie, detalladamente relatado por los
cronistas sus contemporaneos, nos da la oportunidad de conocer algun rasgo de la
personalidad de Isabel que podriamos adjudicar a una mayoria de las mujeres que
pasan por el mismo trance sin testigos con la obligacién de dejar constancia escrita de
los pormenores. El alumbramiento fue largo, muy trabajoso y acompafiado de casi
insufribles dolores para la parturienta —¢les suena esto a las lectoras madres que no
han conocido la anestesia epidural y aun a muchas que si la han recibido?—. La
partera que la asistia, viendo el sufrimiento de su egregia paciente y que esta reprimia
las manifestaciones del dolor, le rogd que se desahogase, que llorara, que gritara si
eso la aliviaba; era lo mas natural y asi lo hacian otras muchas mujeres. Mas la
emperatriz quiso poner la dignidad imperial por encima de su condicién femenina y
pidié que la cubrieran el rostro con un pafiuelo mientras, dejando fluir su hermosa
lengua portuguesa, mucho tiempo acallada, decia: «Ndo me faleis tal, minha
comadre, que eu morrerei, mas non gritarei». El momento del parto es para la mujer
el de su mayor gloria, aunque transcurra entre dolores. En esos instantes culmina su
funcién primordial como ser vivo, y algo desde el hondén del pensamiento, quiza
desde el nucleo de sus células, se lo grita al oido. Quien haya visto un parto conoce el
inefable rostro de la maternidad cumplida en el rostro sudoroso y desencajado de la
mujer que pugna por incorporarse y abrazar al hijo que el médico o la matrona le
colocan sobre el pecho incluso antes de cortar el cordon umbilical. Esa cara de
felicidad por consumar un deber inscrito en los genes solo puede compararse a la que
contemplamos en esa misma mujer cuando amamanta a la criatura dandole de
alimento su propio cuerpo, acto que no es, en esencia fisiolégica de la sexualidad,
mas que continuacion de los de gestarlo y parirlo.

Isabel, en los escasos trece afios que le restaban de vida, sufrié luego un dolor
mas intenso, aunque no fuera fisico, que el del parto: las ausencias reiteradas, a veces
durante afios, de su marido. Carlos se volcd en su misién de crear y defender su
concepto de Universitas Cristiana, germen ideal de lo que varios siglos después aun
pugna por ser una Europa unida. Y para ese improbo trabajo politico, y no pocas
veces militar, debia estar en los lugares donde se luchaba, en despachos y en campos
de batalla; lugares alejados de Espafia que, tras el inicial sarampion de la guerra de
las Comunidades, ya olvidada, era una nacion tranquila, de lealtad inquebrantable,
donde sus habitantes, mientras el emperador cabalgaba las llanuras centroeuropeas,
trabajaban sin descanso, mandaban a sus hijos a morir en América o en Flandes y sus
dineros a colmar las siempre exigentes bolsas de los prestamistas flamencos o
italianos con los que permanentemente se encontraba en deuda el césar Carlos. Pero
aqui estaba Isabel, nombrada regente gobernadora de los reinos espafioles por su
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marido en un gesto sin precedentes en nuestra monarquia. E Isabel, ademas, gobierna
muy bien en nombre del emperador. Muy de vez en vez, Carlos regresa a su trono de
Espafia y al talamo de Isabel, y el resultado son nuevas rentas para el Imperio y un
nuevo hijo para la dinastia.

Isabel pare y pare: Juan y Fernando, que fallecen muy pronto; Maria, la futura
emperatriz; un aborto; Juana, que sera a su vez la madre del famoso rey don
Sebastian de Portugal, y, por fin, al terminar el mes de abril de 1539, un hijo que nace
muerto pero cuyo parto se complicé con las temibles fiebres puerperales que
acabaron con la vida de la emperatriz; tenia solo treinta y seis afios. Muri6 en el
palacio de Fuensalida de Toledo y al menos en esta decisiva ocasion tenia a su esposo
a la cabecera, sujetando su mano febril y llorando sin consuelo, dejados a un lado la
pompa y la majestad imperiales para convertirse en dos amantes que se despiden sin
remedio; también estaba su primogénito Felipe. Era necesario trasladar el cadaver
hasta su sepultura en la catedral de Granada —en 1574, Felipe II dispuso su
definitivo reposo en el nuevo panteén de El Escorial—, pero Carlos, sumido en una
sima de dolor que le paralizaba, hoy diriamos que afectado de una severa depresion
reactiva, no podia hacer el viaje. Por eso encargo el cometido de custodiar el cuerpo
de Isabel al mas noble de sus cortesanos, un joven llamado Francisco de Borja,
marqués de L.ombay, de quien se dice que habia estado platonicamente enamorado de
la emperatriz. Antes de dar sepultura al regio despojo, Francisco, en funciones de
Notario Real, hubo de descubrir el atatd para dar fe de que aquel era en realidad el
cuerpo de dofia Isabel. Sufrié tal estremecimiento al contemplar los terribles efectos
de la muerte sobre la extraordinaria belleza de la mujer a la que tanto admird, que
desde ese instante cambi6 su vida y, tras pronunciar las célebres palabras «Nunca mas
servir a sefior que se pueda morir», tomo la decision de abandonar las vanidades del
mundo y su prometedora carrera cortesana para entrar al poco tiempo a formar parte
de la recién fundada Compaiiia de Jesus, en la que alcanzd el grado de General
ademas de la santidad. ;Qué hubiera pensado de esa escena la mujer que se cubri6 el
rostro durante el parto de Valladolid?

Carlos, atn en plenitud de sus facultades fisicas, con el poder del mundo entre sus
manos, pudo haber contraido nuevo matrimonio, como hacian otros reyes al enviudar,
no tan solo para mantener a su lado la figura protocolaria de una reina, sino para dar
efusion a sus necesidades fisiologicas de vardn. Pero él era hombre de una sola mujer,
cualidad que, como se encargd de explicar Marafion, se corresponde con una
sexualidad varonil bien desarrollada y madura. No le hubieron de faltar en sus
continuos viajes propuestas oficiales y tentaciones de una noche, pero se mantuvo
firme. De Isabel no guardaba mas que un pequefio retrato en el colgante que siempre
llevaba al cuello, y encarg6 al gran pintor de corte Tiziano que, sobre ese modelo y
sin haber conocido a la emperatriz ya fallecida, realizase un retrato de grandes
dimensiones. Este magnifico cuadro, en el que resalta la belleza femenina, le
acompafio siempre desde entonces y lo colgaba en su dormitorio alla donde estuviese;
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a él dirigio su postrera mirada cuando muri6 en el retiro monacal de Yuste; hoy lo
podemos admirar en el Museo del Prado y, sin duda, la efigie, la belleza y, sobre todo,
la viveza de los ojos impresionan a quien lo contempla; no extrafia que enamorara al
hombre mas poderoso de la tierra y a su paje.

Sin embargo, un dia de 1544 la tentacion, llevada en este caso, como veremos, de
una mano por el instinto y de la otra por la providencia en una suerte de extrafia
alianza, fue mas fuerte que los muros que el hombre habia puesto en su camino. La
mujer que asi llegd en volandas al lecho de Carlos era una moza de familia burguesa
en la ciudad alemana de Ratisbona. Como luego se demostraria, la joven, a la que
afilos mas tarde el adusto duque de Alba calificaria literalmente como «ligera de
cascos», era muy aficionada a los juegos de cama y seguramente removié quién sabe
qué influencias, ademas de sus poderosos encantos corporales, para alcanzar la del
emperador, aunque el destino, sin saberlo ninguno de los protagonistas, ya tuviera
disefiado el encuentro. Se llamaba Barbara Blomberg y se desconoce su edad en ese
momento, pero no debia de haber dejado muy lejos la adolescencia. No fueron
muchas las noches de pasion que compartieron; muy probablemente, conociendo el
caracter de Carlos, una o dos a lo sumo, pero la fecundidad de las teutonas era
proverbial, de modo que qued6 embarazada y dio a luz en febrero de 1545 a un nifio
con un futuro espectacular: Juan de Austria.

La relacién de Carlos y Barbara fue para el primero nada mas que un desliz de la
fisiologia del que se arrepinti6 el resto de su vida, aunque el hijo le diese grandes
satisfacciones. Caballero como era, el emperador no negd jamas aquella relacion,
pero tomé medidas para que no se convirtiera en un problema que alterara sus otras
preocupaciones. El nifio, con el nombre supuesto de Jeronimo, Jeromin, quedé desde
el mismo nacimiento al cuidado del fiel mayordomo del emperador don Luis Quijada,
que siempre supo su origen, y de la esposa de este, dofia Magdalena de Ulloa, que,
aun ignorandolo, se comport6 siempre como una auténtica madre y lo cuidé y mimo
en sus distintas residencias en Espafia, lejos del posible influjo de la madre biologica.
A Barbara se la casé con un artesano flamenco llamado Jer6nimo Kegel, quien acept6
el papelén a cambio de un empleo en la corte; claro que los innegables encantos de
Bérbara de los que podria disfrutar legalmente no le disgustarian como propina a esa
remuneracion. Con este hombre vivié mas de veinte afios, durante los cuales le fue
infiel cuantas veces pudo, que serian muchas, pero también le dio dos hijos; uno
murié ahogado en un pozo, y el otro, enrolado en el ejército, y con la discreta ayuda
de Alejandro Farnesio —su primo sin él saberlo— alcanz¢ el grado de coronel y poco
mas se sabe de su existencia.

Viuda del pobre Kegel, Barbara recibio del ya rey Felipe II una pension de cinco
mil florines y se entregé a una vida disipada en Flandes que provocaba el escandalo
del rey y de los pocos que estaban en el secreto de su pasado. Intervino ante el rey su
hermanastro Juan de Austria, nombrado gobernador de los Paises Bajos, lo que
propici6 el primer encuentro de Barbara con su hijo, y por medio una vez mas de
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Quijada se consiguié su traslado a Espafia. Hubiera sido muy desagradable y
comprometida la situacion del gobernador cerca de su madre, que no se cuidaba
tampoco entonces, sino todo lo contrario, de mantener un minimo decoro en su
comportamiento de desenfreno sexual. Bajo la tutela de dofia Magdalena de Ulloa
vivio primero en la villa vallisoletana de San Cebrian de Mazote y luego, tras morir
don Juan, con una jugosa renta vitalicia de tres mil ducados, en Colindres, poblacion
proxima a Laredo donde parece ser que, por fin, sent6 la cabeza y llevé una vida de
retiro y muri6 el mismo afio que lo hacia Felipe II.

No se podrian encontrar dos maneras de vivir la sexualidad tan distintas como las
de Carlos y Barbara. El uno comedido, dominando el instinto y dirigiéndolo a una
sola union a la que, ademas, supo envolver de todas las caracteristicas que solo el ser
humano sabe darle: afecto, delicadeza, generosidad, admiracién, entrega espiritual
tanto como fisica. La otra, busqueda de la mera satisfaccion de los sentidos, ausencia
—bien lo demostr6— de preocupacion por la prole, persecucion de beneficios
materiales con el uso de su cuerpo. No; verdaderamente, aquel vinculo carnal de una
noche no podia ser mas que un despiste de los instintos, aunque, vistas las
consecuencias con perspectiva historica, no cabe duda de que también estos saben en
ocasiones escribir derecho sobre renglones torcidos.

EL EMBARAZO FANTASMA DE MARIA TUDOR

Uno de los cambios sociales mas destacados en el llamado «primer mundo» o
mundo occidental ha sido, a partir de la década de los ochenta del pasado siglo XX, el
que las familias, en especial las mujeres, quieren pocos hijos, y a ello ha contribuido
la extension de los métodos anticonceptivos, asunto que aparece, de un modo u otro,
en varios capitulos de este libro. Sin embargo, por aparente e interesante paradoja,
entre algunas de esas mujeres se da una especial patologia que es la denominada
seudociesis —de pseudo, «falso», y kyesis, «gestacion»— o embarazo fantasma. El
ilustre ginecdlogo Julio Cruz y Hermida ha realizado un exhaustivo trabajo de
investigacion sobre estos casos, del que tomamos los datos mas destacados.

Se trata de mujeres que desarrollan alguno o todos los signos de gestacion —
pérdida de la menstruacion, nauseas, vomitos, insomnio, aumento del tamafio de las
mamas, hinchazon del vientre, etc.— sin estar en realidad embarazadas. Aunque
puede deberse a alteraciones hormonales mas o menos complejas, lo que aqui me
interesa destacar es el embarazo fantasma provocado por factores de indole psiquica
en la mujer: su deseo ferviente de ser madre cuando las condiciones naturales de
cualquier tipo lo impiden. Es decir, son mujeres que, no pudiendo lograr la
maternidad —por esterilidad suya o del hombre con quien cohabitan o por otras
razones—, simulan un embarazo, pero con tal vivencia del proceso que su organismo
registra cambios reales que terminan por convencer a la paciente y a las personas que

www.lectulandia.com - Pagina 77



la rodean de su prefiez; no asi, claro es, al médico, que dispone de conocimientos y de
métodos para diagnosticar un embarazo, aunque estas mujeres suelen rechazar el ser
vistas por un médico, aduciendo que son capaces por si mismas de llevar adelante su
situacion.

El doctor Cruz y Hermida, cuando se refiere a este tipo de seudociesis por
simulacion, nos dice que se observa en ciertas situaciones: por ejemplo, chantaje a un
hombre, generalmente casado, al que se acusa de la paternidad; demorar la entrada en
un trabajo que no desea; evitar un viaje forzado; atraer a su pareja que desea
fervientemente descendencia; desheredar a terceros, y otras circunstancias mas de
bajas intenciones. Pero también, como hemos sefialado, por auténtico deseo de tener
un hijo no pudiendo.

Uno de los casos mas conocidos es el de la reina Maria Tudor de Inglaterra, que
ademas nos interesa por sus relaciones con la historia de Espafia y la gran
expectacion que suscito en nuestra patria por las consecuencias que pudo tener.

Maria Tudor, hija de Catalina de Aragon y de Enrique VIII de Inglaterra, accedio
al trono insular tras la muerte de su padre y de su hermanastro Eduardo VI. Parece
que era fea de solemnidad y ni siquiera los pintores cortesanos, que se esforzarian en
mejorar su imagen aun yendo en contra de las reglas del arte, pudieron dejarnos un
solo retrato de buen pasar. La politica internacional del emperador Carlos V decidio
el enlace matrimonial de Felipe de Espafia, el futuro Felipe II, joven principe ya
viudo de su primera esposa Maria de Portugal y padre del infante Carlos, con la reina
de Inglaterra, que era trece afilos mayor que el novio y su tia en segundo grado. Era
una alianza altamente beneficiosa para las dos monarquias, que ademas se cerraban
como una tenaza sobre Francia, enemiga de ambas.

El embajador espafiol en la corte de Londres hizo llegar a Maria retratos de su
prometido, al que ella no conocia personalmente. A esa edad, Felipe era un apuesto
joven de rubio cabello rizado y ojos azules en quien la prominente mandibula de los
Habsburgo todavia no le deformaba el rostro. Maria —Ia terrible Bloody Mary como
la denominaran sus propios compatriotas— quedo arrebatadamente enamorada de
aquel hombre segin cuentan cronistas contemporaneos. Cuando Felipe desembarco
en Inglaterra procedente de Flandes, el encuentro fue apasionado por parte de Maria,
quien quiso que las ceremonias matrimoniales se celebrasen cuanto antes para
consumar la unién conyugal, circunstancia que hemos visto repetirse con varios
miembros de la realeza espafiola. Felipe hall6 en Maria una mujer avejentada, mucho
mas fea de lo que esperaba y con un caracter hosco muy distinto al de las mujeres de
la corte flamenca y de la espafiola.

En el tratado diplomatico que concluyé en aquel matrimonio se especificaba que
Felipe no seria nunca rey efectivo de Inglaterra, sino solo rey consorte, pero que el
hijo que naciera de esa union si reinaria en las dos naciones. Asi pues, ingleses y
espafioles se dispusieron a esperar acontecimientos sin disipar por el momento las
reticencias que de siempre existieron entre ambos.
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El caso fue que la reina Maria comenzo a dar sefiales de estar embarazada al poco
tiempo de mantener relaciones con el fogoso meridional. Las damas de la corte
certificaron la falta de periodo menstrual en la soberana y esta manifestaba poco a
poco un aumento de su cintura inequivocamente gestacional; incluso dijo que notaba
los movimientos de la criatura en su vientre. La reina estaba feliz; el rey consorte,
también, porque veia cumplirse los proyectos de su padre el emperador. Muchos
ciudadanos ingleses compartian la alegria mientras que otros tantos vieron aumentar
su suspicacia ante una posible influencia hegemoénica de Espafia en su futuro
nacional; los espafioles, con el césar Carlos y por esta misma razén, se frotaban las
manos; y las cancillerias europeas empezaban a trazar planes para el mapa del
continente que se adivinaba con un futuro rey comun de Espafia e Inglaterra.

Pero al final todo quedé en un fiasco. El tiempo pasaba y la reina no daba a luz, y
los médicos que pudieron tener acceso a ella dudaron seriamente de que aquello fuese
un auténtico embarazo. Felipe, que por lo que se adivina no habia vuelto a tener
contacto carnal con su esposa después de las primeras efusiones, esperaba sin saber
qué hacer ni qué decir pero con la mosca tras la oreja y la necesidad cada vez mas
imperiosa de volver a sus reinos naturales, donde le esperaban serios asuntos de
Estado; necesidad solo detenida por la obligacion de estar presente en el nacimiento
de su hijo. Cuando todo hubo acabado con la imaginable decepcion para casi todas
las partes, Felipe debi6 de ser quien mas sufriera. De hecho, al poco tiempo abandon6
Inglaterra y no volvio jamas, ni siquiera cuando unos pocos afios mas tarde murio
Maria para dar paso a su hermanastra Isabel, la Reina Virgen, que habria de ser la mas
feroz enemiga de Espafia y de Felipe II.

Si quisiéramos buscar el porqué de aquel embarazo fantasma tan sonado en toda
Europa, habriamos de encontrar varias explicaciones simultaneas. En primer lugar, a
mi no me cabe duda de que Maria estuvo tan profundamente enamorada de Felipe
que deseo hasta el paroxismo de la locura tener un hijo suyo. En segundo lugar, la
reina Tudor habia tenido que sufrir en su propio pais innumerables vejaciones desde
el mismo momento de nacer, luego en sus largos afios de aislamiento casi en
cautividad con su madre Catalina de Aragon mientras su padre, el salaz Enrique,
saltaba de cama en cama y de esposa en esposa. Mas tarde, una vez reina, el
desprecio y la enemistad declarada de buena parte de sus subditos cuando restauro en
Inglaterra el catolicismo de obediencia al Papa de Roma frente al anglicanismo
instaurado por Enrique. Estos sufrimientos la hicieron aferrarse con todas sus fuerzas
al trono y buscar su perpetuacién en un hijo. Ademas, estaba la figura siempre
amenazante de su hermanastra Isabel esperando la oportunidad de convertirse en
reina; Maria no sentia demasiado afecto por aquella otra mujer, fruto del amor de
Enrique VIII por Ana Bolena, que llevo a su madre y a ella misma a la soledad del
castillo de Kimbolton; un hijo de Maria hubiese cerrado para siempre el camino de
Isabel, restituyendo a sus ojos la fuerza de la justicia.
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EL IRRESISTIBLE ATRACTIVO DE LOS GUARDIAS DE CORPS.
I: MANUEL GODOY

Todas las épocas historicas han tenido sus cronistas; que sus relatos sean mas o
menos fiables ya es otra cuestion; el dilucidar el grado de ajuste a la realidad de los
hechos es una de las labores mas arduas pero también apasionante de los
historiadores profesionales. Por lo general, se trata de testimonios escritos, mas otras
veces contamos con una ayuda suplementaria en forma de documentos graficos, con
la imagen de los protagonistas, y si los autores son verdaderos genios de la pintura —
para tiempos mas recientes podriamos decir lo mismo de la fotografia—, su
aportacion al conocimiento de esa época es fundamental. Es el caso del transito entre
los siglos xviil y Xix en Espafia, unas décadas subyugantes desde el punto de vista
historico, pero muy dramaticas para aquellos que las vivieron en tiempo presente.
Claro que ya dej6 dicho Spengler que los periodos histéricamente decisivos no han
sido nunca momentos tranquilos. En Espafia tuvimos la enorme suerte de que ese
tiempo lo retratara uno de los mayores genios de la pintura universal: Francisco de
Goya; gracias a €l encontraremos muchos argumentos en que apoyar lo que en otros
casos no pasaria de ser una serie de conjeturas.

La realeza y la aristocracia en cualquier época han gustado, necesitado o ambas
cosas, de una tropa militar dedicada casi en exclusiva al servicio y cuidado de las
personas principales. En Roma era la guardia pretoriana que tantas veces influyo de
forma decisiva en los avatares del Imperio; en la Edad Media, la mesnada que
acompafiaba a los sefiores en la guerra y también, como en el caso del Cid, en el
destierro; en la Edad Moderna, la Guardia Real que en Espafia se denominé durante
mucho tiempo Guardia de Corps, luego alabarderos y finalmente hoy vuelve a su
antiguo nombre de Guardia Real, con entidad propia dentro del conjunto del ejército
de la nacion. Por la propia naturaleza de estos cuerpos armados, sus integrantes han
mantenido siempre una especial cercania con los miembros de las familias reales; las
mas de las veces con una relacion ordenancista y protocolaria, pero otras traspasando
esos limites para entrar en su estricta intimidad. Han formado parte de ellos militares
aguerridos y bizarros, ataviados con vistosos uniformes y frecuentemente con la
actitud arrogante de quien se sabe situado en una posicion de privilegio. Esta imagen
de varon siempre ha encandilado a un buen numero de mujeres, y las de «sangre
azul» no iban a ser inmunes a esos atractivos.

Afadamos a lo dicho que con demasiada frecuencia las mujeres de las familias
reales, en Espafia y fuera de aqui, han estado casadas por razén de Estado y casi
nunca por amor con hombres que las solian superar ampliamente en edad y que solo
esperaban y buscaban en ellas a la hembra paridora de descendencia dinastica;
hombres que, una vez cumplido el estricto tramite de la obligada coyunda, no las
prestaban otra atencion que la de cederles displicentemente el brazo en las
ceremonias palaciegas. En resumen, mujeres con una sexualidad frustrada, pero que,
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al contrario que otras muchas, una mayoria en realidad, de distintos estamentos
sociales con idéntica desdicha vital, estaban permanentemente rodeadas de hombres
jovenes, atractivos, galanteadores con las damas y sin demasiados escrupulos a la
hora de colmar sus expectativas sexuales, sobre todo si de ello esperaban obtener
algiin beneficio o prebenda de cualquier tipo. Cierto que habria ocasiones en las que
la alta sefiora aportaria a la cuestion una hermosura absurdamente desdefiada por el
marido, pero en otras, como la que ahora nos va a ocupar, esta circunstancia parece
que deba descartarse.

Maria Luisa de Parma, esposa de Carlos IV desde que este era solo Principe de
Asturias, era fea de solemnidad, con una fealdad desagradable hasta decir basta.
Goya, que la retrat6 numerosas veces, nos la presenta horrorosa, y eso que, por su
cargo de pintor de Corte que le interesaria mantener, y a pesar de su caracter rebelde e
independiente que tantos disgustos le costaba, hubo de hacer filigranas para
embellecer a su modelo; pero, como dijo un célebre torero del siglo xx, «lo que no
puede ser, no puede ser y, ademas, es imposible». Detengamonos ante cualquiera de
esos retratos de corte, muchos de los cuales cuelgan en El Prado, y por mas esfuerzo
y mejor voluntad que pongamos en el intento, no podremos encontrar en el rostro de
Maria Luisa el menor rasgo de belleza fisica o, cuando menos, un apenas perceptible
trazo de interés espiritual soterrado bajo esas facciones. A su marido, sin embargo,
siempre le pareci6 hermosisima y no se le conocen aventuras galantes fuera del
matrimonio, aunque tampoco de otro tipo, pues ocupaba sus largos ocios en sus dos
Unicas aficiones, la caza y la relojeria; los montes madrilefios de El Pardo fueron el
principal escenario de sus artes cinegéticas y los incontables relojes de Palacio
marcaban la hora al unisono, pues el rey en persona les daba diariamente cuerda o los
reparaba en un taller montado en sus habitaciones particulares. Ademas, nunca tuvo
dudas sobre la fidelidad de Maria Luisa, aunque para esa seguridad se basase en un
insolito argumento del que da cuenta la siguiente anécdota.

Un dia, siendo atn solo principes herederos Carlos y Maria Luisa, se suscito en la
camara real una discusion sobre el asunto de la infidelidad conyugal. Intervino
entonces el principe y dijo al rey: «Nosotros tenemos en este caso mas suerte que los
demas mortales, porque es dificil si no imposible que nuestras mujeres encuentren a
nadie que sea superior a nosotros en categoria con quien engafiarnos». Carlos III mir6
con gesto triste y burlon a su vastago, quien, desgraciada e inevitablemente, habria de
ser su sucesor, y replico: «jQué tonto eres, hijo mio!». Afios mas tarde, cuando ya era
del conocimiento publico la relacion de Godoy con Maria Luisa, Carlos IV, que,
como veremos, ha concedido al otro toda clase de titulos y beneficios, le dice a su
mujer sin la menor malicia, demostrando estar en una insdlita ignorancia que
mereceria un profundo estudio psicoanalitico: «¢Sabes lo que dice la gente? Que a
Manolito le mantiene una vieja rica y que por eso va tan elegante siempre». Muchos
historiadores solventes tildan estas anécdotas, en especial la segunda, de apdcrifas,
meras leyendas surgidas para adornar la murmuracion. Pero no cabe duda de que,

www.lectulandia.com - Pagina 81



legendarias o no, son muy representativas del caracter, ingenuo o necio, de aquel
monarca bajo cuyo reinado se desplomaria entre desastres y sucesivas derrotas el
Antiguo Régimen, dando paso a un nuevo capitulo de la historia de Espaiia.

Manuel Godoy y Alvarez de Faria nacié en Castuera, provincia de Badajoz, en
1767, dieciséis afios después de que lo hiciera Maria Luisa en Parma. Desde nifio fue
educado por su padre, un hidalgo extremefio antiguo coronel pero de menguada
fortuna, en artes militares como esgrima y equitacion, y destinado a servir con ellas
en la corte. Siguiendo los pasos de su hermano mayor Luis, a la edad de diecisiete
afos ya se encuentra en Madrid sentando plaza en los Guardias de Corps. Su aspecto
fisico le va a abrir enseguida en la capital muchas puertas guardadas por mujeres. Un
escritor de la época, Alcala Galiano, lo describe afios mas tarde como «de alta
estatura, lleno de carnes, aunque no gordo, [...], de pelo rubio y de color muy
blanco...»; otro dice que «tiene una bella figura; su blanca tez, sus ojos azules y toda
su estructura acusan mas bien un alemin que un hijo de Africa». Ambas
descripciones coinciden con lo que podemos ver en los retratos que le hace Goya,
tanto en el coral La familia de Carlos IV del Prado —en donde solo él y el propio
pintor que se retrata al estilo velazquefio no son miembros de ese grupo familiar—,
como, sobre todo, en el realizado, ya algo afioso, tras la guerra con Portugal y que se
guarda en la Real Academia de San Fernando.

Entre sus conquistas femeninas, la mas duradera y con la que le uni6 un
verdadero amor fue Pepita Tudo, gaditana nacida en 1779, hija de un oficial de
Artilleria. Con ella tuvo dos hijos, Manuel y Luis, y la convirtio desde 1796 en su
amante oficial a lo largo de muchos afios, antes y durante su matrimonio; terminaron
casandose en 1829 al enviudar Manuel ya en el exilio. Incluso hay quien dice que
estaban ya casados cuando Godoy contrajo matrimonio con la condesa de Chinchon,
y que, por lo tanto, habria cometido el terrible delito civil y religioso de bigamia.
Godoy habia conseguido para su amante los titulos de condesa de Castillofiel y
vizcondesa de Rocafuerte, que la reina Maria Luisa, que no negaba nada a su
protegido, le concedi6 de inmediato. Esta Pepita Tudd era una mujer muy hermosa,
como lo demuestra el retrato pintado por Vicente Lopez, de mirada viva y descarada
que sostiene la del espectador, sin apenas afeites en el rostro. Una teoria, quiza una
leyenda como tantas que rodean a estos dos cuadros, supone que la Tudd fue el
modelo de las Majas de Goya, y no la duquesa de Alba, como quiere la tradicién
popular. Don Francisco realizaria primero la Maja desnuda, ejemplo sublime de
erotismo en la pintura, y luego, cuando Godoy, sabedor de ese «posado», se dirigia a
Sanlucar, donde estaba el artista, para ver el cuadro, pint6 apresuradamente para
mostrarsela la version vestida que, en efecto, es no solo de menor tamafio, sino con
menor esmero en la factura pictérica. Sin embargo, importantes criticos de arte
consideran que entre la creacion de los dos retratos transcurrié bastante mas tiempo,
puede que incluso afios, y que el artista buscO crear una especie de juego de
imagenes, de modo que la vestida se expusiera cubriendo a la desnuda de tal forma
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que en un momento dado la primera se pudiese apartar con teatralidad para mostrar el
espectacular desnudo femenino. Comoquiera que fuese, ambos cuadros, con el titulo
de Retrato de una gitana, pasaron a la coleccion particular de Godoy, que los guardo
en su gabinete personal para su exclusivo disfrute, en una conducta que parece
reafirmar esa relacion con la mujer retratada.

La propia historia posterior de los famosos lienzos es de por si apasionante.
Incautados a Godoy, como el resto de sus bienes, por Fernando VII tras el motin de
Aranjuez (1808), fueron luego requisados por la Inquisicién por tildarlos de
obscenos, aunque sus severos jueces no se atrevieron a destruirlos y solo los
depositaron en un almacén casi secreto de la Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando, donde uinicamente algunos privilegiados tenian acceso a su contemplacion.
Practicamente olvidados en su encierro, por fin en 1901 volvieron de nuevo a ver la
luz, esta vez para pasar al Museo del Prado, en cuyas paredes no han dejado desde
entonces de asombrar a millones de visitantes y de hacer crecer las leyendas sobre su
origen y la persona que en realidad encargo tan singulares obras al pintor aragonés. Si
fue Pepita Tudo o fue Cayetana de Alba la retratada, lo tinico cierto es que esa mujer,
que objetivamente no es guapa y tampoco posee un cuerpo de belleza canodnica ni
mucho menos, se nos presenta en el lienzo deslumbrante y provocadora, en el
esplendor de la hembra que reclama al varén su tributo sexual, destacando con la
actitud de su postura, poco espontanea, muy estudiada, todos y cada uno de sus
encantos para esa finalidad. Es mas, el genio de Goya, gran vividor y con trato
frecuente y exitoso con las mujeres, conoce perfectamente los misterios del atractivo
sexual y sabe que muchas veces, casi siempre, es mas provocador el cuerpo femenino
tenuemente velado por ropajes insinuantes que el propio desnudo integral; por eso se
ha dicho con razon que la Maja vestida tiene mucha mas carga erotica que su gemela.

Pepita Tudo se cas6 con Godoy, como se ha dicho y dejando de lado los bulos que
los acusaban de bigamia, en 1829. Y entonces sucedi6é algo que es frecuente en este
tipo de parejas: estrechamente unidas y enamoradas durante su larga relacion
clandestina o cuando menos ilicita, su conversion en pareja «legal» trae consigo un
rapido enfriamiento de la pasién, como si las bendiciones de la boda o su paso a un
estatus social ordenado apagase un fuego que se mantenia encendido mejor bajo un
manto de secreto, aunque fuese un secreto a voces. Dur6 poco el matrimonio; hacia
1835, Pepita abandon6 a Godoy —haciendo desaire a aquel titulo de Castillofiel que
ostentaba por gracia real— y ademas lo hizo llevandose todos los bienes de este,
entre los que se encontraban nada menos que la mayor parte de las joyas de la Corona
espanola. Este tesoro, considerado por algunos historiadores como de un valor
econdmico y artistico incalculable, solo superado por las joyas de la Corona britanica,
habia sido dejado al cuidado de Godoy por los reyes Carlos y Maria Luisa cuando los
acompafi6 al exilio, en una prueba mas de la increible confianza que ambos tenian en
quien fue el verdadero amo de su reino. Las joyas fueron malvendidas por la Tudo y
hubieron de transcurrir muchos afios para que tras arduas gestiones diplomaticas vy,
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por supuesto, enormes gastos, se recuperase apenas una parte. Pepita Tudo sobrevivio
a todos los demas protagonistas de esta historia; siendo nonagenaria concedi6 una
entrevista a un periodico en la que afirmaba que Godoy solo habia tenido en toda su
vida un amor, «interminable y desesperado»: la reina Maria Luisa.

Otra mujer entraria, para su desgracia, en la vida de Godoy. Los reyes, que
conocian, toleraban y amparaban la relacion de su protegido con Pepita Tudo,
consideraron que un caballero de su posicion debia estar casado con alguien de
categoria apropiada, y él estuvo de acuerdo; lo de menos para todos, es terrible
decirlo, era que hubiese amor en ese matrimonio y, desde luego, que el hombre
continuase antes o después su relacion con la amante, eso se encontraba de lo mas
natural. La elegida para ese apafio fue dofia Teresa de Borbon y Vallabriga, hija del
infante don Luis, tio del rey y, por lo tanto, prima de este. Dofia Teresa vivia
desterrada en Arenas de San Pedro con el resto de su familia mas directa a causa de
los pleitos sucesorios que enturbiaron la corte en los ultimos afios de vida de
Carlos III y el matrimonio morganatico de su padre; incluso estuvo recluida junto con
su hermana en un convento de Toledo durante varios afios. Para ajustar la boda,
Carlos 1V levanto la pena de destierro a la familia y les restituy6 el apellido Borbon
que les habia sido retirado por aquel matrimonio contra la voluntad regia. Tiempo
después, Teresa heredara el titulo con el que ha pasado a la historia: condesa de
Chinchén. Una vez mas, el talento y los pinceles de Goya han trazado una biografia
completa en el reducido espacio de un lienzo. El retrato de la condesa es una de las
mas sublimes obras del pintor y, por suerte, desde hace un tiempo esta a la vista de
todos los espafioles tras ser comprado por el Estado a sus antiguos propietarios,
descendientes de la familia, que lo guardaban en su palacio de Boadilla del Monte,
antigua residencia del infante en uno de sus destierros de la corte madrilefia.

Doria Teresa posa para el retrato en 1800, a los veinte afios de edad, tres después
de su boda y embarazada de su unica hija Carlota, aunque esta circunstancia queda
medio oculta por el vestido de alto talle que luce. Cruza las manos en ademan de
pudor y en uno de los dedos destaca un grueso anillo con la imagen de su marido,
como si Godoy, o el pintor, hubiesen querido dejar constancia de su presencia y de su
derecho de propiedad. Pero lo que mas llama la atencion y vale por un largo ensayo
es el rostro de la condesa. No es guapa como lo era la Tudo, aunque tiene una belleza
serena que enamoraria a muchos hombres menos a su marido. Y, sobre todo, muestra
una tristeza infinita en sus ojos que miran perdidos a la derecha del espectador. Se
adivina claramente que se trata de una mujer que sufre una terrible pesadumbre
animica; Goya, con su habilidad, pudo disimular esa pena con dos o tres pinceladas,
pero sin duda no quiso hacerlo; €l sabia, como todos, lo que albergaba el pensamiento
de aquella joven dama, y eso no era mas que desconsuelo. Y no le faltaban razones.

Segun contaria el embajador aleman en sus despachos diplomaticos, Godoy, tras
cobrar la dote de cinco millones de reales por el matrimonio con Maria Teresa, vuelve
a llevar a Pepita Tud6 a vivir a su casa y la hace ocupar el lugar preferente, junto a él,

www.lectulandia.com - Pagina 84



en sus actos publicos y privados. El escritor y politico Melchor Gaspar de Jovellanos,
una de las escasas personas auténticamente honestas que en esa época historica
estaban en las proximidades de la realeza —y que pag6 luego esa honradez con el
destierro en el reinado siguiente—, comentaba que sinti0 vergiienza ajena al almorzar
en la casa de Godoy sentado a la misma mesa con la esposa y la amante de este
cuando aun no habia transcurrido un mes desde la boda.

Las desavenencias en el seno del matrimonio, que algunos han calificado de
animadversion o de odio declarado, comenzaron nada mas celebrarse, puesto que
Godoy, como hemos visto por el comentario de Jovellanos, no se recat6 de reanudar
de inmediato la relacién amorosa con Pepita y hasta de hacerlo, para mayor escarnio,
en el propio hogar conyugal. Solo los convencionalismos sociales de una época,
desgraciadamente presentes en otras muchas, que hoy consideramos justamente como
aberraciones, permiten entender, que no justificar, esa situaciéon de «trio forzoso».
Los aduladores del poderoso valido real rendian pleitesia a la amante antes que a la
esposa, y esta rumiaba el dolor y la humillacion. ;Como iba a sentarse frente a los
inteligentes ojos de Goya, que siempre sabian traspasar el muro de las facciones de
sus modelos, sino como lo hizo? Quiza en esas sesiones de posado la infeliz Teresa
recordaba, conteniendo las lagrimas, sus afios en el palacio de Arenas cuando el
mismo pintor la retraté de nifia con un gozquecillo a sus pies y la maravillosa sierra
de Gredos como fondo en el cuadro que hoy esta en la National Gallery londinense.
Fue un mero instrumento para cubrir las apariencias y si quedé embarazada de Godoy
seguramente fue en un desahogo momentaneo de la sexualidad de este, pocas veces 0
nunca repetido, y ella no hubo de obtener ningtin placer de su sexualidad. Sali6 de
Espaiia al ser desterrado su marido y se supone que no volvieron a vivir juntos; murio
en Paris en 1828 con la misma tristeza con la que habia vivido. Ya sabemos que el
viudo Godoy tardo poco en casarse con Pepita Tudo y lo que siguio a ese matrimonio,
que alguno podria considerar como un merecido castigo a la conducta veleidosa del
poderoso ahora caido en desgracia.

Pepita Tud6 comparti6 mucho tiempo la vida sexual de Godoy, a plena
satisfaccion de ambos por lo que parece; Teresa de Borbén no pasdé de ser una
condecoracion mas en la ya muy adornada pechera del rey en la sombra. Otras
muchas mujeres debieron de pasar fugazmente por el lecho de Manuel. Pero si alguna
unié su nombre con el de Godoy para la historia, esa fue la reina Maria Luisa de
Parma; sus relaciones sexuales, si es que las hubo en grado de consumacion carnal o
no pasaron de ser otro tipo de escarceos igualmente relacionados con la sexualidad,
fueron tema tanto de chéachara arrabalera como de graves reuniones de gobierno y
causa proxima de acontecimientos decisivos para toda Espafia.

Queda dicho que Maria Luisa carecia de belleza fisica y, si juzgamos por algunas
de sus actuaciones en la vida familiar y en la politica, tampoco estaba adornada de
belleza moral. Se habia educado en la disoluta corte de Parma y bajo la directa tutela
del filésofo francés Condillac, célebre por sus escritos a favor de toda clase de
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excesos en los disfrutes sensuales, entre los que, naturalmente, se contaban los goces
de la sexualidad. Esta educaciéon, junto con su afan exhibicionista, avida de
protagonismo, habia provocado duros enfrentamientos con su suegro, el austero
Carlos III, quien le reprochaba a su hijo la conducta de la esposa sin que el
interpelado atendiera a razones, enamorado hasta las cachas de la entonces pizpireta y
jovencita Maria Luisa y mas preocupado por la siguiente excursién de caza que le
preparaban sus cortesanos. Las ansias de poder de Maria Luisa quedarian
absolutamente de manifiesto cuando al morir Carlos III es ella y no su marido y
nuevo rey quien convoca y preside la primera reunion de los ministros.

Maria Luisa era una mujer de libido exacerbada que de ninguna manera alcanzaba
a satisfacer el pusilanime Carlos. Los ojos se le iban detras de cada joven caballero
que pasara cerca y de buen grado se hubiera llevado a mas de uno a su lecho, pero
sentia constantemente sobre si la mirada censoria del suegro, y quiza ese temor era lo
unico que la reprimia. Entonces aparecio en escena Manuel Godoy, con su aspecto de
principe de cuento de hadas y las galas de su brillante uniforme de guardia de Corps.
Durante una parada militar, el joven oficial, que estaba cerca de los principes de
Asturias, sufri6 un leve desmayo por la insolacién o por las muchas horas de
permanecer en pie en posicion de vigilancia de las reales personas, que se
aproximaron curiosas a ver lo sucedido. Si antes no se habia fijado en él, ahora la
princesa lo tenia delante y quedo prendada como por ensalmo de aquellos ojos azules
y aquel porte «aleman» que describiria el cronista antes aludido. De inmediato, nada
mas regresar a Palacio, Maria Luisa hizo saber a quien tenia autoridad para ello que
deseaba que aquel joven oficial pasase a su guardia personal. Desde entonces Godoy
estuvo junto a la princesa y cabalgaba junto a la carroza de esta en los frecuentes
desplazamientos de la familia real. Un dia de verano, los principes se trasladaban
desde Madrid a la residencia estival del palacio de La Granja de San Ildefonso. Para
ese trayecto no habia entonces, como ahora, otro camino mejor que cruzar la sierra de
Guadarrama por el puerto de Navacerrada, con su serpenteante descenso del lado
norte conocido hoy como «las siete revueltas» por sus mas acusadas curvas. El viaje
en aquellas circunstancias, con los inseguros y traqueteantes carruajes que hoy
podemos ver en el Museo anejo al Palacio Real, era cualquier cosa menos cémodo.
En un punto del recorrido, Maria Luisa, mareada, tuvo una hemorragia nasal,
episodio banal muy frecuente en viajes en los que se cambia en poco tiempo de
presién atmosférica, como es el caso del descenso de un puerto de montafia. Godoy
cabalgaba casi pegado a la ventanilla de la carroza y se percat6 del incidente; con
rapidez sac6 de su bocamanga un blanco pafiuelo bordado y se lo tendio a la princesa
para restafiar la hemorragia. Maria Luisa quedd gratamente sorprendida por el detalle
de su atento guardia, pero todavia se admir6 mas cuando al devolverle el lienzo
manchado de sangre, Godoy se lo llevo a los labios y lo volvio a guardar, esta vez
dentro de la pechera de su casaca, junto al corazon.

Gestos como este nos pueden parecer en nuestros dias el colmo de la cursileria,
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pero entonces servian para encandilar el corazon de una mujer. Una exploracion de
los modos del cortejo amoroso y de los métodos, a veces estramboticos, que ha
utilizado el instinto sexual para forzar la atraccion a través de la historia seria
apasionante. Nosotros vivimos un tiempo en el que esa atraccion se pone de
manifiesto muy por las bravas, muy llanamente y sin apenas acompafiamiento
gestual, si no es con maneras o palabras directamente alusivas a la finalidad dltima.
Pero esto es muy reciente. Durante casi toda la historia el acercamiento —ya se
entiende que hablamos del libremente aceptado, no de la violacién o cualquier otro
tipo de fuerza— se ha realizado con modales suaves, en cada época los suyos
propios, que adquirian un crescendo intuitivamente establecido por ambas partes.
Para Maria Luisa aquella muestra de adoracion hacia su persona termind por
convertir a Manuel en el objeto de sus fantasias eréticas. Por parte de Godoy nunca
sabremos si actu6 de aquella manera llevado por un auténtico sentimiento de
admiracion o quiza de amor por la princesa o por frio calculo de una via de rapido
trepado en la corte de los herederos y futuros reyes. Como hombre, demostré en
ocasiones ser apasionado amador; como politico, sus ambiciones no conocian limites;
si entonces ambas pasiones se juntaron o solo intervino una de las dos es algo que
queda, y asi debe ser, en la nebulosa de la intrahistoria, término del que tanto le
gustaba hablar a Unamuno y al que, con razon, daba enorme importancia en el
acontecer de los pueblos el sesudo pensador de Salamanca.

Godoy inici6 a partir de ahi su prodigioso ascenso social, militar y politico. Con
el tiempo acumulo6 sobre si innumerables titulos nobiliarios del mayor rango, incluida
la Grandeza de Espafia y el mas famoso de todos, el de Principe de la Paz que el rey
le concedio tras la firma de la Paz de Basilea que puso fin a la infructuosa guerra del
reino de Espafia contra la Convencion francesa que habia guillotinado a su rey, otro
Borboén. En lo militar fue almirante, capitan general del Ejército y, al iniciarse la corta
guerra contra Portugal, la llamada Guerra de las Naranjas, esta vez en apoyo de los
intereses de Napoleon, nuevo sefior de Francia, fue designado Generalisimo, siendo
la primera vez que en Espafia se otorgaba esta dignidad militar. Sobre su
almirantazgo, obtenido sin mas méritos que su cara bonita, corrié este epigrama por
los cuarteles.

Mi puesto de Almirante

me lo dio Luisa Tonante.

[...]

Tengo con ella un enredo,

soy yo mas que Mazarredo

[teniente general de la Armada espafiola].
[...]

Y siendo yo el que gobierna,

todo va por la entrepierna.

Sus dotes en la organizacion de la Marina de Guerra espafiola quedaron
tragicamente puestas de manifiesto cuando nuestra Armada sufrié ante la inglesa de
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Nelson las derrotas del cabo de San Vicente y la decisiva de Trafalgar, aunque entre
ambas se consiguiera impedir que el britanico conquistase Santa Cruz de Tenerife,
dejandose ademas un brazo en el intento.

En cuanto a su labor en la sociedad, si pueden anotarse en el haber de Godoy
algunas cosas de mérito. Bajo su gobierno, y aun antes por su influencia en la corte,
se crearon instituciones tan importantes y duraderas como el Real Colegio de
Medicina —el Colegio y Hospital de San Carlos en la madrilefia calle de Atocha que
funcion6 como facultad hasta la segunda mitad del siglo xx—, el Cuerpo de
Ingenieros y Cosmografos, las Escuelas de Veterinaria, Sordomudos y Relojeria, el
Observatorio Astronémico, el Jardin Botanico o los Museos de Industria e
Hidrografico. Suprimié muchas censuras, dejo entrar los libros de los autores
enciclopedistas, restringio la actuacion de la Inquisicion y autorizo el regreso de los
judios a Espafia. Apoy6 y patrociné muchas expediciones cientificas, entre las que la
mas importante fue la de los médicos Balmis y Salvany que llevaron la recién
descubierta vacuna contra la viruela a las posesiones espafiolas de Ameérica y
Filipinas, cuando en el resto de Europa aun no se admitia sin reticencias el
extraordinario hallazgo médico. Pero quiza la actuacion por la que mas
agradecimiento le deba la posteridad, porque solo él pudo hacerlo, fue la
recomendacion de Francisco de Goya para el cargo de pintor de Camara de los reyes;
antes lo habia sido de otros miembros de la real familia, como el desterrado infante
don Luis.

El asunto que nos importa comentar para la intencion de este libro no es, sin
embargo, su metedrica carrera en aquellos campos, aunque, desde luego, esta sea en
la mayoria de los casos inseparable de lo que viene a continuacion, sino el de las
relaciones de sexualidad que pudo haber entre Manuel y Maria Luisa, un hombre y
una mujer que harian renuncia durante ellas de sus respectivas categorias al
enfrascarse en las batallas de amor para las que Gongora, tan culterano, recomendaba
«campos de pluma».

Para la mayoria de la corte, para los diplomaticos, para la Iglesia, para el pueblo
llano, para todos menos para el marido, esas relaciones eran flagrantes y se extendian
de multiples formas fuera de los limites de la alcoba. Para ilustrar este aspecto de la
intimidad, en las mismas narices del rey, valga la siguiente anécdota que recoge
Fernando Diaz-Plaja en su libro sobre Fernando VII:

Galvez Cafiero, gentilhombre de Su Majestad, estaba una noche de 1808 de guardia en un corredor de
Palacio cuando ante él paso la comitiva real. Carlos IV iba delante solo, y detras, en voz baja pero iracunda,
Godoy parecia recriminarle algo a la reina. Las disculpas de ella al parecer no satisficieron al valido, que de
pronto le dio una bofetada. El rey se volvié al oirla.

—¢Qué ha sido ese ruido? —pregunto.

—Nada —contesté Maria Luisa—; un libro que se le ha caido a Manuel.

Ademas de ser una prueba de intimidad, no deja de serlo también de brutalidad —
y hoy se diria de machismo— que se contradice con la galanteria de la que habia
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hecho su mejor aliada tiempo atras. En cualquier caso, demuestra que la reina era
sumisa hasta la humillacién ante Godoy; que aquella altisima sefiora no dejaba de ser
una pobre mujer que cargaba sobre su manera de vivir el lastre de miles de afios de
servilismo, de practica esclavitud femenina frente al varon dominante en cualquier
relacion de pareja.

Pero ¢hubo en realidad relaciones sexuales «completas» entre ellos? Repito que la
opinion general estaba convencida de que si, y ese ha sido el criterio que ha
transmitido la historiografia hasta recientes estudios revisionistas. Ni Maria Luisa ni
Godoy fueron queridos por sus contemporaneos ni por las generaciones
inmediatamente posteriores; ella, por displicente y enredadora; él, por ser casi
unanimemente considerado un advenedizo; al rey se le tenia por lo que era, un bobo
coronado, pero, al fin y al cabo, rey por la Gracia de Dios. Con esa general
consideracion, que la gente se guardaba muy mucho de manifestar en publico, se
entiende que se diera pabulo a todos los rumores, cuanto mas maledicentes, mejor.
Uno de los mas extendidos fue que algunos de los hijos de la reina y, por lo tanto,
infantes de Espafia, eran fruto de esa relacion intima con Godoy. Uno habria sido la
infanta Isabel, luego reina de Napoles; pero el nombre mas sefialado para el
vergonzoso titulo de bastardia es el del infante don Francisco de Paula, duque de
Cadiz y con el tiempo padre del esposo de la reina Isabel II, otra historia que ya
contaremos. El infante aparece retratado por Goya en La familia de Carlos IV y se ha
querido ver en sus rasgos un extraordinario parecido con los de Godoy, que también
esta en el cuadro; se ha interpretado como un guifio del pintor a lo que era una
comidilla general, pero seguramente no sea mas que una interpretacion
malintencionada, puesto que Goya no era ni mucho menos tonto y no iba a cometer
semejante desacato burlon.

La reina Maria Luisa tuvo veinticuatro embarazos, diez de los cuales terminaron
en aborto, y de los otros hijos solo seis consiguieron superar la nifiez. Tal fecundidad
y tan alto grado de mortalidad eran frecuentes en las mujeres hasta hace bien pocos
afos. Es casi seguro, de acuerdo con los mas modernos trabajos sobre la cuestion, que
todos esos embarazos lo fueran con la intervencién del marido, Carlos IV, cuya
estulticia en otros aspectos no le impedia, como es habitual, dedicarse a la labor
procreadora con decidido entusiasmo. Maria Luisa, como consecuencia de estos
prolongados estados de gestacion, sufri, como otras muchas mujeres en similares
circunstancias, problemas organicos, entre los que destaca la pérdida de los dientes
por descalcificacién 6sea; eso la oblig6 a utilizar una dentadura postiza —no es
momento de explicar como se realizaban entonces estas protesis— que causé la
admiracion de la bella Josefina, esposa de Napoledn, cuando los reyes estuvieron en
Bayona para entregar vergonzosamente la Corona al dominador de Europa. En
algunos de los retratos goyescos ya se aprecia el deterioro en la boca de Maria Luisa.

La relacion sexual entre Godoy y la princesa y reina pudo muy bien ser de otro
tipo. La sexualidad femenina, mucho mas compleja y rica en matices que la del
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hombre, como sabemos bien, no necesita consumar el acto carnal para satisfacerse. El
varon solo alcanza la satisfaccién de su instinto en el coito; todo lo demas lo suele
tener por afiadiduras de las que podria prescindir sin demasiada pesadumbre llegado
el caso. Para la mujer es mucho mas importante todo lo que constituye el juego
amoroso, un entramado de gestos, palabras, insinuaciones, cortesias, caricias, etc. En
el coito ella encontrara o no placer; lo deseable, mas no siempre logrado, es que si; es
mas, para que lo logre son absolutamente necesarios los prolegémenos, mientras que
el hombre funciona en ese momento al modo de «cargar y disparar». Y ese juego ni
siquiera tiene que finalizar en la cama. Una mujer puede sentir que su sexualidad, su
feminidad, que es un concepto mas amplio, se colma con las atenciones especiales
que recibe del hombre a quien ella ama. Seguramente esto es lo que en realidad
sucedia en esta pareja. Godoy, sabedor, como es natural, del sentimiento que
despertaba en la reina, se prestaba de muy buen grado al jugueteo, se «dejaba querer»
como suele decirse; y quiza avivaba el fuego con algin beso furtivo o una caricia
disimulada; jmenudo era €l para traer locas a las mujeres!

Lo cierto es que la confianza de Maria Luisa en Manuel era total. Le escribia
cartas, que se han hecho publicas, en las que le contaba detalles de su intimidad
femenina, como cuando le dice que acaba de tener la novedad, esto es, la
menstruacion. Pero del analisis realizado del conjunto de esa correspondencia no se
puede deducir en absoluto que existiera otro trato que el de una amistad entrafiable
hasta con confidencias, como se ve, indiscretas; se trata mas de una relacion de
familiaridad que seguramente Maria Luisa no podia mantener con nadie de su
entorno, ni siquiera con su marido. La reina exiliada llevé su amistad hasta el
extremo de nombrar en su testamento a Godoy como heredero universal de sus
bienes, aunque el documento fue luego invalidado en estricta aplicacion de la
legalidad.

Esa confianza, aunque con otras connotaciones, claro esta, también se la dispenso
a Godoy el rey Carlos IV. No solo le concedi6 el maximo poder efectivo sobre la
totalidad de los asuntos del reino y la mayor coleccion de titulos nobiliarios y
militares, sino que la demostr6 de otras formas mas especiales. Cuando ya estaban
todos los protagonistas en el exilio, enferm6 Godoy de unas fiebres que le tuvieron a
las puertas de la muerte, y durante las varias semanas que dur6 la enfermedad ni
Maria Luisa ni Carlos se separaron un momento de la cabecera de su lecho,
abandonando cualquier protocolo y comportandose entonces como verdaderos
amigos y no como reyes.

No, las relaciones de Godoy y Maria Luisa no las podemos calificar groseramente
como sexuales en el sentido que se suele adjudicar a ese término. Estuvieron, es
cierto, tefiidas de sexualidad, mas por una parte que por la otra, aunque esta segunda
no pusiera reparos a su mantenimiento, pero de sexualidad entendida en unos
términos mucho mas amplios que los de la union carnal que casi con certeza nunca se
consumo. No fue un amor platénico, desde luego, mas tampoco crudamente
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adulterino por mas que los pensamientos, sobre todo de ella, triscasen en muchas
ocasiones por esos derroteros a la vista y el contacto del apuesto extremefio.

La historiografia moderna, liberada de prejuicios de proximidad, ha explicado que
el favor real, de ambos monarcas, que encontr6 Godoy fue debido a que Carlos y
Maria Luisa, primero como principes herederos y después como reyes, encontraron
en él a una persona en quien depositar su confianza frente a los todopoderosos e
impertinentes consejeros y ministros impuestos y heredados de Carlos III. Lo que no
quita para que los atributos viriles del elegido no tuvieran su papel importante en toda
esta historia. Una historia que, si nos fijamos bien, rezuma tristeza y frustracion en
cada detalle; no fue el momento mejor de nuestro pasado, un paisaje tan prodigo en
altas cumbres como en profundos abismos.

EL IRRESISTIBLE ATRACTIVO DE LOS GUARDIAS DE CORPS.
I1: FERNANDO MUNOZ

Apenas una generacion después de los supuestos o ciertos devaneos amorosos de
Godoy con la mujer que ocupaba el trono de Espafia, se iba a demostrar otra vez ese
irresistible atractivo que poseian los aguerridos guardias sobre las reales personas.
Las circunstancias, como veremos, son distintas, pero las consecuencias iban a ser,
también ahora, decisivas para la estabilidad de la monarquia y, por ende, la de toda la
nacion. jAy la fuerza que unos ojos seductores y un cuerpo galano enfundado en un
uniforme pueden hacer a la voluntad de una mujer con la sexualidad necesitada de
salir a flote!

Maria Cristina de Borbon-Dos Sicilias habia nacido en Palermo, capital de la gran
isla mediterranea, en 1806, y era hija de aquella infanta Isabel a quien las malas
lenguas quisieron hacer fruto ilicito de los amores de Godoy y Maria Luisa. Por lo
tanto, era sobrina de Fernando VII, veintiséis afios mayor que ella, con quien se casé
al enviudar el rey por tercera vez sin haber tenido descendencia. El matrimonio dur6
cuatro afios y ahora si nacieron dos hijas, Isabel y Luisa Fernanda. Estas aseguraban
la continuidad directa, aunque no estuvieran muy de acuerdo con ello los partidarios
de la vigencia de la Ley Salica que vetaba, desde la llegada del primer rey Borbon
cien afios antes, el acceso de las mujeres al trono de Espafia. Esta disputa dindastica
provoco, como es bien sabido, las guerras carlistas que desgarraron la nacion durante
casi todo el resto del siglo xix. Pero estas contiendas seran solo un telén de fondo en
el escenario donde transcurrira la historia que ahora nos reclama la atencion.

La mejor descripcién fisica de la nueva reina la obtenemos en esta ocasion en
forma literaria y no pictérica, aunque no nos falten espléndidos ejemplos de pintura
que avalan lo dicho por el escritor. El marqués de Villa-Urrutia, en su libro La Reina
Gobernadora, la describe asi:
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Era considerada Cristina como hermosa, no por la correccion de sus facciones, sino por el conjunto, segtin
se puede apreciar en el retrato de don Vicente Lépez, cuyo pincel, como el de Goya, no pec6 de cortesano y
lisonjero. Su cabello era castafio; los ojos, pardos, parecian negros a cierta distancia, y sin ser grandes
resultaban expresivos y dominantes; la boca, graciosa, con propensiéon constante a la sonrisa; la frente,
proporcionada al rostro; la nariz, mds bien grande sin ser borbdnica; el color, blanco nacarado; los pémulos,
ligeramente rojos; las orejas, menudas y bien puestas, llamaron la atencién de un marinero americano como
las primeras que habia visto verdaderamente bellas; el cuerpo, airoso y esbelto; la figura, de intachables lineas
estructurales; los ademanes, naturalmente distinguidos, y el aire, siempre elegante, cualquiera que fuera el
traje que vistiese, para paseo, campo, montar a caballo o recepcién palatina. Cuando entré en Madrid, sin
estar delgada, no era mujer de mucho volumen; pero al poco tiempo adquirié su cuerpo ciertas lineas curvas,
en Espafia como en Oriente muy apreciadas, por el mayor relieve que dan a la hermosura femenina...

Nos hallamos ante un pormenorizado retrato escrito de aquella mujer,
corroborado, efectivamente, por los varios que le hizo Vicente Lopez y por otros
muchos que se conservan del personaje. Es gracioso, pero muy significativo, porque
indica en qué insospechados detalles femeninos nos fijamos a veces los hombres, el
apunte que hace el autor de esas lineas sobre la admiracion suscitada por las orejas de
la reina en un marinero americano. Vemos, pues, a una mujer que hoy tildariamos de
«rellenita» si no directamente de «fondona», mas esa cualidad ya se advierte en el
texto que era apreciada como signo de hermosura femenina; algo que, por otra parte,
ha sucedido desde la prehistérica Venus de Willendorf hasta la segunda mitad del
siglo xX. De curvas rotundas y generosas, adornada por unas facciones agradables y
con una compostura de elegancia; asi aparece Maria Cristina. Y esta mujer se
encontré y hubo de convivir cuatro afios con un sujeto al que su repulsivo aspecto
fisico —ahi estan las repetidas pinturas goyescas para quien lo dude— no hacia mas
que envolver un todavia mas insoportable interior moral. No debi6 de ser una etapa
feliz para la reina, quien, no obstante, se comport6 en todo momento como Sse
esperaba de ella, tanto en el sentido de fecundidad como en el de actitud en la corte
durante los tremendos sucesos que se sucedieron en esos ultimos afos de la vida de
Fernando VII. Pero en lo profundo de su corporeidad femenina, en la sexualidad que
alli anida y aguarda, seria un amargo periodo en el que de seguro que tuvo que
reprimir la repugnancia que le inspiraba el marido cada vez que se le acercaba para
yacer con lujuria animal, como en €l era costumbre, y nunca con amor de esposo.

No habian pasado aun tres meses de la muerte del rey, con la corte de luto y el
reino comenzando a arder por los primeros levantamientos carlistas contra la reina
nifia Isabel II, cuya regencia ostentaba la viuda, cuando un hombre «de verdad» se
aparecio ante ella. Fue en los jardines del Buen Retiro, durante un paseo en el que
Maria Cristina, joven de veintisiete afios, buscaba huir por un rato del enrarecido
ambiente de Palacio, cuando conocié a uno de los guardias de Corps que formaban su
cortejo. Era nada mas que un sargento, pero destacaba de entre los otros militares de
servicio aquel dia por su figura y quiza también por algin gesto de especial apostura
o galanteria hacia la enlutada reina regente. Aqui no hubo necesidad de importunados
desmayos ni de hemorragias nasales. Aquello fue un flechazo mutuo y fulminante. El
joven soldado se llamaba Agustin Fernando Mufioz y Sanchez y, con el tiempo, los
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espafoles llegarian a motejarle de Fernando VIII.

Mufioz habia nacido en la villa de Tarancén, en la provincia de Cuenca, y antes de
ingresar en el cuerpo de Guardias de Corps trabajé como aprendiz de barbero en esa
localidad, es decir, que sus origenes familiares y sociales eran muy humildes, no
como los de Godoy. Tampoco se le conocen aventuras amorosas antes del encuentro
con la reina.

Lo que ambos sintieron de forma tan rapida fue verdadero amor y contrajeron
matrimonio secreto y, por supuesto, morganatico, al poco tiempo. Solo muy contadas
personas en la corte estuvieron al principio al tanto de este matrimonio que, de
hacerse publico, invalidaria a Maria Cristina para ejercer la regencia. La union quiza
hubiera podido mantenerse en ese secreto de no coincidir varias circunstancias, la
mas importante de las cuales fue que la pareja comenzd a tener hijos casi de
inmediato. Las relaciones sexuales en este caso debieron de ser muy distintas a las
que habia mantenido con el rey Fernando VII; ambos eran jévenes y apasionados, y
seguramente en esos momentos de intimidad se les daba una higa las consecuencias
que pudieran derivarse de sus actos.

La reina, oficialmente viuda, aparecia en los actos publicos intentando disimular
sus sucesivos estados de gestacion a base de utilizar amplios vestidos que ocultasen
su abultado vientre; pero esto es muy dificil por mucho que se esmeren las costureras.
Divulgada la situacion, aunque nada dijese de ello la Gaceta como hubiera hecho en
otros embarazos reales, por los corrillos se decia que «la Regente es una dama casada
en secreto y embarazada en publico». L.os dos primeros hijos, Maria Amparo y Maria
de los Milagros, nacieron en el palacio de El Pardo, donde la reina se retiraba cuando
se acercaba el momento de los partos buscando mayor discrecion. Los tres siguientes
ya lo hicieron sin tantos tapujos en el Palacio Real de Madrid; y ain nacerian otros
tres en el primer exilio de sus padres. Desde luego, Maria Cristina hizo honor a la
fama de amplia fecundidad que adornaba a las mujeres de su familia y que habia sido
una de las razones que influy6 en su eleccion para cuarta esposa de Fernando VII.

Otra circunstancia que enturbi6 esta relacion fue que se estaba desarrollando en
Espafia la guerra carlista —nadie podia aun suponer que seria solo la primera de una
serie de tres que iban a ensangrentar el siglo xix espafiol—, y los seguidores del
infante don Carlos, para ellos rey Carlos V, aprovechaban esos hechos para
desprestigiar a la reina y de paso poner en duda la legitimidad de Isabel II.
Recordando el tiempo en que todos los partidarios de una politica liberal suspiraban
por que la pareja de Fernando VII y Maria Cristina tuviera descendencia que cerrara
el camino del trono al infante, de ideologia mas tradicional y absolutista, los carlistas
cantaban esta coplilla:

Lloraban los liberales

que la Reina no paria,

iy ha parido méas Mufioces
que liberales habia!
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Ellos seguian impertérritos su vida conyugal, si bien Fernando nunca aparecia en
publico acompafiando a su mujer.

Pero el mayor inconveniente para la pareja estaba en sus propias filas. La
ambicion politica de ciertos personajes se iba a desatar en ese tiempo y marcaria de
forma dramatica el acontecer del siglo. Muchos militares que empezaron sus carreras
en la Guerra de la Independencia contra los franceses, donde se ganaron los primeros
entorchados, forjaron su prestigio en la guerra carlista y surgié en ellos un ansia
desmedida de poder en todos los ambitos de la sociedad, pero sobre todo en la alta
politica. Uno de ellos era Baldomero Espartero, quien, proveniente de humilde cuna
como hijo de un carretero del pueblo manchego de Granatula de Calatrava, se habia
convertido en el maximo héroe de la reciente guerra, en la que lleg6 a mandar en todo
el ejército liberal y fue uno de los protagonistas del convenio o «abrazo» de Vergara
con el que finaliz6 aquella contienda y por el que afios mas tarde se le concederia el
titulo de principe de Vergara. Espartero, auténtico idolo de la poblacion, discrepaba
abiertamente de muchas de las decisiones que en la gobernacion del reino tomaba
Maria Cristina, y lleg6 un momento en que decidié que habia llegado su oportunidad.
En 1840 promovi6 el levantamiento de la mayoria de las guarniciones militares para
derrocar a la regente. Con el fin de tener el apoyo incondicional de una sociedad que
quiza no entenderia facilmente una accion contra tan alta autoridad, hizo publica la
situacion irregular e ilegal de Maria Cristina —que era de sobra conocida, aunque de
tapadillo, por todo el mundo—, declarandola deslegitimada para el cargo. El
matrimonio hubo de exiliarse a Francia, y la Regencia, naturalmente, recayo en el
propio Espartero.

En Paris, Maria Cristina y Fernando, con su ya numerosa prole de «mufioces», se
instalaron en el palacio de la Malmaison, que Napoleon habia comprado para su
primera esposa Josefina y en donde esta residi6 tras su divorcio. Alli vivirian hasta
que las sacudidas politicas espafiolas, tantas veces pendulares, les permitieran volver
a su pais. Existe una fotografia del matrimonio que, aunque realizada afios después de
estos acontecimientos, es muy representativa. En ella estan, en pose de estudio
fotografico, Maria Cristina sentada, con su figura oronda; Fernando a su lado, de pie,
calvo, con bigote y perilla a la moda, atractivo aun con el paso de los afios sobre €él; y
varios de los hijos alrededor. Es una foto con los mismos detalles que otras que
muchisimas familias pueden conservar de sus antepasados en ese cajon olvidado que
hay en tantos hogares. Efectivamente, Fernando y Maria Cristina son la viva imagen
de un matrimonio de la burguesia acomodada como los personajes que aparecen en
los libros de su contemporaneo Balzac que componen La comedia humana o en las
paginas que luego escribira nuestro Pérez Galdds. Y como estos, ain desempefiaran
episodios dignos de figurar en alguna de esas grandes novelas.

En 1844, es declarada reina efectiva Isabel II con solo trece afnos de edad, en
medio de revueltas politicas de todo tipo para las que los enemigos de Espartero no
encuentran mejor opcion que la de dar por finalizada la Regencia. El nuevo gobierno
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permite el regreso de muchos exiliados, y entre ellos el de Fernando y Maria Cristina
a instancias de la reina. Por decision de la misma Isabel, el matrimonio es legalizado
ante las Cortes del reino y se celebra solemnemente una nueva ceremonia de boda el
12 de octubre para resaltar esa normalizacion. Al dia siguiente de la boda oficial,
Fernando Mufioz fue nombrado teniente general y senador vitalicio, y su hijastra le
otorga el Tois6on de Oro, la mas alta condecoracion europea, cuya concesion esta
reservada a la Casa Real espafiola. En junio de 1844 se habia constituido el ducado de
Riansares, el rio que cruza su natal Tarancon, para otorgarle el titulo que llevaba
aneja la Grandeza de Espafia. No habrian de ser los uinicos titulos que acumul6 sobre
si Mufioz: adquirié mas tarde el titulo de marqués de San Agustin y, ya durante su
exilio en Francia, el monarca francés Luis Felipe I le habia nombrado duque de
Montmorot y le concedi6 la Legion de Honor. Tras su segundo exilio incluso le
llegaron a ofrecer la Corona de Ecuador, nueva nacién surgida de la emancipacién
americana que quiso convertirse en monarquia, pero la rechazo después de unas
rocambolescas entrevistas con los gobernantes andinos.

En Madrid buscaron una residencia acorde a su categoria. La hallaron en el
palacio de Rejas, edificio que hoy ocupa el Senado, a muy corta distancia del Palacio
Real, con el que, segun ciertas leyendas, le unia un pasadizo subterraneo secreto. En
ese lugar hubieran podido vivir tranquilamente, con el carifio de la hija, el respeto
popular y sin ningun agobio econémico, esa vida burguesa que se adivinaba en la
antes mencionada fotografia. Sus relaciones conyugales continuaban siendo
excelentes en todos los sentidos y si no tuvieron mas hijos este parén hay que
achacarlo a la edad de ambos y no al cese de su trato sexual, que se mantenia con el
ardor de sus comienzos, segun testimonios de quienes estaban al tanto de su
intimidad. jQué terrible contraste para Isabel, tan préxima en el afecto y en la
distancia, como veremos en otro lugar de estas historias!

Mas si el amor es la pasion que une de modo mas firme a un hombre y una mujer,
la que establece entre ellos lazos que unicamente su propia voluntad puede romper
por mas obstaculos que la vida interponga, existe otra que puede alcanzar los mismos
niveles de excitacién psiquica e incluso muy similares en el aspecto fisico: la
ambicion, el deseo de poder, especialmente el economico. De hecho, muchas parejas
en las que ha desaparecido el mutuo atractivo sexual y la actividad erotica ha cesado,
se mantendran juntas porque tienen comun empefio en lograr ganancias y se necesitan
el uno al otro para ese proposito. La vida social y economica de cualquier nacion esta
plagada de estas uniones de conveniencia donde el amor quiza no sea ya ni un
recuerdo al que volver en los momentos en que la sexualidad de cada uno aflora por
mandato inexcusable del instinto.

Fernando y Maria Cristina albergaban también esta segunda pasion y le dedicaron
similar entusiasmo que a la primera. Promovieron multiples negocios de pingiies
beneficios; entre los principales estaban el monopolio de la sal —el mismo que afios
mas tarde generaria la enorme riqueza del célebre marqués de Salamanca—, los
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ferrocarriles del Principado de Asturias y los de la region de Valencia, especularon en
la Bolsa como consumados brokers de hoy dia, y participaron de un modo u otro en
cuantas operaciones comerciales e industriales podian generar dinero abundante,
rapido y facil. El palacio de Rejas se convirtio en la sede de una auténtica oficina de
trafico de influencias a la que tenian necesariamente que acudir quienes quisieran
establecer cualquier negocio no solo en Madrid, sino en todo el reino. Como
colaborador tenian a otro gran personaje de la época, el general Narvaez, apodado el
Espadon de Loja, que simultaneaba su ocupacion en estas lides econémicas con las
de politico siempre en el candelero, conspirador impenitente —fue quien derroc6 a
Espartero y propicio el regreso de sus ahora socios— y varias veces jefe de gobierno
con Isabel II. Ademas, mientras Fernando Mufioz carecia de ambiciones politicas,
Maria Cristina nunca olvidé el regusto de gobernar y siempre pretendié inmiscuirse e
influir en las decisiones de su hija, a la que atosigaba con 6rdenes mas que consejos
que la desdichada reina no podia cumplir, encorsetada como estaba por los politicos
profesionales que habian hecho su colmena, o mejor, su avispero, en la corte.

La inicial simpatia con que el pueblo acogio a la pareja a su regreso del exilio se
fue tornando en recelo, primero, y luego en franca animadversién segin se iban
conociendo sus actividades poco ejemplares. A esta ojeriza y su consiguiente
desapego social contribuyeron los politicos que no querian sobre la reina mas
influencias que las suyas, gentes de dinero que se sentian sometidas a la férrea
dictadura econdmica de Rejas, a la que tenian que pagar obligado tributo y, por
encima de todo, el rey consorte, don Francisco de Asis de Borbon, del que
volveremos a tratar, que contemplaba impotente la continua labor celestinesca de
Maria Cristina para proporcionarle amantes a su insaciable esposa.

Todo ello terminé con un golpe de Estado, la llamada Vicalvarada por el pueblo
aledafio de Madrid donde tuvo lugar el levantamiento militar encabezado esta vez por
el general Leopoldo O’Donnell. Una de las principales consecuencias de esta enésima
asonada fue el nuevo exilio del matrimonio que volvié a Francia definitivamente.
Maria Cristina solo volveria a Espafia para asistir a la coronacion de su nieto
Alfonso XII, pero con la prohibicion expresa de fijar aqui su residencia. Fernando
Mufioz habia fallecido dos afios antes en su posesion francesa de Saint-Adresse.

En Francia siguieron viviendo como lo que parecian: burgueses, si bien sus
recursos economicos se vieron muy mermados al no poder continuar sus actividades
y porque las nuevas Cortes surgidas del golpe retiraron la pension vitalicia que se
habia concedido a Mufioz. Pero lo que siempre mantuvieron fue su mutuo amor
nacido en los jardines del Buen Retiro. Cuando muri6 Fernando en septiembre de
1873, sus restos pasaron a reposar al pante6on que se habia hecho construir en
Tarancon. Llevada de ese amor, la tltima voluntad de Maria Cristina fue que también
ella queria ser enterrada alli, junto al que consideraba su compafiero ideal. Pero pudo
mas la razon de Estado. Al fin y al cabo, Maria Cristina de Borbon-Dos Sicilias fue
reina y madre de monarca reinante, por lo que, de acuerdo al protocolo, su cuerpo fue
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depositado en el Panteén de Reyes de El Escorial. Alli aguarda la eternidad
enfrentada a la urna sepulcral de marmol gris, gemela de la suya, donde yace
Fernando VII, el marido por el que acaso no sinti6 mas que repugnancia. Si los
muertos sienten afioranzas, de seguro que las de Maria Cristina vuelan hasta Tarancén
para hacer compaiiia al otro Fernando, su maravilloso guardia de Corps. A los
despojos de esta mujer, y también a los de Mufioz, se les podria aplicar con justicia
los hermosos versos del soneto de Quevedo titulado Amor constante mds alla de la
muerte:

Cerrar podra mis ojos la postrera

sombra que me llevare el blanco dia,

y podrd desatar esta alma mia

hora a su afén ansioso lisonjera;

mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejarad la memoria, en donde ardia:

nadar sabe mi llama el agua fria,

y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prisién ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
médulas que han gloriosamente ardido:
su cuerpo dejard, no su cuidado;

seran ceniza, mas tendra sentido;

polvo seran, mas polvo enamorado.

LA AGITADA VIDA SEXUAL DE «LLA REINA CASTIZA»

Don Ramoén Maria del Valle-Inclan escribio en 1920 una obra teatral titulada
Farsa y licencia de la Reina Castiza, en la que la protagonista era la reina Isabel II de
Borboén, fallecida dieciséis afios antes. El tono agriadamente burléon del escritor
gallego, creador del género literario del esperpento, no hacia mas que exagerar, como
en €l era costumbre, los rasgos de un personaje historico que habia sido objeto,
incluso en vida, de los mayores denuestos por su vida publica, pero, sobre todo, por
la privada. La denominacién de castiza para la reina hizo fortuna porque ciertamente
se ajustaba bien a la personalidad de aquella mujer a la que otro gran escritor, Benito
Pérez Galdés, habia llamado La de los Tristes Destinos en el volumen de sus
Episodios Nacionales que dedico a su reinado y que titul0 precisamente con esas
palabras. El término castizo, aunque no lo recoja asi el DRAE —pero si Maria
Moliner en su Diccionario de uso del espafiol—, alude a la gracia desenfadada propia
de las clases populares, en especial aplicado a los madrilefios. Isabel II, en efecto,
hizo gala durante toda su existencia de ese gracejo que consiguid que el pueblo llano
la adorara, tanto como la vilipendiaban las encopetadas clases altas del reino. Claro
que los amores del pueblo, sobre todo en Espaiia, son volubles y esas mismas gentes
que besaban por donde ella pisaba y se rompian la garganta de gritarle piropos y
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alabanzas, esas mismas, salieron a las calles entusiasmadas cuando la Revolucion de
1868, La Gloriosa, la obligé a abandonar el pais. «Espafia y yo, sefiora, somos asi».

Cuando Isabel fue proclamada reina, tras el pronunciamiento del general
Espartero en contra de la vida disoluta de su madre la regente Maria Cristina y una
corta regencia del propio militar, era una nifia de solo trece afios, pero que, a pesar de
que su corta vida no habia sido facil, demostraba un caracter vivaracho, mucho mas
que el de su hermana Luisa Fernanda, un afio menor. Esa forma de ser la mantendria
siempre y seria, por un lado, como he dicho, su mayor atractivo popular, mas al
mismo tiempo la causa de muchos de sus desafueros sentimentales. A esa edad la
sexualidad de Isabel no podia estar fisiol6gicamente bien desarrollada, pero en ese
sentido su carga genética la iba a marcar definitivamente; no en balde tanto su padre
Fernando VII como su madre Maria Cristina de Borbon habian tenido una vida sexual
—sobre todo, cada uno por su lado— extraordinariamente activa. La jovencisima
reina, la primera mujer propietaria del trono en Espafia desde su homonima Isabel la
Catélica, fue desde un principio objeto de deseo sexual por parte de ambiciosos
hombres de su entorno. Ademas, Isabel fue una mujer atractiva —para los canones de
su tiempo—, como lo demuestran los numerosos retratos que tenemos de ella en cada
época de su vida, realizados por los mejores pintores.

Fue el militar Francisco Serrano, a quien la reina llamaba siempre «el General
Bonito», quien inicié a Isabel en el erotismo en un episodio que constituyé una
verdadera violacion. De manera tan inopinada y violenta se abrié ante la adolescente
un mundo de voluptuosidad que ya no haria mas que ampliarse sin muros que lo
pudieran contener. Es una historia repetida miles de veces con otras muchachas: una
explosion de sexualidad cuando ni el cuerpo ni la mente han tenido tiempo de irse
adaptando al brote del instinto produce en ellas una desviacién definitiva del camino
normal por el que este debe conducirse. La mayoria de esas jovenes tuercen su vida
hacia derroteros de sexo incontrolado y promiscuo; pero no todas son la reina de
Espafia. Isabel descubri6 la sexualidad demasiado pronto y se sumi6 en su disfrute;
los deslenguados que nunca faltan entre el populacho la llegarian a tildar de reina
ninfomana.

Sin embargo, el auténtico itinerario erratico por la sexualidad comenz6 para
Isabel cuando, a punto de cumplir los dieciséis afios de edad, el Gobierno de la
nacion, entonces encabezado por Serrano, decidi6 que habia llegado el momento de
que la reina contrajese matrimonio. La eleccion de marido se convirtio en una
cuestion de Estado a nivel internacional, puesto que el reino de Espafia, aunque ya
menguado por la emancipacion de una buena parte de sus posesiones americanas,
seguia siendo una potencia importante y su trono una tentacion dificilmente
renunciable. Asi pues, las principales naciones europeas se sintieron autorizadas para
proponer a sus candidatos. Francia lo hizo con el infante Antonio de Orleans, hijo del
rey francés Luis Felipe; Alemania, con uno de los miembros de su propia familia real.
La propuesta mas ldgica la hizo en Espafia Jaime Balmes al decir que el marido ideal

www.lectulandia.com - Pagina 98



seria el conde de Montemolin, hijo y heredero del pretendiente carlista, con lo que se
hubiera puesto fin a las guerras que ensangrentaban el pais desde la muerte de
Fernando VII. Pero aquel quiso imponer como condicion, aun siendo un principe
derrotado en la guerra y exiliado, ser él quien reinara, y eso no podian aceptarlo los
gobernantes ni lo hubiera hecho la mayor parte de la nacion. La propia Isabel se
inclinaba por Enrique de Orleans, hermano de Antonio, pero su opinion en el asunto
que tan de cerca la atafila no se tuvo para nada en cuenta. Al final, la solucién fue,
quiza, la peor posible. Se eligio6 a un hombre del que se estaba seguro que no
interferiria en la gobernacion y que se conformaria con su condicion regia. Se trataba
de Francisco de Asis de Borbon, primo carnal de Isabel como hijo de su tio el infante
don Francisco de Paula, aquel hijo de Carlos IV que aparece como un nifio en el
cuadro La familia de Goya y del que se dijo que tenia «un indecente parecido» con
Godoy.

Don Francisco de Asis tenia fama de afeminado, no se le conocian amistades ni
menos relaciones con ninguna mujer y si en cambio afinidades mas que sospechosas
con otros hombres. La primera reaccion de Isabel al conocer al elegido fue
precisamente un lamento de horror: «jNo, con Paquita, no!». A la hora de vencer la
animosidad de Isabel hacia su primo fue decisiva la influencia que sobre ella ejercia
un personaje singular de ese periodo historico: sor Patrocinio, conocida como la
monja de las llagas. Esta mujer, llamada Maria Rafaela Quiroga antes de profesar,
fue una monja franciscana concepcionista que habia recibido de joven los estigmas de
la Pasion de Cristo y que tuvo un notabilisimo ascendiente sobre Isabel, a la que
aconsejo en asuntos personales pero también politicos a lo largo de todo el reinado, lo
que le valio la inquina de muchos poderosos de la corte que procuraron, sin
conseguirlo, apartarla de la reina. Cuando quiso convencer a Isabel de las virtudes de
Francisco de Asis, esta monja lleg6 a decirla, con dotes se supone que proféticas y no
con conocimiento personal que «bajo apariencias un poco delicadas, a pesar de su
voz atiplada, su ropa interior demasiado elegante y sus perfumes, es don Francisco de
Asis un hombre capaz, serio, enérgico, un hombre, en fin».

Sin atender a sus protestas, el 10 de octubre de 1846, dia del cumpleafios de la
reina, se celebr6 un doble matrimonio: el de Isabel y Francisco y el de Luisa
Fernanda con Antonio de Orleans. La unién de los primeros fue un desastre desde el
mismo instante en que se quedaron a solas en los aposentos de Palacio. Isabel haria
mas tarde esta confesion con su acostumbrada sinceridad: «Qué podia esperar de un
hombre que en la noche de bodas llevaba mas encajes que yo». El matrimonio no se
consumo esa noche y puede que ninguna otra. Pero no es solo que Francisco de Asis
no tuviera el menor afecto por su esposa y que sus gustos fueran por otros caminos.
Es que sufria un defecto fisico en cuyas consecuencias nadie parecia haber reparado.

En efecto, el rey consorte presentaba un importante hipospadias. Esta
malformaciéon congénita consiste en que la uretra, el conducto que lleva la orina
desde la vejiga al exterior, pero que en el varén es también la via de salida del semen,
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no desemboca en el extremo del pene, sino en la cara inferior de este, a mas o menos
distancia del glande. Como consecuencia de ello, la ereccion y la eyaculacion estan
muy dificultadas para una relacion sexual normal. Hoy este problema es posible
solucionarlo en la mayoria de los casos desde la infancia mediante procedimientos
quirurgicos, pero entonces era impensable. Otra de las alteraciones funcionales que
produce el hipospadias es la imposibilidad de que el hombre realice la miccién
estando de pie; tiene que sentarse porque la orina sale de forma anémala, como es
facil imaginarse. De hecho, cuando existia el servicio militar obligatorio, el
padecimiento de hipospadias era motivo de inutilidad completa para la incorporacién
a filas; no porque supusiera ninguna merma en las capacidades fisicas del varon para
una funcion militar, sino porque, con muy buen juicio, los tribunales médicos
encargados de reconocer a los futuros reclutas consideraban que, en un ambiente en
el que los hombres han de compartir muchos actos cotidianos, entre ellos el de orinar,
esa circunstancia seria motivo de mofa y humillante para el sujeto.

La gente comun desconoce este problema y en el caso de Francisco de Asis lo
achacaban a amaneramiento afeminado. De este modo, se hicieron groseras coplillas
alusivas al rey y a su sospechada homosexualidad, como aquella que decia:

Paquito Natillas
es de pasta flora,
y mea en cuclillas
como una seflora.

O esta otra:

Isabelona,

tan frescachona
y Don Paquito,
tan mariquito.

El alejamiento fisico de los esposos fue, pues, inmediato; dormian en habitaciones
separadas y no aparecian juntos mas que en los imprescindibles actos protocolarios; e
incluso en estos terminaron también por mostrar su distanciamiento. Francisco
encontré pronto compaiia en Antonio Ramon Meneses, un apuesto joven con el que,
lo que son las cosas, logrod la estabilidad emocional durante toda su vida; aunque su
relacion era conocida por todos los espafioles, siempre supieron guardar las formas
con la maxima discrecion, incluso cuando en el exilio de los reyes tras La Gloriosa el
matrimonio regio paso6 a vivir en lugares diferentes de Paris y Meneses acompafié al
consorte en su retiro. La ultima chanza que el pueblo dedicé a Francisco fue con
ocasion de esa salida de Espafia; mientras los reyes marchaban a Francia, por las
calles de Madrid se cantaba entre rasgueo de guitarras:

Serrano, Prim y Topete,
y al marido de la reina,
que le den por el ojete.
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La exacerbada sexualidad de Isabel no podria haber soportado la carencia de este
tipo de afectividad y no le hizo falta buscar mucho en su alrededor mas inmediato. El
escritor francés Prosper Mérimée, tan ligado a Espafia y buen conocedor de la
personalidad de sus gentes, habia pronosticado que si el rey Francisco no era capaz de
darle hijos a la reina, no faltarian entre sus subditos muchos dispuestos a cumplir con
esa mision de Estado. Enseguida iba a comenzar la némina de favoritos reales o, mas
crudamente dicho, amantes de Isabel. El problema para Espafia fue que muchos de
ellos no se conformaron con satisfacer la sexualidad real, y de paso la propia, que
queda dicho que Isabel tenia muchos encantos femeninos. Ciertos de estos personajes
quisieron, ademas de compartir lecho con Isabel, hacerlo también con su poder
politico. La reina no tenia practicamente ninguna preparacién personal para el
gobierno y siempre estuvo en ese sentido en manos de sus sucesivos ministros y
consejeros; a ella solo la movia una innata buena voluntad hacia sus stubditos, para los
que deseaba el bienestar; era una mujer bondadosa y bienintencionada, pero eso no ha
sido nunca suficiente para ejercer labores politicas de tan alto nivel como las que le
correspondian por su condicion de reina. Una gran parte de la agitada historia de
Espafia durante su reinado, lleno de golpes de Estado, pronunciamientos militares,
conjuras palaciegas, agitacion social y sucios trapicheos econémicos, estuvo movida
por estos individuos que periddicamente se hacian con los favores sexuales de Isabel.

Oficialmente, el matrimonio real tuvo once hijos que se inscribieron en los
registros de la Real Familia como legitimos, aunque solo sobrevivieron cuatro.
Francisco de Asis no tuvo ningun reparo en aceptar la paternidad de los hijos que
alumbraba su esposa, a cambio de recibir un millon de reales por hacer la
presentacion en la corte de cada uno de ellos. En realidad, el hecho mas que probable
de que el rey no participase en la concepcion de ninguno redundo en beneficio de los
supervivientes. Hay que tener en cuenta que, de no ser asi, la consanguinidad hubiera
sido extraordinaria: esas criaturas habrian llevado ocho veces seguidas el apellido
Borbon y doce entre los dieciséis primeros apellidos, una carga genética inaceptable
para sus naturalezas. La bastardia, una vez mas, pudo salvar una descendencia. La
muerte de los siete que se frustraron, casi todos nacidos muertos o fallecidos muy
poco tiempo después del alumbramiento, ha de achacarse seguramente a las altisimas
tasas de mortalidad infantil que en ese tiempo castigaban a todas las clases sociales,
sin hacer distingos con los hijos de reyes; el Pante6n de Infantes de El Escorial es
buena prueba de ello, al igual que lo son los enormes espacios dedicados al
enterramiento de nifios en los cementerios que subsisten de aquella época como las
Sacramentales madrilefias.

En cuanto a preferencias varoniles, a Isabel le atraian los hombres diametralmente
opuestos a su esposo en lo fisico y en su comportamiento, para entender lo cual no es
necesario ningun profundo estudio psicolégico. Un bidgrafo de la reina, Pierre de
Luz, pudo decir que «toda la vida de Isabel ha sido una protesta y una venganza
contra su matrimonio inhumano». Sin dificultad los encontraba a cada paso: en la
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propia corte, en el ejército, cuyos oficiales acostumbraban a visitar Palacio o
participaban directamente en el gobierno, y entre los artistas de teatro y de Opera,
espectaculos a los que los Borbones han sido siempre muy aficionados y
frecuentemente con intereses y resultados muy similares; es sabido que tanto
Alfonso XII como Alfonso XIII tuvieron reconocidas amantes entre los elencos
teatrales de Madrid.

La reina madre Maria Cristina, durante el tiempo que vivio en Madrid con su hija
ya en el trono, fue una de las principales celestinas de Isabel, movida por el desprecio
que siempre sintié por su yerno, al que conocia bien. Luego fueron damas de la corte
quienes propiciaban los encuentros y no faltaron malas lenguas que imputaron esta
labor de terceria en algunas ocasiones al mismo rey consorte, que de esa manera
podia seguir con sus propias actividades sin el incordio de una esposa insatisfecha. La
verdad es que Francisco de Asis concitd en su contra todas las maledicencias que el
pueblo no queria dirigir directamente a su reina.

El primer amante de Isabel fue el general Serrano, tan buen militar como
incansable conspirador hasta su muerte. Serrano obtuvo de esas relaciones amplios
beneficios que le encumbraron en sucesivos gobiernos, aunque luego se fue
despegando de sus lealtades, tanto politicas como amatorias. Habra que recordar que
en 1868 encabezo, junto al general Prim y el almirante Topete, el definitivo golpe de
Estado que acabd con el reinado y, aparentemente, con la dinastia borbdnica en el
trono espafiol; fue regente tras La Gloriosa, colaboré con el nuevo rey Amadeo de
Saboya, luego con la Reptblica, mas tarde con Alfonso XII, vencidas sus iniciales
reticencias al regreso de la dinastia que €l ayudo a destronar...; una especie de
Talleyrand o de Fouché a la espafola; verdaderamente no podia imaginarse Isabel II a
qué clase de individuo habia metido en su cama.

Después de Serrano siguié una larga lista de amantes entre los que se puede
nombrar al cantante de 6pera Mirall; otro cantante llamado Valldemosa; el maestro
Arrieta, autor de zarzuelas tan conocidas como Marina, Los Gavilanes o El duo de la
Africana; un cantante mas de nombre Obregén; el conde de Valmaseda; el poeta
Miguel Tenorio. Pero de entre todos los hombres que tuvieron esa intimidad con
Isabel hay que destacar a tres.

El capitan de Artilleria José Maria Ruiz de Arana fue, con casi absoluta certeza,
el padre de la infanta Isabel Francisca, uno de los personajes mas famosos de la
familia. Conocida popularmente en Madrid, ciudad en la que fue especialmente
querida, como la Chata, el gracejo de ese mismo pueblo la llamé también, por su
difundido origen, la Araneja, en clara alusién al apodo de la Beltraneja que recibi6
siglos atras la supuesta hija de Enrique IV el Impotente. Fue Princesa de Asturias en
dos ocasiones; primero, desde su nacimiento hasta el de su hermano Alfonso; y
cuando este fue rey, hasta que tuvo su propio heredero. El carifio que siempre le
rindi6 Madrid, a cuyas numerosas fiestas populares era asistente habitual, se
demostro en 1931 al ser el unico miembro de la Familia Real a la que se pidi6 que no
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abandonara Espafia con la proclamacion de la Segunda Republica. Sin embargo,
marcho con los demas y muri6 en Paris a los cinco dias de salir al destierro.

A otro bizarro militar, el capitan de Ingenieros valenciano Enrique Puig Molt6 —
conocido como el Pollo Real—, se le atribuye la paternidad del que seria rey
Alfonso XI1I, al que, por supuesto, las gentes llamaron el Puigmoltefio, siguiendo con
la costumbre. Al hablar en otro capitulo de los bastardos, me permito incluir a este
rey entre ellos y apoyo mi opinion, aparte de en otros documentos historicos que
revelan dichos amores, en el testimonio adjudicado en algunos de estos a la misma
reina cuando se sincer6 con su heredero: «Hijo mio, la unica sangre Borbon que corre
por tus venas es la mia». El propio rey Alfonso XII, prototipo popular de rey
romantico por su noviazgo y posterior boda con su prima Maria de las Mercedes de
Orleans —hija de Luisa Fernanda y el ignominioso Antonio de Orleans, uno de los
personajes mas despreciables de todo el periodo—, fue en ese aspecto de la
sexualidad digno hijo de su madre, y su segunda esposa, la austera y casi monjil
Maria Cristina de Habsburgo, sufri6 lo indecible por la incontrolada actividad
extramatrimonial del Puigmolterio.

El tercero de los amantes reales que debe ser destacado es Carlos Marfiori, el
ultimo de la lista. Este individuo habia sido varias veces ministro antes de ser
nombrado intendente de Palacio, momento en el que comienza su relacion de
intimidad sexual con Isabel y se desatan sus ambiciones por manejar cada resorte de
poder, lo que le acarre6 el odio cerval de los politicos y de la calle. Acompafio a
Isabel al destierro y convivié con ella en el palacio de Castilla parisiense hasta que
regreso a Espafia con la Restauracién y fue nombrado senador vitalicio, si bien se
mantuvo ya alejado de la politica.

La reina Isabel II desarrolld, pues, una gran actividad sexual, pero lo que la hace
relevante es la promiscuidad con que la llevé a cabo, no su intensidad, que a buen
seguro hubiese sido igual de ser su marido el compafiero y beneficiario de esta. Su
desgracia, porque es una desgracia para una mujer normalmente constituida, fue que
las circunstancias la unieron a un hombre por completo inadecuado. Se la ha tildado
de ninfémana cuando en realidad fue una mujer que, sencillamente, quiso y hasta
necesitd, por razones humanas y politicas, practicar su sexualidad. ;Habria sido la
historia mas benévola con ella si se hubiese mantenido en forzada abstinencia de por
vida ya que el hombre que se le puso al lado ni queria ni podia satisfacer esa
sexualidad? Estoy convencido de que no. No se la puede culpar de haber hecho lo
que otras muchas harian en su situacion, aunque esas otras gozaran del, en este caso
privilegio, de no ser mas que mujeres corrientes cuyas vidas no estaban en el punto
de atencion de todo un pueblo que miraba con lupa cada acto de Isabel.

Ademas, ya se culpaba bastante ella misma. Con una conciencia escrupulosa,
fruto de sus profundas creencias religiosas catdlicas, Isabel estaba constantemente
atormentada por el sentimiento de vivir en pecado. Su confesor y director espiritual,
el sacerdote Antonio Maria Claret, luego canonizado por la Iglesia, la escuchaba en
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confesion y la amonestaba una y otra vez, pero no tenia mas remedio que absolverla
porque su penitente mostraba en cada una un sincero arrepentimiento, aunque este le
durase solo unos dias o acaso unas pocas horas. El buen padre, fundador de una de las
principales ordenes religiosas dedicadas a la ensefianza de los jévenes y afamado
predicador, la amenazé varias veces con dimitir de su cargo en Palacio si no
reformaba su conducta. El mismo papa Pio IX tuvo conocimiento de las veleidades
sexuales de la reina que, como sus predecesores y descendientes, llevaba el titulo de
Su Catdlica Majestad; mas tampoco el Pontifice logré6 cambiarla e incluso, como
muestra de su aprecio por sus muchas otras cualidades en defensa de la fe, la
condecoré con la Rosa de Oro, el mas alto galardon que la Santa Sede concede a un
laico. Todas las admoniciones caian en saco roto, aunque Isabel las recibia con
humildad, llegando a llorar por su falta de moralidad y sus constantes recaidas. Pero
la Iglesia catolica, si bien ha mantenido siempre los pecados de la carne entre los mas
vitandos, también ha sabido perdonarlos con asiduidad y condescendencia. No en
vano una letrilla muy popular entre los fieles catélicos dice, refiriéndose a los
mandamientos, que «si para el sexto no hay perdon ni en el noveno rebaja, ya puede
Dios ir llenando el cielo de paja».

La manifiesta impotencia de Francisco de Asis, preexistente al matrimonio, podia
haber sido declarada causa de nulidad matrimonial de haber existido entonces un
Caddigo de Derecho Canénico, algo que solo se establecié formalmente muchos afios
después de los acontecimientos. En ese caso, la Historia, en mayuscula, de Espafia y
la historia intima de una pobre mujer que fue reina de esa Espafia hubieran sido
quiza, solo quiza, muy diferentes. Pero, una vez mads, hacer estas conjeturas es jugar a
la ucronia, y eso unicamente sirve como estéril entretenimiento intelectual en una
jornada de biblioteca.

L AS «AFICIONES TEATRALES» DE LOS ALFONSOS

La profesién de actor o actriz es por naturaleza sugerente; en su capacidad de
sugerir reside gran parte de su trabajo. Muchas veces ocurre que el papel interpretado
se sobrepone de tal modo a la personalidad del intérprete que este desaparece para ser
reconocido por el publico solo como el personaje. Eso depende, claro esta, tanto de la
habilidad del actor como de la fuerza que el autor supo imprimir al crearlo. En
cualquier caso, las gentes del teatro, los que actian sobre el escenario, y hoy también
en el cine o la television, suscitan con frecuencia en el espectador sentimientos de
atraccion sexual en los que interviene sin duda el influjo magico de las bambalinas.
jCuantos jovenes y no tan jovenes, de ambos sexos, andan enamoriscados de ellos y
conocen su vida y milagros y darian cualquier cosa por pasar una noche en su intima
compaiiia! Pero del pensamiento al hecho, a su consumacion, va mucho trecho y todo
se queda en burbujas de ilusion. Claro que algunos lo consiguen, y si su propia fama
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supera a la del icono sexual, la cosa es siempre mas facil.

Los politicos de relieve han sido en todos los tiempos y lugares sujetos proclives
a demostrarse a si mismos y a los demas su poder con conquistas amatorias en el
terreno de la llamada antiguamente farandula. Y los reyes, por supuesto, no iban a ser
menos. De los escenarios a los lechos reales hubo siempre un trasiego que llegé a
considerarse como un signo externo mas de la realeza, como la corona, el cetro o la
pompa ceremonial.

En Espaiia este tipo de relacion ha tenido, como no podia ser de otra manera, sus
intérpretes secundarios, pero también varios protagonistas cabezas de cartelera. Entre
estos podemos remontarnos a Maria Calderén, la Calderona, como acompafiante del
rey Felipe IV y madre del bastardo don Juan José de Austria. De la némina de
amantes de Isabel II, varios pertenecieron a ese oficio y puede que alguno de los hijos
que reconocié como suyos el rey consorte fuese fruto de tales intimidades. Y ya
anuncié que los sucesores de la Reina Castiza no carecieron de las mismas aficiones.

Alfonso de Borbon, lejos atn de ser coronado como Alfonso XII y mientras
brujulea por las cortes europeas y la Academia Militar britanica de Sandhurst, conoce
en Viena el afio 1872, por intermedio de su madre la reina que propicia los
pertinentes encuentros, a la cantante de opera Elena Sanz, con la que de inmediato
inicia una ardiente relacion, destinada a durar mucho tiempo. Como Elena habia
destacado interpretando la obra de Gaetano Donizetti La favorita, seria luego
conocida con ese sobrenombre entre los espafioles. De esos primeros afos se
conserva una fotografia del joven enamorado con el siguiente texto como dedicatoria,
ejemplo sublime de cursileria imperdonable hasta para la época y los personajes:
«Cuando mandaba la escuadra blindada, querida Elena, todas las brdjulas marinas
sentian distinta desviacion segun la proximidad de los metales que cubrian mi férrea
casa, si alli hubieses estado tu, tus ojos las hubieran vuelto todas hacia ellos, como
han inclinado el corazon de tu Alfonso».

Las relaciones de Alfonso y Elena fueron tan firmes que no se interrumpieron ni
cuando él en 1875, con la Restauracion, alcanzo el trono espafiol ni durante los dos
matrimonios del rey. Efectivamente, mientras se desarrollaban los romanticos
acontecimientos del noviazgo y matrimonio de Alfonso XII con Maria de las
Mercedes de Orleans y el triste desenlace de la muerte a los pocos meses de esta,
Elena, que habia abandonado su actividad teatral y vivia en una zona residencial no
muy alejada de Palacio, seguia recibiendo con asiduidad en su casa las visitas del
monarca, que no serian solo para charlar. Al morir Maria de las Mercedes, el rey,
profunda y sinceramente apesadumbrado, se retir6 por un tiempo al palacio de
Riofrio, en la vertiente norte de la sierra de Guadarrama y muy proximo a La Granja,
para llorar la desgracia conyugal. Pero alli estaba Elena Sanz para consolarle. De
modo que la pregunta de la célebre cancioncilla ; Dénde vas, Alfonso XII, donde vas,
triste de ti? que entonaban los madrilefios en el periodo de duelo, tiene una facil
respuesta: A Riofrio con Elena.
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De todas maneras, este romance era conocido por todo el mundo, como por otra
parte sucede habitualmente en estos casos, y la propia reina madre, la frescachona y
siempre franca Isabel, se referia a Elena como «mi nuera ante Dios». De la union
nacieron dos hijos: Alfonso, nacido en 1880, y Fernando, en 1881. Cuando en
noviembre de 1879 el rey volvio a casarse, esta vez con la archiduquesa Maria
Cristina de Habsburgo, a instancias del gobierno presidido por Canovas y obligado
por la necesidad dinastica de tener un heredero legitimo, Elena estaba embarazada de
siete meses, es decir, habia concebido este hijo casi durante la luna de miel de
Alfonso y Mercedes, casados en enero de ese mismo afio; march6 a Paris y alli dio a
luz a su hijo Alfonso, que fue acogido discretamente por su abuela paterna, Isabel II.

Alfonso nunca estuvo enamorado de Maria Cristina y cumpli6 con ella de forma
casi administrativa la misién generadora con tres sucesivos embarazos, el tltimo
finalizado tras la muerte del rey, aunque con el ansiado nacimiento de un varén. No
se recat6 de mostrar su desapego afectivo y sexual con la reina y prosiguio
abiertamente sus relaciones con Elena Sanz. Esta volvio de Paris para residir otra vez
en Madrid y quedé de nuevo embarazada, pero fue precisamente su negativa a salir
otra vez de Espafia para el alumbramiento, con el consiguiente desagrado por parte de
Canovas y, como es natural, de Maria Cristina, que no podian tolerar semejante
escandalo, lo que motivé un progresivo enfriamiento de la relacion entre los amantes,
que por fin se separaron. Mas no se crea que Alfonso habia sentado la cabeza; su
impulsividad sexual no tenia freno y busco otras relaciones, aunque menos duraderas,
muchas veces de una sola de las noches en que salia a escondidas de Palacio
acompafiado de su gran amigo y habitual alcahuete Pepe Osorio y Silva, duque de
Sesto y marqués de Alcafiices.

Una de las mujeres que en esos afios ocupo mas tiempo la actividad sexual del rey
fue otra cantante —en este sentido los gustos de Alfonso XII cambiaban poco—
llamada Adelina Borghi, y conocida como la Blondina, «la rubia», una auténtica diva
enamorada de coleccionar brillantes para su cuello y hombres famosos para el resto
de su cuerpo, al mas puro estilo de un personaje de opereta.

Cuando fallecio6 el rey el 25 de noviembre de 1885, se decidié que Maria Cristina
asumiera la regencia hasta el nacimiento del hijo que llevaba en su seno desde hacia
tres meses y que de nacer varén habria de ser automaticamente rey. Una de las
primeras disposiciones que tomo la regente, apoyada en todo por Sagasta y Canovas,
que representaban el poder constitucional, fue expulsar de Espafia a Elena Sanz y a
sus hijos, para lo que se le hizo firmar un compromiso de renunciar a cualquier
pretension de aquellos al trono a cambio de una sustanciosa compensacion econdmica
y una discreta renta vitalicia para los tres. En esta decision hubo de pesar, junto con
los motivos politicos derivados de la incertidumbre de un heredero varon —jay, si
entonces hubiese existido la ecografia prenatal!—, la reacciéon de Maria Cristina no
reina, sino sencillamente mujer, una mujer que habia sentido tanto tiempo como su
sensibilidad y su sexualidad eran despreciadas y humilladas por un hombre al que ella
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si amaba. La politica entonces fue el envoltorio que adornaba una revancha femenina
que podemos entender sin dificultad. Siglos atras y con otras protagonistas con menor
sentido moral que el que adornaba a la reina viuda, quiza el destino de Elena y los
suyos hubiera sido mas cruel; hay ejemplos de sobra.

El 17 de mayo de 1886 naci6 el esperado hijo postumo de Alfonso XII y Maria
Cristina y, caso unico en la historia, fue rey de Espafia desde el mismo instante de su
nacimiento. A Alfonso XIII le quedaban atiin muchos afios por delante antes de que
comenzase a seguir los pasos amorosos de sus predecesores, pero todo se andaria.

El matrimonio de Alfonso con Victoria Eugenia de Battenberg, la princesa mds
bella de Europa, nieta preferida de la gran reina Victoria britanica, tuvo unos
prolegémenos de noviazgo maravilloso, dignos de llenar las paginas de toda la prensa
de su época... y un porvenir catastrofico. Los solemnes augures de la Antigiiedad, y
los simples agoreros de entonces, lo hubieran predicho sin demasiada dificultad
cuando el mismo dia de la boda, 31 de mayo de 1906, el anarquista Mateo Morral
provoco una matanza al arrojar una bomba sobre la comitiva real en la calle Mayor de
Madrid.

En ese matrimonio tuvieron siete hijos, el cuarto de ellos, Fernando, nacido
muerto. Los primeros afios fueron felices, pero todo se torceria cuando aparecieron en
el hijo primogénito, Alfonso, los sintomas de la hemofilia. Esta grave enfermedad
hereditaria, en la que existe un defecto en la sangre que dificulta o imposibilita la
coagulacion, con las consiguientes hemorragias ante el menor traumatismo o herida,
se conoce hoy muy bien, y se dispone de remedios razonablemente eficaces para su
control, ya que no su curacion, que es aun imposible. Pero esto no era asi a principios
del siglo xX. Solo se conocia su peculiar forma de heredarla: al igual que alguna otra
enfermedad rara como el daltonismo, la hemofilia llamada A —pues existen diversas
formas con distinta evolucion y prondstico— esta ligada a un defecto del
cromosoma X, por lo que se transmite por las mujeres, pero solo la padecen los
hombres. En el caso de Alfonso de Borbén y Battenberg, y en el de su hermano
Gonzalo, que también la padecid, el origen de la herencia se remonta a la reina
Victoria de Inglaterra, quien la transmitio a través de sus hijas y nietas a varias casas
reales europeas con las que estas emparentaron.

Las dos familias en que la enfermedad se manifest6 mas cruelmente fueron la
espafiola y la rusa, donde el hijo del zar Nicolas y la zarina Alejandra, el zarevich
Alexei, también la sufrio, propiciando las actividades del famoso Rasputin. El caso
espafiol, con todas sus consecuencias, ha sido investigado y relatado magistralmente
por el historiador Ricardo de la Cierva en su libro Victoria Eugenia: el veneno en la
sangre (Planeta-De Agostini, Barcelona, 1997).

La aparicién de la enfermedad en su primogénito y heredero literalmente
desquici6 a Alfonso XIII, quien, a partir de ese momento, fue alejandose
afectivamente de Victoria Eugenia, a la que en su interior acusaba de haberle
ocultado aquella especie de maldicion familiar. En realidad, como demuestra De la
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Cierva, ella no podia conocer el problema porque la hemofilia era todavia una
enfermedad poco estudiada y solo entendida a medias por algunos cientificos. Pero
nada podia extirpar del pensamiento del atribulado monarca la idea del engafio.
Alfonso habia recibido una educacion pésima que hoy recriminaria cualquier
pedagogo. Nacido rey; criado por su madre y sus dos hermanas mayores en la
permanente conviccion de que por ello sus mas minimos deseos o caprichos debian
ser cumplidos de inmediato; adulado por una legion de cortesanos; con una innata
vocacion de poder y mando, no podia soportar un fracaso vital tan enorme como el
que suponia que se malograra su descendencia.

Los reyes dejaron de convivir en la intimidad; cada uno ocupaba dormitorios y
dependencias separadas en Palacio. Unicamente mantenian la ficcién de una pareja
unida en sus apariciones publicas, y cuando en abril de 1931 abandonaron Espafia
con la proclamacion de la Segunda Republica, dejaron de fingir también en esto y se
separaron definitivamente. Alfonso moriria el 28 de febrero de 1941 en el Gran Hotel
de Roma, a causa de un infarto de miocardio, sin haber vuelto a estar juntos. Solo el
lugubre Pante6n Real de El Escorial ha sido testigo, y aun eso después de muchos
afos y no pocos avatares, de la postuma reunion de sus cuerpos.

Alfonso, por otra parte tan mujeriego como lo habia sido su padre, mantuvo
siempre multiples aventuras amorosas y, al igual que aquel, lo hizo antes y durante su
matrimonio. Sin embargo, una sola mujer iba a ser el verdadero amor de su vida. Se
llamaba Carmen Ruiz Moragas y era, por seguir la costumbre, actriz; se habia
formado artisticamente con la famosisima Maria Guerrero, lo que le permitié destacar
en los escenarios. Carmen tenia un notable parecido fisico con Victoria Eugenia,
interesante detalle este del parecido con la esposa que suele repetirse con mucha
frecuencia en los amores buscados extraconyugalmente por los hombres. Se
conocieron hacia el afio 1916 y convivieron hasta los sucesos de 1931 y el exilio del
rey. La familia de Carmen, perteneciente a la alta burguesia, no vio con ningun
agrado aquellas relaciones y consiguiéo que contrajera matrimonio con el célebre
torero mexicano Rodolfo Gaona, en un intento de romperlas. Pero fue en vano; esa
unién de conveniencia duré apenas unos meses y se reanudé la de Carmen y Alfonso.
Tuvieron dos hijos: Ana Maria Teresa, nacida en Florencia estando presente en el
parto el rey, del que oficialmente se dijo que estaba de viaje privado, y Leandro
Alfonso, que nacié en 1929 en el chalé de la madrilefia avenida del Valle donde
residia su madre. Pero la biografia de este tltimo es ya historia contemporanea,
conocida por todos a través de los testimonios del propio don Leandro, aunque,
desgraciadamente, cosas de este pais nuestro, haya sido también ampliamente aireada
por toda clase de medios de comunicacion y torticeramente manipulada por algunos
indignos de ese nombre.

No fueron, sin embargo, los tnicos hijos habidos por Alfonso XIII fuera del
matrimonio. Antes de iniciar su relacion con Carmen Ruiz Moragas tuvo con la
aristocrata francesa Mélanie de Gaufridy de Dortan a Roger Leveque de Vilmorin
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(1905-1980).

Al margen de su sexualidad «heredada», hay que reconocerle a Alfonso XIII la
condicion de hombre enormemente fracasado en su intima afectividad, un hombre
que siempre carecio de auténtico amor a su alrededor, salvo el casi patologico que le
profesaba Maria Cristina. Incluso Leandro de Borbén Ruiz-Moragas, finalmente
reconocido como hijo por la legalidad vigente en Espafia, revela en sus memorias que
su madre nunca estuvo enamorada de Alfonso, sino que acepté su situacion como un
hecho consumado y, eso si, procur6 dar a su compafiero todo el carifio y la
comprension de que era capaz, que fue mucha; pero nunca le amoé. Terrible
manifestacion de la que el rey, que no era en absoluto tonto aunque si ingenuo, debi6
de darse perfecta cuenta en los largos afios de vida comun y confidencias mutuas.

Al morir su madre en enero de 1929, Alfonso se qued6 absolutamente solo,
rodeado de una familia, una corte y una nacion en donde nadie le queria. Ese
momento historico sefiala el definitivo declive de su andadura personal y lo que vino
después, destronamiento, exilio, persecucion politica y muerte casi en soledad en la
habitacion de un hotel, no fueron mas que retazos desgarrados y patéticos de una vida
que se consumid entre su innegable amor por Espafia como rey y la busqueda
repetidamente fracasada de un amor personal como hombre.
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4

DAMAS Y CABALLEROS

EL CONDE DE VILLAMEDIANA: AMORES EN VERSO

Don Juan de Tassis Peralba es un personaje paradigmatico de los brillos y sombras

que tintaban el cielo social de finales del Siglo de Oro espafiol, aquel periodo donde
reinaron los reyes Felipe III y IV en una nacién que dominaba el mundo de la
geografia, mas también el de las artes y de la cultura, y en cuyas cortes se miraban
como en espejos las demas naciones con algo que decir en la historia. Su vida, sus
andanzas y hasta su muerte parecen una novela, pero es que como la suya
encontrariamos en esa Espafia centenares de casos, porque es un tiempo que al
relatarlo convierte a los historiadores en novelistas aun sin quererlo. Pero ademas, y
es lo que ahora nos interesa, en este don Juan, conde de Villamediana, la existencia
esta marcada de forma muy especial por su actividad sexual y tuvo la fortuna —si
buena o mala ya es otro cantar— de que sus hechos, al menos los mas sonados,
anduviesen en coplas populares y en otras salidas de plumas insignes; él mismo fue
un magnifico poeta, una faceta artistica en la que también era prédiga aquella
sociedad de nuestros trasabuelos.

Nacio6 en 1582 en Lisboa, que, como todo Portugal, formaba parte entonces de los
reinos de Espafia con Felipe II. Su padre era el Correo Mayor del rey, un cargo de
enorme importancia y suculenta remuneracion que €l desempefiaria muchos afios mas
tarde con otro monarca. En la ciudad portuguesa se desarrolld su primer ascenso
social, no por méritos de trabajo, sino por el nombre de su familia y porque desde
muy pronto demostré una gran habilidad como poeta, jinete y alanceador de toros,
jugador de naipes y enamorador de mujeres, y esto ultimo a pesar de que habia
contraido matrimonio con dofla Ana de Mendoza, a la que nunca debi6 de dar un
momento de felicidad conyugal. Luego pas6 a Valladolid, de donde tuvo que marchar
en 1605 precisamente a causa de un devaneo amoroso que fue mas sonado que los
anteriores. Anduvo por Italia en las guerras que Espafa peleaba alli y nada menos que
como maestre de campo de los tercios, detalle que nos indica que mantenia buenas
relaciones con el poder a pesar de sus deslices, algo que con el tiempo iba a cambiar,
y de qué manera. Vuelto a Espafia, fueron esta vez las deudas de juego las que
aconsejaron su salida de la corte por una temporada, mientras en el trono estaba
Felipe III, austero y de moralidad proxima al puritanismo.

El hijo y sucesor de este rey, Felipe IV, era de otro talante que su padre y levanto
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el destierro al de Villamediana, que se asent6 definitivamente en la corte madrilefia.
La corte atraia, como la miel, a las abejas y a los zanganos. Llegaban alli desde los
pueblos de los alrededores y desde todos los puntos del reino. Dejando aparte a los
miembros del Gobierno y de los Consejos y a quienes trabajaban en ellos, los demas
habitantes se repartian dos quehaceres: unos sirviendo de cualquier forma a los
demas; comerciantes, criados de los nobles y de los funcionarios, albafiiles para lo
mucho que se construia, arrieros para lo mucho que se transportaba, o putas, que
también es una forma de servir. Los otros simplemente vivian del cuento, y eso en
Madrid no era dificil: raro era el dia que no habia fiesta en algtin palacio y se repartia
comida gratis a sus puertas, y si no, en los conventos no faltaba la sopa boba;
menudeaban los titiriteros, saltimbanquis, tahudres, cémicos y simples pedigiiefios;
abundaban los que sin afanarse trabajaban un dia y con lo que sacaban malvivian tres,
y, ademas de otras clases de picaros, existian por dltimo muchos que nadie sabia
nunca de donde sacaban para comer o si se mantenian del aire como los camaleones.
El lugar, en suma, era perfecto para un sujeto como don Juan, acostumbrado a
triunfar en todos los lances de fortuna que le viniesen a la mano y con amistades
influyentes en las camaras palaciegas que amparasen sus tropelias. Y, efectivamente,
al comienzo de su estancia en la capital tuvo la suerte de cara.

Como poeta, sus versos se recitaban en palacios y en la calle, comparandolos
muchos con los de uno de los grandes autores de su tiempo, Luis de Gongora.
Escribia poemas de todo tipo en un estilo refinado y culterano, algunos de gran altura
lirica, merecedores de entrar en las antologias, tan repletas, de la literatura espafiola
de la época. Fue autor teatral y su obra La gloria de Niquea, en la que en medio de
rebuscadas alegorias se ensalzaba una famosa victoria de las armas reales, se llevé a
escenarios por todo el pais. Pero sobre todo destacaban sus poemas y epigramas
dedicados a herir con la punta de la pluma a muchos de sus enemigos a los que en
otro momento estaba dispuesto a enfrentarse con la punta de su espada. Y tampoco
escapaban de la malicia de sus versos ciertas mujeres que €l conocia bien y que,
siendo de alta cuna, daban sus favores sexuales al mejor postor. Véanse estos en los
que utiliza palabras tomadas del juego de cartas, una de sus otras grandes aficiones
desde siempre, como ya se dijo, pero donde se entiende todo:

Entrale el basto siempre a la doncella
cuando en oros el hombre no ha fallado,
espadas, su manjar es descartado
porque lo quiere asi la madre della.

[...]

También Gongora, Lope de Vega y no digamos Quevedo utilizaban su ingenio y
facilidad versificadora para zaherir a sus adversarios y, aunque en el caso de Quevedo
esto le trajo malas consecuencias, no iba a ser ese el origen de las desgracias del
conde, ni siquiera el juego, donde desplumaba una noche si y otra no a los nobles y
caballeros de Madrid, pero en el que asimismo perdia a sus manos grandes fortunas,
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con lo que el asunto solia terminar en tablas. Sobre todas las demas pasiones de don
Juan se sobreponia la amatoria y sin distingos sociales. Quiza en su figura tomo
inspiracion Tirso para algunas caracteristicas de su Don Juan, el burlador, y a su
través Zorrilla para describir al Tenorio por excelencia. Por ahi vendria su perdicion.

Si es cierto que Villamediana no se paraba en categorias sociales al buscar, y
conseguir, sus conquistas efimeras, para los amores mas duraderos o firmes preferia
mirar hacia arriba. Aqui comienza la leyenda, en gran parte basada en la mas pura
realidad, de don Juan de Tassis.

Se ha dicho que una de sus conquistas fue nada menos que la propia reina Isabel
de Borbén, de dieciocho afios de edad, primera esposa de Felipe IV, a cuyo servicio el
candido rey le puso como gentilhombre de camara, es decir, en peligrosa proximidad.
Desde luego, Isabel era de una extraordinaria belleza —recuérdese el maravilloso
retrato ecuestre de Velazquez que se expone en el Prado— y, como buena francesa,
gustaba de mostrarla y realzarla y no hacia ascos a galanteos, especialmente si estos
venian de personajes adornados con las gracias de don Juan. El mismo rey era un
galanteador impenitente fuera de la alcoba conyugal y a ello va dedicado otro
apartado de este libro; pero una cosa eran las aventuras extramaritales del monarca y
otra muy distinta los escarceos que pudiera protagonizar su esposa; jhasta ahi
podiamos llegar!

El rumor corria por los mentideros siempre ociosos de Madrid y, naturalmente,
por los no mucho mas ocupados corrillos de la corte, por lo que alcanzé sin
demasiados obstaculos los oidos del rey. En una ocasion se celebraba en la Plaza
Mayor de la capital una corrida de toros a la que asistian los reyes y en la que
participaba don Juan. Entonces los «toreros» eran siempre los nobles, que alanceaban
a las reses montados a caballo y aprovechaban la ocasion para lucirse ante sus damas
y todo el publico, noble y plebeyo, que abarrotaba el improvisado coso hecho de
tarimas y talanqueras. Don Juan aparecio, como era de esperar, con sus mejores y
mas vistosos arreos de caballero. Entre estos destacaban la capa y la banderola de su
lanza, que lucian un bordado de oro figurando numerosas monedas de real, y escrito
en bien visibles letras también de brocado el lema Son mis amores. Aquello hubo
quien lo interpret6 como una muestra del desmedido afan del conde por el dinero,
pero la mayoria de los presentes 1o tomo por una abierta declaracion de lo que ya era
mas que una hablilla. Entre los de esta segunda opinion estaba el rey. Durante la lidia
y tras un vistoso lance de don Juan al toro, la reina comento a su regio esposo: «jQué
bien pica el conde!»; a lo que Felipe respondio, con voz no lo suficientemente
apagada para que no lo oyeran los mas proximos a la tribuna: «Pica bien, pero pica
alto».

Un tiempo después habria de suceder otro acontecimiento que asimismo se
extendio como llama por la reseca yesca de la opinion publica. Durante una de las
frecuentes estancias de los reyes y la corte en Aranjuez se representé en un teatro de
Palacio la obra La gloria de Niquea; era el dia 15 de mayo de 1622, la primera vez

www.lectulandia.com - Pagina 112



que la Iglesia celebraba la festividad de San Isidro Labrador, patron de Madrid,
canonizado apenas dos meses antes. El teatro era entonces la principal aficion
nacional, abierta a todos los publicos y economias, y a esto se debe en gran parte la
popularidad inmensa, dificilmente imaginable hoy, de personajes como Lope, Vélez
de Guevara, Ruiz de Alarcon, el mismo Cervantes y luego Tirso o Calderéon. Cuando
las obras se llevaban a los escenarios de los palacios era costumbre que participaran
como actores y actrices individuos de alcurnia, sin que eso supusiera menoscabo
alguno para su dignidad. En el caso de Aranjuez intervinieron Isabel en el papel de
reina de la Primavera y otra dama de la corte, de la que se volvera a hablar, llamada
Francisca de Tavora, en el de Mes de Abril. Seguidamente toda la corte se trasladé a
otro teatrillo para asistir a la representacion de la obra de Lope de Vega El vellocino
de oro. En el curso de esta se produjo un incendio en la tramoya del escenario que
rapidamente se extendio entre los inflamables materiales de la endeble construccion.
La reina, asustada, se desmayo0, y Villamediana acudio al instante para rescatarla de
las llamas y la sac6 del lugar en brazos, con el consiguiente escandalo de todos los
presentes que, sin embargo, se habian puesto antes a buen recaudo de las llamas sin
preocuparse de la apurada situacion de la reina. Las murmuraciones no se hicieron
esperar y hubo quien propalo la especie de que el incendio no habia sido accidental,
sino provocado por el propio don Juan precisamente para tener la oportunidad de
ejercer de salvador de dona Isabel y ademas llevarla publicamente entre sus brazos.
Con el ingenio que se le reconoce al conde, es posible que las malas lenguas no
anduvieran muy descaminadas en esta ocasion.

Pocas semanas después de estos sucesos, se consumo el drama. El 21 de agosto
de 1622, con la primera oscuridad de la anochecida, el conde pasaba en coche de
caballos, acompafiado de su amigo don Luis de Haro, sobrino del conde-duque de
Olivares y afios mas tarde sucesor de este en la privanza del rey, por la calle Mayor,
de Madrid, a la altura de las gradas de la iglesia de San Felipe Neri, donde se reunia
uno de los mentideros mas concurridos de la villa. De pronto, de la cercana callejuela
de San Ginés sali6 un hombre embozado que se abalanzd sobre el carruaje y en un
instante asestd a Villamediana una tremenda cuchillada en el pecho y desaparecio
entre las sombras con la misma rapidez con la que habia aparecido. Don Juan muri6
casi de inmediato y el agresor no fue reconocido por nadie de las muchas personas
que en esos momentos andaban por los alrededores.

La muerte en tales circunstancias de un personaje tan popular en todo Madrid
suscito toda clase de comentarios sobre la autoria del asesinato, sus motivos y, en
especial, sobre quién lo habia inducido o directamente ordenado. Desde luego que el
comportamiento del conde le habia granjeado, en sus dos afios de estancia en Madrid,
numerosos enemigos, muchos de ellos poderosos y con medios y motivos mas que
suficientes para atentar contra su vida: perdedores de timba, protagonistas de sus
invectivas rimadas, padres y maridos con el honor mancillado... Pero enseguida las
sospechas se dirigieron a lo mas alto, al rey, de cuya honra el conde parecia presumir
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como de un trofeo. Si, sin duda el gran Felipe, sefior de todas las Espafias, el monarca
mas poderoso del universo, habia dado la orden de asesinar al rival fanfarrén.

Muy pronto —en Madrid todo corria mucho, menos lo fundamental— se
difundieron unos versos que entonces y luego se han atribuido a la pluma de
Gongora. Son los famosos que juegan con los nombres de los protagonistas de otro
episodio historico para velar, aunque con suficiente transparencia, los del que narran.
Dicen asi:

Mentidero de Madrid,

decidnos, ¢quién mat6 al Conde?
Ni se sabe, ni se esconde,

sin discurso discurrid:

Dicen que le maté el Cid

por ser el Conde lozano;
jdisparate chabacano!

La verdad del caso ha sido

que el matador fue Bellido

y el impulso soberano.

Hasta aqui la historia tal como la cuenta la tradicion con pinceladas de leyenda.
Su veracidad ha sido defendida por muchos autores desde la época de los sucesos, y
mas cerca de nosotros, por escritores de la categoria del duque de Rivas —que vio en
los hechos el argumento perfecto para un drama romantico—, Hartzenbusch o el
poeta Luis Rosales, que lo hizo en su discurso de ingreso en la Real Academia
Espaniola.

Pero es posible que las cosas no fueran tan simples ni, quiza, tan «bonitas». Dos
nuevas teorias se han ido abriendo paso con la investigacion historica de la época y
de los protagonistas. La primera nos habla de que la auténtica rivalidad entre el rey y
Villamediana no estaba provocada por las piruetas del conde demasiado cerca de la
reina. Los dos galanes habrian estado enamorados de la misma mujer, si, pero esta no
era Isabel, sino aquella Francisca de Tavora a la que vimos subida al escenario de
Aranjuez junto a Isabel el dia del incendio fortuito o intencionado. Desde luego, la
posible verdad de esta version viene avalada porque las correrias de Felipe IV en
busca de mujeres con las que saciar su apetito sexual eran harto conocidas en la corte
y fuera de ella, como en otro sitio se dijo. No puede extrafiar, por lo tanto, que una de
esas damas objeto de la lascivia real fuese dofia Francisca y que en los prolegémenos
de su conquista el rey se topase con don Juan empefiado en las mismas intenciones;
ademas que, segln parece, la joven prefirio los favores sexuales del conde a los de
don Felipe, suprema afrenta para el casquivano monarca. En aquel tiempo tales
diferencias se saldaban a espada entre los contendientes por el amor femenino, pero,
claro, en este caso la diferencia de posicion de ambos no podia terminar en un duelo
directo. El rey empujo la espada, mas otro fue quien la manejé.

La otra teoria es mucho mads interesante por cuanto se introduce mas a fondo en
cuestiones escabrosas de la época que seguramente se ha preferido no remover para
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que no se enturbiase una historia bien contada. Mas estaban alli. En el siglo xvii, y en
otros muchos antes y después, el llamado vicio nefando, la homosexualidad, era,
como avisa su apellido, innombrable, pero de €l se hablaba por doquier. Perseguidos
sus practicantes por los tribunales civiles y eclesiasticos, cuando por fin caian en
manos de la justicia sus nombres eran objeto de escarnio publico y, desde luego, su
honor se perdia para ellos y todos sus familiares y descendientes. Por la época que
vengo comentando se hizo en Madrid una gran redada de sodomitas entre los que
habia personajes de toda laya sin que faltaran algunos de noble linaje. Parece ser que
en esos ambientes se desenvolvia una parte de la actividad erética de Villamediana —
algiin autor le ha calificado de «Oscar Wilde del siglo xvii»— que, efectivamente,
seria, cuando menos, bisexual. Y en las pesquisas para la detencién masiva don Juan
de Tassis debi6 de actuar de confidente o de delator de sus compafieros de
francachelas contra natura. Alguno de los entonces acusados pudo muy bien
financiar el asesinato del conde, quien, ademas, con su muerte se libr6 de caer en
poder de las autoridades, que no se andaban con remilgos a la hora de apresar a esa
clase de delincuentes, y que hubieran dado con su gentil cuerpo en el cadalso de la
horca o en las llamas de la hoguera, esta vez sin reinas a las que salvar
espectacularmente. Un feo asunto que obvia Géngora en sus versos y la leyenda en
sus trazos.

De todas formas, la muerte del conde de Villamediana ha pasado a los anales de
los casos criminales sin resolver y, lo que es mas importante, al acervo de las
leyendas que adornan la historia de Madrid y de sus calles.

L.0S BASTARDOS AFORTUNADOS

La bastardia es una condicion social y administrativa derivada de una
circunstancia del nacimiento ajena por completo a la voluntad del sujeto al que se le
adjudica. El diccionario define como bastardo al «hijo nacido de una unién no
matrimonial o al de padres que no podian contraer matrimonio al tiempo de la
concepcion ni al del nacimiento y, en general, al ilegitimo de padre conocido».

La consideracion tanto legal como social tenida a los bastardos ha variado mucho
segun las épocas, los paises y, desde luego, la condicion de los progenitores. Fue la
Revolucién francesa, con sus radicales modificaciones de las leyes ancestrales que
luego se extendieron al resto de las naciones, la que vino a suavizar el trato recibido
por esos individuos al obligar a su reconocimiento por los padres. Curiosamente, un
personaje tenido como precursor de la Revolucion, Juan Jacobo Rousseau, habia
abandonado en la inclusa de Paris a los cinco hijos que tuvo con su amante Thérese
Levasseur. Aquella norma revolucionaria no fue, sin embargo, aceptada ni acatada
del mismo grado ni al mismo tiempo en todos los lugares, y uno de los que siguio a la
zaga fue precisamente Espafia. Hoy, practicamente todas las legislaciones, entre ellas
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la espafiola, otorgan a los hijos habidos fuera del matrimonio los mismos derechos
fundamentales que a los otros, algo que nos parece de la mas razonable justicia.

Durante siglos, los bastardos de padres pertenecientes a la nobleza gozaron de
privilegios que les eran negados a las otras criaturas nacidas también de la sexualidad
fuera del matrimonio. Si esos padres eran, ademas, reyes o principes, la bastardia
incluso pasaba a convertirse en un titulo de honor cargado de prerrogativas que no
solo engrandecian a quien las recibia en primer lugar, sino que eran transmisibles
hereditariamente. En Inglaterra se cre6 la particula Fitz que, unida al nombre del
progenitor de sangre real, pasaba a ser el apellido del bastardo y este y sus
descendientes lo usaban con orgullo. Algunos ejemplos muy conocidos son Fitzroi
—«hijo bastardo del rey»—, Fitzgerald —primer apellido de la saga de los Kennedy
—, o Fitz-James Stuart —«hijo bastardo del rey Jacobo Estuardo», que ostentan los
miembros de la espafiola Casa de Alba.

En Espafia ha habido muchos de estos personajes, pero ahora solo quiero traer a
colacion a cuatro de ellos por su trascendencia e importancia historica. De uno, como
veremos, la condicion de su bastardia no es mas que una suposicion, pero avalada por
ciertos detalles que la hacen sumamente verosimil. De un quinto, asimismo presunto
bastardo, Juana la Beltraneja, se trata por separado en otro lugar de este libro.

Enrique de Trastamara. El rey Enrique II de Castilla y Ledn es el iniciador de la
dinastia real de los Trastamara a la que pertenecerian Isabel y Fernando, los Reyes
Catolicos, y que acaba en Juana la Loca para dar paso a los Habsburgo. Es el tnico
rey en toda la historia de Espafia que accede al trono tras la muerte violenta y
homicida de su predecesor, en este caso, su hermanastro Pedro I el Cruel o el
Justiciero, que de ambas formas lo recuerda la historia segliin la escriban sus
detractores o sus admiradores. Fue, ademas, el propio Enrique quien maté a Pedro en
la célebre jornada de Montiel, con la ayuda inestimable, se dice, del mercenario
francés Beltran Duguesclin, el de la famosa frase «Ni quito ni pongo rey, pero ayudo
a mi sefior», ejemplo paradigmatico de justificacion del oportunismo.

El padre de los dos monarcas fue Alfonso XI, que no imit6 en comportamiento
sexual a su propia abuela, la heroica Maria de Molina, que llevé su fidelidad
conyugal mucho mas alla de la muerte de su esposo Sancho IV el Bravo, aun a costa
de tener que sufrir por ello graves problemas familiares, politicos y hasta bélicos.
Alfonso se cas6 por interés politico con Maria de Portugal, pariente muy cercana, 1o
que obligo a obtener a posteriori dispensa papal para el matrimonio. Pero la reina,
que luego tuvo dos hijos, Fernando, muerto prematuramente, y el futuro Pedro I,
tardé en demostrar su fertilidad, lo que, unido a la falta de verdadero amor entre la
pareja, llevd a Alfonso, que tampoco necesitaba demasiados incentivos para dar
rienda suelta a su sexualidad, a buscar otras compafiias femeninas. Una de estas iba a
acaparar el deseo, primero, y luego a suscitar el amor apasionado y sincero del rey.
Leonor de Guzman era ya viuda cuando en 1330 la conocié Alfonso. Su fama era la
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de ser la mujer mas hermosa de Castilla, y enseguida comenzaron una relacion intima
que, como tantas veces vamos comprobando, estaba destinada a cambiar el rumbo de
la historia espafiola.

Al igual que en ocasiones anteriores y posteriores similares, tampoco en esta fue
unicamente la belleza fisica de la mujer ni la satisfaccion sin reparo de la sexualidad
del varén lo que fortifico esas relaciones. Intervinieron, y mucho, las otras cualidades
que adornaban a la elegida y que, como no me cansaré de repetir, forman parte de la
completa feminidad que es irresistiblemente atractiva para el hombre poseedor a su
vez de una masculinidad normal y madura: afabilidad y dulzura de trato, inteligencia
cultivada, conviccion de ser una compafiera y colaboradora de igual a igual en cada
situacion cotidiana y no solo la pareja en que se consuma en un instante, Como un
relampago, el impulso sexual. Todo esto lo reunia Leonor y de ello carecia la esposa
legitima. Leonor de Guzman supo hacer feliz a Alfonso durante muchos afios muy
dificiles en los que se sucedieron guerras intestinas en el reino castellano y con los
otros que entonces formaban la Espafia cristiana y la Europa vecina, ademas de la
nunca abandonada lucha por la reconquista de los territorios dominados por los
musulmanes. Alfonso cred para su amante una verdadera corte en Sevilla, y alli, en
sus maravillosos Alcazares, transcurrieron sus amores y en la ciudad nacieron los
nueve hijos, ocho varones y una hembra, de la pareja, entre ellos Enrique, que recibio
el titulo de conde de Trastamara.

Leonor, cuando muri6 Alfonso y ascendié al trono Pedro, el hijo del rey y de
Maria de Portugal, qued6 absolutamente desamparada y fue objeto de la persecucion
por parte de la reina viuda, esposa despechada y postergada al fin, que abrigaba hacia
ella el odio que solo una mujer en esas circunstancias es capaz de desarrollar en su
corazén, madurando afio tras afo la venganza contra la rival. Los servidores del
nuevo rey llevan a Leonor, en calidad de prisionera, desde Sevilla a Carmona, luego a
Llerena y por fin a Talavera, donde, por instigacion directa de Maria, es asesinada en
los aposentos que le sirven de reclusién. El amor entre Alfonso y Leonor, que se
prolongd por mas de veinte afios, el despecho de Maria y el destino de los hijos de
ambas, condenados al fratricidio en Montiel, constituyen una de las historias mas
novelescas del Medievo espaiiol, tan olvidado por los escritores hasta la reciente
eclosion arrolladora de la literatura histérica, un filon que en Espafia es
verdaderamente inagotable.

Enrique fue luego un magnifico rey, aunque hubo de ganarse al principio muchas
lealtades por el siempre eficaz método de repartir beneficios, por lo que ha recibido el
sobrenombre de el de las Mercedes. Saned el corrompido ambiente politico que se
venia aduefiando de Castilla e impuso en el reino novedades traidas de su aprendizaje
durante el tiempo que estuvo huido en Francia. Su descendencia estuvo, sin embargo,
a punto de volver a desviarse por caminos equivocados, pero el destino tenia
reservada a sus tataranietos Isabel y Fernando la alta mision de lograr la unidad de
Espafia y abrirla a un mundo desconocido.
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Don Juan de Austria. En otro capitulo se habla de la sexualidad de Carlos I de
Habsburgo y se citan sus dos hijos, Margarita de Parma y Juan de Austria. Ninguno
de los dos fue en realidad bastardo en la puridad académica de este término, pues
ambos nacieron siendo Carlos, respectivamente, soltero y viudo; es decir, estando en
disposicién de haber contraido matrimonio con las mujeres en quienes los engendro.
Si no lo hizo fue porque ninguna ajustaba su condicién a la suya de rey y de
emperador. En el segundo caso, ademas, por la fidelidad que guardaba a la memoria
de la que habia sido su esposa, la emperatriz Isabel de Portugal, y porque la
interesada, Barbara Blomberg, no era, al fin, mas que una jovenzuela que quiso
utilizar su atractivo cuerpo para ascender hasta la altura de la realeza, y Carlos tenia
muy claras las ideas acerca de la dignidad de su cargo al frente del Imperio.

Don Juan de Austria, pues, fue hijo ilegitimo, si, pero no bastardo. Si lo incluyo
en este capitulo es por lo que tiene su biografia de ejemplar en cuanto a la valia de
estas ramas irregulares de las dinastias; porque en este caso, como en otros, la
sexualidad «de urgencia», llamémosla asi, dio unos frutos espléndidos. Se trata de un
personaje que si hubiera nacido en similares circunstancias, pero en un escenario mas
bajo, incluso entre la pequefia nobleza de su tiempo, habria estado inexorablemente
destinado al abandono en un hospicio o a algo peor, malograndose asi una vida
extraordinaria. Claro que las cualidades innatas de aquel Jeromin es posible que aun
en esas condiciones adversas, de llegar a sobrevivir, le hubiesen permitido alcanzar
alguna relevancia y triunfar en las oportunidades que el destino le deparase.

Don Juan fue un hombre muy atractivo a juzgar por los retratos que tenemos de él
y en los que se inspiro el artista del XIX Ponciano Ponzano —el mismo que model6
los leones de bronce que hacen guardia en la escalinata del Congreso de los
Diputados de Madrid— para esculpir su maravilloso sepulcro del Pante6n de Infantes
escurialense. La ambicion politica de don Juan le hizo planear una posible invasion
de Inglaterra y su matrimonio con Maria Estuardo, reina catolica escocesa que
disputaba el trono britanico a la protestante Isabel Tudor. Se cuenta que cuando Maria
recibio un retrato del guapo espafiol se sintio inmediatamente arrebatada de deseo y
dispuesta a aceptar el proyecto. Una pasion semejante, en la distancia y ante una
imagen pintada, sabemos que se suscitdo unos afios antes en Maria Tudor hacia el
propio Felipe. En cualquier caso, el asunto no pasdé a mayores, primero, porque no
fue del agrado del rey Felipe, que temia que su hermanastro adquiriese aun mas
prestigio del que ya gozaba entre sus subditos tras el éxito de Lepanto y le hiciese de
algin modo sombra; en segundo, y mas decisivo, porque los acontecimientos en
Inglaterra, con la pugna entre las dos reinas, se precipitaron, terminando con la
prision y muerte de Maria bajo el hacha del verdugo real en la Torre de Londres.

Este enlace se fragué en la mente de don Juan solo con fines de alta estrategia
politica. En realidad, él no sentia nada por Maria; su inflamada sexualidad, quiza
heredada de su abuelo Felipe el Hermoso, iba dirigida a objetivos mas cercanos, a
mujeres de su proximidad. Y estas, por lo que se conoce, nunca le negaron sus
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favores en ese sentido, aunque con ninguna lleg6 a establecer una relacion que
pudiese culminar en matrimonio. Ademas, su muerte a causa del tifus —también se
dijo que envenenado por una oscura maquinacion cuyo origen alguien quiso rastrear
hasta El Escorial— durante el sitio de la ciudad belga de Namur, a la mitica edad de
treinta y tres afios, vividos todos ellos en condiciones casi legendarias, frustro
cualquier otro designio.

Mantuvo relaciones con dola Ana de Mendoza, dama de la infanta dofia Juana,
princesa viuda de Portugal. Fruto de aquellas relaciones naceria en 1568, tres afios
antes de Lepanto, una nifia a la que pusieron el nombre de Maria Ana y que fue
entregada a la crianza de dofia Magdalena de Ulloa, que habia sido a su vez quien
cuido del propio don Juan cuando este solo era Jeromin, una criatura de padre
desconocido; a la edad de seis afios, la nifia entraria en el convento de Madrigal.
Posteriormente tuvo participacién en la complicada y dramatica intriga denominada
del «pastelero de Madrigal» que durante un tiempo preocupo a la corte y apasion6 al
pueblo a cuenta de la supuesta reaparicion del rey don Sebastian de Portugal,
desaparecido en la desastrosa batalla de Alcazarquivir y heredero, de estar realmente
vivo, de la corona de la nacién vecina que entonces ostentaba Felipe II. Quiza Ana de
Mendoza fue el unico verdadero amor de don Juan, pero sus vidas se separaron
porque la de este se vio absorbida en la voragine de acontecimientos que se
sucederian a partir de entonces con €l como protagonista.

Estando en Napoles, en los afios posteriores a la victoria de Lepanto, tuvo
relaciones con Diana de Falangola, de la que tuvo una nifia llamada Juana (Giovanna)
en 1573. Don Juan la confi6 al cuidado de su medio hermana Margarita de Parma y
luego fue enviada al convento de Santa Clara de Napoles, perdiéndose cualquier pista
sobre su existencia. Triste y casi nunca deseado destino este del convento para un
sinnumero de hijas ilegitimas en todas las épocas, que no conseguian salir de alli si
no era para contraer un matrimonio que la mayoria de las veces se convertia en otro
claustro aun mas agobiante.

Posteriormente, también en Napoles, don Juan mantuvo vinculos mas o menos
amorosos con una dama llamada Zenobia Saratosia, de la que tuvo en 1574 un hijo,
del que se desconoce hasta el nombre, muerto al poco de nacer, y con Ana de Toledo,
esposa del alcalde napolitano, quien, bien a su pesar, suponemos, transigia con los
devaneos entre su conyuge y el héroe de Lepanto en el cenit de su gloria. Todas estas
relaciones debieron de causar escandalo y preocupacion en el austero Felipe II, que
estaria perfectamente al tanto de ellas a través de su magnifica red de informadores,
servicio indispensable para un monarca que llevaba personalmente, con
meticulosidad de funcionario, todos y cada uno de los asuntos de su inmenso reino,
por nimios que fuesen. Desde luego, las formas de entender y expresar la sexualidad
de ambos hermanos eran diametralmente opuestas. La conducta en este sentido del
rey podria parangonarse a la templanza de Isabel la Catolica; en la de don Juan
bullian con mas alborozo los genes de el Hermoso y los parecidos, aunque bien
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embridados, de su padre Carlos.

Don Juan José de Austria. El agotamiento de una especie, ya se apuntd, viene
derivado del de su matriz biol6gica, de su carga genética, y solo puede salvarse con el
injerto de una masa cromosomica nueva. Este axioma cientifico de la biologia es
aplicable tanto a las amebas como a la especie humana, y el personaje del que se
tratara a continuacion es uno de los ejemplos historicos mas claros, aunque al cabo
frustrado, de ello.

En mas de un sitio del presente libro hemos asistido a la extremosa sexualidad del
rey Felipe IV, llegando en ocasiones a crearse situaciones esperpénticas o
fantasmagoricas, segun se mire, como la del acoso fallido a la novicia sor Margarita
de la Cruz en el convento de San Placido. Pero los gustos de don Felipe eran tan
mudables como le dictaban en cada momento sus desenfrenadas hormonas, y si hoy
buscaba por todos los medios el acceso carnal con una monja, mafana lo hacia con
una dama de la corte, soltera, casada o viuda, que en esto no hacia distingos la rija
real, y al otro dia con cualquier mujer, de la categoria social que fuese, que se pusiera
ante sus ojos libidinosos. Y a los reyes de Espafa, ya conocemos otros ejemplos,
siempre les han tentado especialmente los encantos de las actrices, publicos en la
escena y muy privados en alguna habitacion del palacio o de donde sea.

A Felipe IV sus contemporaneos le nombraban encomiasticamente como el Rey
Planeta, aludiendo, claro, a que su reino se extendia por todo el orbe. Historicamente,
solo Felipe III en todo su reinado, Felipe II al final del suyo y este Felipe IV en sus
primeros afios en el trono, pudieron decir sin faltar a la verdad la célebre frase de que
«en sus dominios no se ponia el sol». También le llamaban el Grande, pero,
atendiendo a la realidad de la nacion y a sus continuos desastres en la politica europea
y en las guerras que de ella se derivaban, el genio impertinente y deslenguado de
Quevedo pudo escribir que «el Rey Nuestro Sefior es Grande a la manera de un hoyo:
mayor cuanta mas tierra le quitan». En efecto, el reinado de Felipe IV contempla el
comienzo de la caida vertiginosa de la grandeza espafiola en el mundo, que, sin
embargo, se prolongara todavia otros doscientos afios. Pero, a la vez, es el terreno en
donde fructificara lo mas granado de nuestro Siglo de Oro —que asimismo duré mas
de un siglo— de la cultura y en especial de las artes; un contraste muy sugestivo que
no ha dejado de atraer hacia su estudio a buen nimero de historiadores espafoles y
foraneos. E1 mismo Quevedo escribird en uno de sus mas famosos sonetos:

Miré los muros de la patria mia,

si un tiempo fuertes ya desmoronados
de la carrera de la edad cansados

por quien caduca ya su valentia.

[...]

Vencida de la edad senti mi espada,

y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.
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Con Felipe IV no era unicamente la solidez de una nacion la que se derrumbaba
sin que casi nadie pareciese darse cuenta de la situacion ni menos se pusiera a la tarea
de enmendarla. La naturaleza, en este caso la genética, pasaba factura en el cuerpo de
los reyes a la desmedida serie de uniones endogamicas que caracteriz6 a la Familia
Real espafiola durante varias generaciones: matrimonios entre primos carnales, tios y
sobrinas, se sucedieron una vez y otra; los despachos vaticanos no cesaban de expedir
dispensas papales para esos casamientos que rozaban muchas veces lo incestuoso. De
esa manera, los defectos escondidos en los genes con cardcter recesivo hacian
eclosion en cada nuevo vastago e iban debilitando, paulatina pero luego
exponencialmente, la vitalidad de los individuos hasta que en la generacion siguiente
a la que ahora se cita, la de Carlos II el Hechizado, esa naturaleza no dio mas de si y
se agot6 por completo. Los hijos que el rey Felipe iba engendrando en sus sucesivas
esposas se malograban uno tras otro. Solo la infanta Margarita, la figura central de
Las Meninas, pudo llevar una vida medianamente normal y llegd a ser emperatriz de
Alemania; el principe Baltasar Carlos, jurado Principe de Asturias y también
inmortalizado por Velazquez, despertd grandes esperanzas durante un tiempo, pero
fallecié a los diecisiete afios sin poder desarrollar ninguna actividad publica. El
ultimo hijo habido de su matrimonio con su sobrina Mariana de Austria, el
malhadado Carlos II, lo engendro el rey teniendo casi sesenta afios de edad,
circunstancia bioldgica que en aquel entonces tampoco propiciaba la buena salud de
la criatura. Precisamente se justifico por algunos médicos la extrema debilidad de
Carlos en que este se habia logrado con las postreras «escurriduras» salidas del
aparato genital de su padre: una terminologia peregrina para denominar lo que era
una realidad biologica.

Pero el apetito sexual de Felipe IV se materializé en una larga serie de hijos
bastardos cuyo numero total, asi como sus nombres y los de sus madres, seria muy
dificil de detallar. La cuestién que mas me interesa destacar es que la casi totalidad de
estos hijos gozaron de excelente salud gracias, sin duda, a ese injerto genético que
antes mencioné: savia nueva, algo que conocian, empiricamente al menos, los
ganaderos y agricultores, pero que parece que ignoraban o despreciaban los reyes y
sus médicos. Resumiré esa descendencia bastarda citando solo a los miembros mas
destacados de los que hay noticia cierta.

A los veinte afios sin cumplir tuvo relaciones con una hija, casi nifia, de un noble
de la corte, el conde de Chirle. Parece ser que el conde no estaba muy por la labor de
dejar a su pequefia hija en manos del rey y para ablandar esa oposicion se le concedid
el mando de las galeras de Italia, un cargo del maximo prestigio y suculentamente
remunerado, con lo que se obtuvo su consentimiento o, cuando menos, que mirase
para otro lado; una actitud la de este padre que hoy no nos merece mas que desprecio
y algin epiteto sonoro, pero que entonces no extrafiaba a nadie. La joven murio
tempranamente, mas no sin darle al rey un hijo que recibio el nombre de Fernando
Francisco de Austria y que al morir la madre fue entregado a un tutor en la villa
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guipuzcoana de Eibar, donde fallecié a los ocho afios, siendo su cuerpo trasladado al
Panteon de Infantes de El Escorial que tantos secretos guarda en sus apiladas tumbas.
El rey, en recuerdo de aquella su primera aventura, quiso convertir en convento la
casa en la que habian transcurrido sus amores, y con el nombre, muy apropiado, de
La Concepciéon Real fue entregado a las monjas de la orden de Calatrava. De este
convento, llamado popularmente las Calatravas, solo queda hoy la iglesia con su
asombrosa fachada, declarada con justicia Monumento Nacional, asomandose a la
madrilefia calle de Alcala. Seguramente son muy pocos los habitantes de Madrid, y
menos aun los visitantes, que admirando ese edificio sepan la historia de su origen y
nunca lleguen a sospechar que en ese mismo lugar un rey dio satisfaccion a su
instinto sexual con una mujercita apenas salida de la nifiez.

Después de Fernando Francisco, los hijos bastardos mas conocidos de Felipe IV
fueron los siguientes:

Ana Margarita de San José, que profes6 monja en el Real Monasterio de la
Encarnacion, donde murio a los veintiséis afios siendo priora; Don Juan José de
Austria, del que me ocuparé mas detenidamente; Alfonso de Santo Tomas, fraile
dominico que fue obispo de Malaga; Fernando Valdés, general de Artilleria en los
ejércitos de su padre y gobernador de la plaza de Novara; Alonso Antonio de San
Martin, obispo de Oviedo y de Cuenca; y fray Juan del Sacramento, de la Orden de
San Agustin, que fue uno de los predicadores mas famosos en una época en que la
oratoria sagrada era todo un arte y los fieles abarrotaban los templos cuando alguien
como fray Juan subia al pulpito en alguna solemne celebracion liturgica de las que
colmaban el calendario.

Juan José de Austria, por fin nos centramos en él, naci6 de las relaciones del rey
con una actriz de comedias famosa en todo Madrid llamada Maria Calderén y
conocida como la Calderona. El monarca la conoci6 durante una representacion en el
teatro de los Cafios del Peral, situado en los terrenos que hoy ocupan la plaza de
Isabel II y el Teatro Real. Era una mujer de belleza fastuosa, al decir de las cronicas,
y Felipe no dud6 en tomarla de inmediato con la ayuda de su confidente el duque de
Medina de las Torres, quien puso a disposicion de esos ocultos amores su palacio en
la madrilefia calle de Leganitos, a escasa distancia del teatro y del Alcazar Real. Alli
nacio el 6 de abril de 1629 un nifio que fue bautizado como «hijo de la tierra»,
habitual eufemismo para designar en los libros de registro parroquiales a los hijos
ilegitimos o de padres desconocidos, y al que se impusieron los nombres de Juan
José. La madre, sin apenas recuperarse del parto, march6 a un convento de la
Alcarria, donde ingreso, desapareciendo para siempre de toda esta historia y sin
volver a ver a su hijo.

El nifio fue llevado primero a Ledn y luego a Ocafia, donde recibi6é una
esmeradisima educacién en una especie de clandestinidad, preparandole para la
carrera eclesiastica en la que terminaban muchos hijos bastardos de la nobleza. Pero
en 1642 el conde-duque de Olivares, valido del rey, urgio a este para legitimar a Juan
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José, dada la falta de descendencia con derecho al trono de Felipe y la reina Mariana.
Fue el unico de los bastardos reales legitimado, y entonces recibi6 el apellido familiar
de Austria. A partir de ese momento, Juan José, al que el pueblo empez6 a llamar «el
segundo Juan de Austria», por comparacion con el hijo del emperador Carlos, entro
de lleno en la historia del reino.

Fue almirante de la Armada con solo dieciocho anos, venciendo a la francesa en
Italia; liquidé la guerra de secesion de Catalufia, que ya ensangrentaba a la nacién
desde hacia varios afios; fue nombrado sucesivamente virrey de Catalufia, de
Napoles, de Flandes y de Aragon; participé con diferente éxito en las campafias de
Francia, los Paises Bajos y en la que intent6 recuperar Portugal para la Corona
espafiola. Como politico intervino en muchas de las dltimas decisiones de su padre y,
a la muerte de este y ante la ineptitud mas que demostrada del nuevo rey Carlos II, se
lanz6 en tromba a conseguir el poder en el reino que se tambaleaba bajo el gobierno
de la reina madre y del asesor de Mariana, el jesuita francés padre Nithard. Consiguio
la expulsion del clérigo y luego la de su sucesor Valenzuela y por dos veces fue
nombrado Gobernador del reino. Hasta el ultimo aliento de su existencia intento, y
muchas veces logro, manejar las riendas de la mayor monarquia del mundo. Y
siempre fue perseguido por el odio de la reina Mariana, que solo veia en €l al fruto
del adulterio de su marido y en una ocasion obtuvo su destierro a la villa de
Consuegra, desde la que, sin embargo, regres6 con mayor ambicion y entre el
entusiasmo popular que le abrigé en muchas de sus actuaciones.

En cuanto a su propia vida sexual, no dejo de practicarla sin comprometerse
nunca con ninguna de las mujeres que la compartieron. Se le conocen tres hijas; todas
ellas finalizaron su vida en instituciones conventuales: Margarita de Austria profesé
en las Descalzas Reales como sor Margarita de la Cruz; Juana Ambrosia Vicenta lo
hizo en el convento de las agustinas de Madrigal; y Catalina, nacida durante su
estancia en los Paises Bajos, ingreso en uno de Bruselas.

Pero el episodio relacionado, aunque marginalmente, con la sexualidad de aquel
torbellino de hombre tiene unas caracteristicas que lo hacen singular y, en muchos
aspectos, repulsivo. Sus aspiraciones de poder le hicieron idear, en vida de su padre,
un plan verdaderamente aberrante. Nada menos que pretendi6 casarse con la infanta
Margarita, hija de Felipe y, por lo tanto, hermanastra suya, para asegurar la
continuidad dinastica. Semejante monstruosidad fue descubierta por Felipe IV, que,
horrorizado, expulsé de su lado a Juan José y se nego a volver a verlo el resto de su
vida, aunque en su testamento recomendo a su mujer y a su hijo que le acogieran y se
sirvieran de sus consejos.

Lo que mas interesa destacar de la figura de don Juan José de Austria es el
cambio de personalidad —y hasta fisico, si miramos el retrato de autor anénimo del
Prado— del personaje con respecto a sus familiares, los ultimos reyes de la dinastia
de los Austrias, los llamados Austrias Menores. Una sola mezcla de sangre fue capaz
de esta transformacion; el resultado pudo ser mejor en muchos aspectos, es cierto,
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pero qué duda cabe de que orienta la interpretacion de la historia en el sentido de
colocar en un elevado puesto de protagonismo a los ocultos cromosomas y, hasta si se
quiere, a la importancia para la vida de los hombres y de los pueblos de dejar libertad
a la eleccién sexual de hombres y mujeres.

Alfonso XII. Comprendo que mas de un lector se sienta sorprendido por la
inclusion del rey Alfonso XII en esta lista de bastardos, pero le recomiendo que no
adelante su juicio. En otro capitulo se hablé con mas detalle de la agitada vida sexual
de la reina Isabel II; ahora solo quiero recordar las palabras que la propia Isabel
dirigi6 en una ocasion a su heredero: «Hijo mio, la inica sangre Borbén que corre por
tus venas es la mia». Como diria un jurista: «A confesién de parte...». Desde luego,
Alfonso, en su corto reinado, demostré poseer cualidades de las que habian
flagrantemente carecido sus inmediatos predecesores; la prematura muerte frustro la
confirmacion, mas el ejemplo de Juan José de Austria debe estar en la memoria.
Afirmar su bastardia puede, en efecto, ser un atrevimiento impertinente, pero esa
hipétesis es profundamente sugestiva. Quiza la sangre del capitan de Ingenieros Puig
Molt6 era la que hacia compafiia a la de Isabel en las venas de Alfonso.
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5

GENTE CORRIENTE

L.0S MONSTRUOS, FRUTOS DE UNA SEXUALIDAD IMPURA

Los relatos mitoldgicos de todas las culturas estan repletos de descripciones sobre

seres mezcla de humano y animal. Esfinges, arpias, lumias, centauros, minotauros,
sirenas, nereidas o tritones pueblan las paginas de la mitologia y sus imagenes
permanecen en la imaginacion de los hombres y se representan en infinidad de obras
de arte desde el origen de los tiempos. Otras veces los seres monstruosos no son de
esta clase de hibridos, sino que su cuerpo muestra anomalias disparatadas dentro de
las caracteristicas propiamente humanas: ciclopes, diosas con seis u ocho brazos,
dioses con dos cabezas o con un rostro a cada lado como Jano, orejudos que todo lo
escuchan, mujeres con una docena de pechos, etc.

Me he referido a todos ellos como monstruos, pero no debe tomarse aqui este
apelativo con un significado repulsivo, sino solo en sentido etimol6gico. La palabra
monstruo deriva del verbo latino monere, «advertir», y ya san Isidoro de Sevilla en su
célebre obra Etimologias, auténtica enciclopedia de todos los saberes altomedievales,
destaca este origen para decir a continuacion que el nacimiento de monstruos es una
advertencia de la cOlera divina contra los hombres. Mas para los pueblos antiguos que
tenian en la mitologia el relato «fiel» de un mundo sobrenatural, pero intimamente
relacionado con su propia existencia mortal, esas figuras podian ser sobrecogedoras o
atractivas, segun, aunque en modo alguno extrafias a su concepcion de la realidad
visible.

El origen de tales seres habria que buscarlo en el fondo casi insondable del
inconsciente colectivo, un ambito al que solo ha comenzado a aproximarse la
psiquiatria de la mano de los estudios de Carl Gustav Jung, discipulo primero y luego
rival de Sigmund Freud. Seguin esta forma de entender la mente humana, los seres
prodigiosos de las diferentes mitologias, tan parecidos en unas y otras, Nno son mas
que la materializacion de ciertos conceptos que todos los hombres poseemos
incardinados en lo profundo de nuestra mente y que no pueden representarse si no es
mediante simbolos: la capacidad genésica y reproductora, la fuerza, la sabiduria, la
intuicion de que existe otra realidad mas alla de la que alcanzan a vislumbrar los
sentidos, la posibilidad siempre sofiada por el hombre de volar, o la de atravesar la
cara oscura de la muerte y sobrevivir. Seria muy largo y prolijo enumerar todos estos
arquetipos, en la terminologia de Jung y su escuela, pero cualquier lector puede hacer

www.lectulandia.com - Pagina 125



acopio de los que afluyen de continuo a su mente tanto durante la vigilia como, sobre
todo, y este fue el origen de esa teoria psicoanalitica, durante el suefio.

Para representar de forma «visible» estos arquetipos nacieron muchos de aquellos
seres que aunaban a su condicion humana ciertas caracteristicas de los animales que
mejor significaban las cualidades que le faltaban al hombre solo. El leon, el toro, el
aguila, el pez, el caballo; todos podian aparecer en esas figuras y asi nos los
encontramos en la iconografia y en los relatos escritos. Naturalmente, esas quimeras
—quimera era otro ser hibrido de varios animales, esta vez sin participacion humana,
pero su nombre ha quedado como definitorio de todos— habrian de ser fruto de la
union entre un humano y una divinidad o, cuando menos, algin elemento divino
habria tenido que intervenir en su procreacién. Zeus, el padre de los dioses griegos, es
un personaje especialmente rijoso que para sus frecuentes escarceos amatorios con
mujeres mortales gustaba de adoptar figuras de animal: cisne para unirse a Leda, toro
blanco para llevarse al huerto a Europa, etc. Asi no es extrafio que de tales uniones
naciesen ocasionalmente hijos con rasgos humanos de la madre y animales del padre.

Si ahora abandonamos la mitologia griega no por ello dejaremos de encontrarnos
con seres fabulosos. En esta ocasion seran los gedgrafos de esa misma nacionalidad
como Estrabon quienes nos daran noticia de ellos. Para este escritor era cosa cierta
que en Africa, de la que él solo conocié personalmente las costas egipcias, existian
hombres unipodes, dotados de un solo pie de gran tamafio que ademas de para
caminar, a saltos, ya se supone, les servia también para protegerse del sol levantando
la pierna y utilizando su extremidad como sombrilla. También sefialaba la existencia
de cinocéfalos, hombres y mujeres con cabeza de perro, y de pandticos, poseedores
de unas enormes orejas que los asemejaban a elefantes.

La naturaleza tiene también algo que decir y, de vez en cuando, nos sorprende con
la aparicion de un ser absolutamente real con caracteristicas que rompen por
completo los canones, por amplios que se consideren, de la figura humana. Son los
monstruos, diriamos, de carne y hueso; los seres de los que se ocupa una rama de la
medicina llamada teratologia —del griego terato, «monstruo»— que ha tenido muy
ilustres cultivadores, como iremos viendo, y no todos, por cierto, pertenecientes a la
profesion médica. Y ante tal realidad la actitud de las personas ya no es la misma que
frente a las creaciones ficticias. El nacimiento de una criatura con graves
malformaciones supone siempre un drama para sus padres y para todos quienes desde
la proximidad de estos asisten al hecho que se les presenta como antinatural y, a su
juicio, incomprensible.

La primera interrogacion que se han hecho siempre ante el nacimiento de una
criatura monstruosa o gravemente deforme ha sido, naturalmente, ¢por qué? Y las
respuestas han sido de lo mas variado y por lo general disparatadas; claro que hay que
considerar que el conocimiento del desarrollo embrionario de los seres vivos, y por
consiguiente de sus posibles anomalias, es algo que la ciencia alcanz6 hace apenas
doscientos afios con solo algun previo apunte intuitivo de genios visionarios de la
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talla de Leonardo da Vinci. Veremos como la falta de entendimiento de este proceso
ha llevado a cometer increibles errores a personajes que, por otra parte, gozaban de
un merecido prestigio como intelectuales y hasta develadores de las supersticiones de
su época.

Una primera explicacion se crey6 encontrar en que los monstruos fueran el fruto
de la unién carnal entre una mujer y un animal o entre uno de estos y un hombre. A
ello contribuy6 quiza el que ciertas malformaciones corporales semejen en efecto la
presencia de partes de un animal: miembros cuyas extremidades parecen garras o
patas, anomalias en la compleja construcciéon de la cara que simulan el rostro de
algiin animal, alteraciones en la textura de la piel y otros tejidos organicos que
pueden recordar la superficie de los peces, etc. De este modo se acus6 de participar
en esas uniones a monos, caballos, toros y hasta a cerdos, sin olvidar a los animales
acuaticos que originarian los monstruos pisciformes o con aspecto de pescado.

Por su capacidad reconocida para adoptar cualquier figura animal, y
especialmente la de macho cabrio, muchas veces habria sido el mismisimo demonio
quien se acoplase, segun se ha relatado antes, en forma de incubo con una mujer o de
stcubo con un hombre; en el primer caso el fruto seria monstruoso y estaria
directamente al servicio de Satanas para sus malignos designios contra la humanidad.
Durante la Edad Media, e incluso en algunos siglos posteriores, los tribunales de las
distintas inquisiciones —no solo, ni siquiera de manera destacada, la Inquisicion
catdlica— dedicaron largos procesos a desentrafiar la posible coyunda antinatural de
este tipo en casos de nacimiento de monstruos. En no pocas ocasiones eran las
mismas mujeres que habian parido la criatura las que en medio de su tribulacion se
autoinculpaban ante los jueces. La lectura de libros como Las brujas y su mundo, de
Julio Caro Baroja, o Historia de una bruja, de Luis de Castresana, nos permitiran
situarnos en esa mentalidad que vino a caracterizar a algunos ambitos restringidos de
la sociedad europea por varias centurias.

Muy relacionada con lo anterior esta otra explicacion que tuvo muchos
seguidores, segtin la cual era la fantasia de la mujer, en el momento de ser fecundada
o durante el embarazo, la que modificaria la estructura del hijo. Por ejemplo, si la
madre pensaba en algun animal o en otro monstruo era muy probable que su hijo se
transformara en uno de ellos. Claro que esto dio lugar a muchas exageraciones —
porque qué mujer no piensa alguna vez durante nueve meses en algun animal— y
también a curiosas ocurrencias que rozan o entran de lleno en la picaresca. Asi, el
padre Feijoo, sobre el que hemos de volver mas adelante, refiere el caso de una mujer
que habiendo pensado en un hombre negro parié un hijo mulato; y el sabio monje
comenta que sin duda se trataba de una artimafia para ocultar al marido y al resto de
la familia una relacion adulterina con un negro no imaginado, sino muy de carne y
hueso. No sabemos si el esposo coronado se trago la mentira que se le presentaba
amparada por una creencia «cientifica» de su tiempo o si, escéptico en materia de
ciencia y otros asuntos, organizo el comprensible escandalo con la adultera.
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Una forma menor de esta creencia la tenemos todavia vigente en muchas mujeres
de nuestros dias, no todas de escaso nivel cultural, con la misma certidumbre que sus
antepasadas a lo largo de cinco mil afios. Me refiero a la cuestion de los antojos.
Suponen que la apetencia durante el embarazo de alguna cosa, y sobre todo de algin
alimento, si no se satisface, puede ocasionar que el hijo lleve sobre su piel una marca
indeleble que recuerde mas o menos vagamente el objeto de aquel apetito
insatisfecho. Los frutos parecen llevarse la palma en este sentido, y las fresas sobre
todos los demas. Naturalmente, lo que algunos recién nacidos muestran en la piel son
los llamados nevus o con mas frecuencia angiomas: tumores o dilataciones venosas 0
arteriales que tienen habitualmente un color rojo de diferente tonalidad; los hay que
no se elevan sobre el nivel de la piel —los angiomas planos— y otros que si forman
relieve y que son los que se achacan, por su morfologia y su color, a la dichosa fruta
que dese6 la madre a destiempo. Si su localizacion es en algin punto muy visible,
como la cara por ejemplo, pueden suponer un verdadero trauma psiquico para los
padres y luego para el hijo, pero generalmente pueden resolverse con técnicas de
cirugia plastica hoy muy desarrolladas y eficaces.

Casi todos los pueblos de la Antigiiedad consideraban no solo como impuras, sino
también como muy peligrosas, las relaciones sexuales durante el periodo menstrual
de la mujer. A nuestra cultura occidental esta nocion de riesgo nos ha venido
transmitida desde dos lugares muy distintos, pero constitutivos ambos de la mas
honda raigambre cultural y por ello merecedores de crédito para la opinion comun y
también para la mas erudita: Israel y Roma.

La medicina judia contenida en el Levitico advierte con reiteracion sobre la
impureza de la mujer en esos dias. Ademas, en otro texto, esta vez apocrifo, de la
Biblia, el llamado Libro de Esdras, se hace mencion expresa de la posibilidad de
engendrar monstruos cuando la mujer queda fecundada durante la menstruacion; hoy
sabemos que esta fecundacién es casi imposible en esas fechas que son habitualmente
las mas alejadas del momento de la ovulacion en el ciclo femenino, pero este dato
esencial era ignorado por los hebreos y por todos los hombres hasta hace muy pocos
afos. Las prescripciones y las proscripciones biblicas han tenido siempre mucho peso
en la forma de pensar y de comportarse del hombre occidental y, por lo tanto, las
palabras de Moisés y las del falso Esdras influyeron de modo notable en la
instauracion de la creencia en ese origen para los monstruos.

Practicamente lo mismo vino a decir el cientifico romano Plinio. Haciendo un
juego de palabras habl6 de la sangre menstrual como de magis monstrificum y dejé
para el futuro muy claro que cualquier relacion sexual en ese tiempo traeria
indefectiblemente la creacion de seres anormales. Los romanos, que no conocian la
Biblia judia, tomaron muy en consideracion los consejos de Plinio y los difundieron
de uno a otro extremo del Imperio; luego, con la llegada del cristianismo a la mayor
parte de esos territorios, se reforzd intensamente esa idea peregrina entre los
europeos.
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Un cuarto motivo aducido desde antiguo y sancionado con su autoridad por
cientificos y te6logos hasta por 1o menos el siglo xviii, era que la concepcion del hijo
se hubiese efectuado con «demasiada alegria y sin poner freno alguno a las pasiones
en el lecho». Vamos, que si el hombre y la mujer habian disfrutado mas de lo
estrictamente necesario para la fisiologia, aquellos momentos de placer se
convertirian en una especie de maldicion porque en ese gozo afiadido seguro que
andaba metido el demonio que todo lo tuerce. Esta vision negativa del placer es
propia de la concepcion judeocristiana y también, aunque menos, de la islamica, que
conceden un valor especial al ascetismo, la mortificacion y el refreno de las pasiones.
También es cierto que, frente a la postura y los dictados «oficiales», los fieles no han
solido hacer mucho caso de ellos en este aspecto.

No se agotan con estas cuatro las causas reconocidas por nuestros antepasados
para las graves malformaciones. Un prestigioso médico y cirujano del siglo xvi,
Ambrosio Paré, que tenia entre sus pacientes a los monarcas de media Europa —
Carlos I y Felipe II de Espana, Enrique II y Francisco I de Francia, etc.—, establecio
en su obra Monstruos y prodigios (Paris, 1585) hasta trece. Junto con las cuatro
descritas habria que tener en cuenta la corrupcion del semen masculino, su defecto o
su exceso, las deformidades en el dtero materno, la conjuncién astral en el momento
de la copula, etc.

En Espafia se ocuparon de los monstruos algunos médicos, pero fueron dos
hombres de iglesia, tedlogos y moralistas, quienes lo hicieron con mayor
detenimiento y sus opiniones tuvieron una gran importancia en el pensamiento
cientifico de su tiempo y, sobre todo, en la mentalidad de las gentes sin especifica
instruccion médica.

El primero por orden cronologico es el padre Benito Jeronimo Feijoo
(1676-1764), monje benedictino que vivio casi toda su vida, y desde luego desarrollo
toda su labor, en el monasterio de Samos, en la provincia de Lugo. Gregorio Marafion
le dedicé uno de sus mas estupendos ensayos biograficos, Las ideas bioldgicas del
padre Feijoo, y de este trabajo obtengo los datos para el presente comentario.

Feijoo escribio sobre casi todos los asuntos humanos y divinos con una erudicion
y un rigor cientifico encomiables para cualquier individuo de su siglo y mucho mas
para alguien que habia profesado en el monasterio a una edad muy temprana y que
tenia solo referencias indirectas de todos los asuntos a los que luego aplicaba su
raciocinio y su sentido comun privilegiados. Ademas, la aceptacion de sus escritos
fue extraordinaria; basta decir que de Teatro critico y de las Cartas eruditas se
vendieron en vida del autor mas de quinientos mil ejemplares en Espafia, una cifra
que supera los deseos y hasta los suefios de cualquier creador de best sellers actual.
Entre los asuntos que apasionaron a Feijoo se cuenta, pues, la teratologia, y a ella
hace frecuente alusion en sus libros. Pero en este campo el raciocinio del monje no
esta a la altura de la mayor parte de su obra y comete errores que hoy nos parecen
hasta jocosos, pero que en su tiempo eran comunes incluso entre hombres de ciencia.
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Sin embargo, Feijoo habia sido capaz de desmontar innumerables de esos errores en
otras muchas cuestiones.

Un caso que preocup6 especialmente a Feijoo fue el de un nifio nacido con dos
cabezas, hecho ocurrido en la poblacion gaditana de Medina-Sidonia. Al nacer esa
criatura —en realidad, una pareja de siameses unidos practicamente por todo el
cuerpo menos por la cabeza— el sacerdote del lugar habia derramado con urgencia
agua bautismal sobre una de las cabezas. La criatura muri6 casi de inmediato y el
problema planteado era de indole teoldgica: ;estaban bautizados de esa forma los dos
fetos, o solo aquel sobre el que se ech6 el agua bendita, o ninguno? Feijoo, tras
describir con detalle a tan extrafio ser, se inclinaba por la segunda opcion, afirmando
que es la cabeza la que define al ser humano independiente y poseedor de un alma
santificable por el bautismo.

Otros sucesos en los que fij6 su atencion el padre benedictino son ain mas
singulares. Narra el caso de una criatura humana hallada poco ha en el vientre de
una cabra, un prodigio ocurrido en el pueblo toledano de Fernan Caballero y del que
el clérigo y el médico que lo presenciaron envian un relato pormenorizado hasta
Samos para conocer la opinién de Feijoo. Este creia firmemente en la posibilidad de
union carnal entre seres humanos y animales, quiza encarnaciones de Satanas, y en el
consiguiente riesgo de engendrar monstruos y, por lo tanto, escribe que sin duda
aquel ser era fruto de un acto de bestialismo. Como es natural, se trataba nada mas
que de un feto malformado de cabra, pero los manchegos debieron de quedarse muy
convencidos de la anormalidad generacional después de conocer la erudita respuesta
de Feijoo. Y quiza algun pastor pago con sus huesos aquella sentencia.

En otra ocasion nos habla de mujeres ponedoras de huevos, como las gallinas,
aunque entonces tiene un rasgo propio de su inteligencia y advierte que no son tales
huevos, sino formaciones patolégicas —lo que en medicina se denomina mola
hidatiforme— que simulan aquellos. También cita el nacimiento de un monstruo
acéfalo, una criatura sin cabeza; una vez mas, y retrospectivamente, podemos
suponer que fuese un feto anencéfalo, rara malformacién en la que el crdneo no se ha
cerrado y el feto nace practicamente sin cerebro y con serias anomalias en la cara
siendo incompatible con la vida en el mismo nacimiento o todo lo mas al cabo de
unas pocas horas. Y como curiosa en extremo podemos citar la referencia que hace
Feijoo a una mujer, molinera en Turingia, que pario una nifia que estaba embarazada
de otra nifia, muriendo ambas al poco tiempo; era, pues, una especie de matriuska,
esa mufieca rusa que contiene en su interior otra y otra hasta seis o siete. La
teratologia moderna conoce y describe algin caso similar tratandose de hermanos
gemelos en cuyo desarrollo embrionario mas primitivo, y por razones que no son del
caso explicar, uno de los embriones queda incluido en la masa organica del otro; este
segundo puede continuar su desarrollo casi normal hasta el momento del parto, pero
el otro queda como una masa informe de tejidos en los que, sin embargo, pueden
advertirse restos identificables como de otro nifio: dientes, pelo, huesos, etc.
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El otro clérigo al que antes hice referencia como preocupado por la cuestion de
los monstruos es el abate Lorenzo Hervas y Panduro (1735-1809), perteneciente a la
Compafiia de Jesus, con la que fue expulsado de Espafia durante el reinado de
Carlos III, muriendo en Roma. Aun no siendo médico, su avidez intelectual por
conocerlo todo, su cargo romano de prefecto de la Biblioteca Pontificia del Quirinal,
que desempefid hasta su muerte, y el contacto en la misma Roma con numerosos
jesuitas expulsos, doctos en cualquier materia, le iban a permitir adquirir amplios
conocimientos sobre las cuestiones mas interesantes. Escribid, entre otros, los libros
Historia de la vida del hombre y El hombre fisico; en el segundo de ellos hay un
capitulo dedicado a Monstruos humanos que divide en tres articulos: «Se establecen
las causas naturales de la monstruosidad de los fetos humanos deformes»,
«Explicacién practica de la causa de los fetos humanos monstruosos» y «Si hay dos
almas en los monstruos humanos que tienen duplicidad de miembros principales».

La teoria principal de Hervas la explica asi: «Todo lo que la naturaleza tiene
virtud de formar o producir, segtin el orden natural, puede llegar a su estado de
perfeccion cuando no lo impiden algunos accidentes; en este caso el defecto de
perfeccion no consistira en falta de virtud de la naturaleza, sino en la lucha y
oposicion de varios accidentes que le impiden obrar libremente». Mas claro: el
cuerpo, originariamente perfecto, podra modificarse por impedimentos insuperables
segun ciertos grados, pero nunca producira especies distintas; es decir, el monstruo,
por anormal que aparezca su configuracion humana, nunca dejara por ello de ser una
persona. Esto constituye un avance fundamental para romper de una vez con todas las
anteriores concepciones que suponian a los monstruos como hibridos de animal y
hombre o como especies distintas a la puramente humana.

Luego, a la hora de enumerar esas causas externas a la «virtud natural», se inclina
por dos especialmente. Una es la de la fantasia o imaginaciéon materna, que ya
conocemos de antiguo. Pero Hervas muestra su recelo a admitirla sin mas y, llevado
por su celo de hombre ilustrado, opina que se trata de una «causa remota» y que la
fantasia no haria mas que «perturbar el equilibrio de los humores y estremecer los
nervios de la maquina corporal», es decir, que en estados de fantasia desbordada todo
el cuerpo de la mujer sufre trastornos, entre otras partes el dtero, y que esta seria la
verdadera causa de la malformacién fetal. La otra causa admitida por Hervds —que
luego se ha demostrado cierta por la medicina— son las alteraciones en la
composicion de la «semilla» —hoy hablariamos de defectos genéticos en los
cromosomas del espermatozoide o del 6évulo—, que impedirian su «normal
desplegadura y nutricion».

La medicina actual cree haber encontrado explicacion natural a todos estos
sucesos que aterrorizaron a las generaciones anteriores. Pero atn el nacimiento de un
hijo con malformaciones severas, sean o no compatibles con la supervivencia, causa
en los familiares un amargo trance para el que nada ayudan las explicaciones
cientificas de ahora, como tampoco lo hacian las de antes. Cada caso va a requerir
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una atencion pormenorizada e individual de la que forma parte esencial el apoyo
psicoldgico tanto o mas que el puramente médico.

EL NO TAN EXTRANO CASO DE LA MUJER BARBUDA

Sin duda, una de las representaciones pictoricas —y estas se cuentan por
centenares si no miles en este arte— de madres lactantes mas singulares y famosas de
todos los tiempos es el de La mujer barbuda, pintado por José de Ribera, El
Esparioleto, y que se conserva en el Hospital de Tavera, de Toledo. Quien protagoniza
el cuadro es dofia Magdalena Ventura de los Abruzos. Esta dofia Magdalena debe
figurar en cualquier antologia de medicina en la pintura, al igual que sucede con otra
mujer barbuda, Brigida del Rio, natural de Pefiaranda de Bracamonte, a la que pinto
en 1590, un afio antes del nacimiento de Ribera, el artista Sanchez Cotan, quien poco
después ingresaria como monje en la Cartuja de Granada, y que hoy se exhibe en el
Museo del Prado.

Lo primero que llama la atencion en esta escena es la tristeza que parece
embargar a la madre y, sobre todo, a su marido, que aparece un poco detras y en la
penumbra, esa cualidad de la luz que tanto gustaba a Ribera y a los pintores de su
época. Esa tristeza contrasta marcadamente con el gesto que descubrimos en casi
cualquier otro lienzo que se ocupe de retratar a una madre lactante. En todos ellos la
mirada de la madre o es de serenidad o de alegria e incluso en ocasiones de desafio al
observador; pero nunca de congoja como la que se desprende de los ojos y de todo el
semblante de dofia Magdalena. No es para menos, podra decirse, cuando se sirve de
modelo como si fuera una atraccion de feria, y como tal la siguen considerando la
inmensa mayoria de quienes contemplan este cuadro en Toledo o en sus numerosas
reproducciones graficas.

Debemos saber que la criatura que aparece en el cuadro, con los labios muy cerca
de un pecho de caracteristicas absolutamente normales en una mujer lactante —
turgente, de areola pigmentada y pezén prominente—, es el tercer hijo de este
matrimonio y que aun habrian de tener otros dos mas. Fue precisamente durante el
embarazo de este tercero, con treinta y siete afios, cuando se produjo la severa
alteracion hormonal —seguramente de las glandulas suprarrenales o quiza de la
hipéfisis— que provocé el hirsutismo facial de la mujer, pero que desde luego no
afectd para nada a su capacidad galactopoyética, es decir, de secrecion lactea, a la
generativa ni, por lo que se deduce, a sus otras galanuras que la hacian sexualmente
atractiva a su triste marido.

El que si parece feliz, aun con lo poco que se adivina de su rostro ladeado, es el
nifio. Para él su madre llegaria a ser, seguro, la mas guapa del mundo, como lo es
para cada hijo la suya por mas defectos que los demas podamos constatar.

Viendo este famoso cuadro habra quien se pregunte si en algun caso habra sido
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posible que sea el padre y no la madre quien amamante al hijo; posibilidad que haria
las delicias de una cierta fraccion de militantes feministas que encontrarian en ella un
argumento mas que esgrimir para el traspaso al hombre de las responsabilidades que
parece que la naturaleza ha reservado a la mujer. Pues como historiador de la
medicina y de las relaciones tan intimas entre esta y los demas aspectos de la vida
humana, debo decir que tal posibilidad de lactancia paterna existe, aunque
ciertamente los casos conocidos o relatados no sean sino curiosas excepciones dignas,
eso si, de su sorprendida narracion por quienes tuvieron conocimiento de ellos.

Maria José y Pedro Voltes, en su libro Madres y nifios en la historia de Espafia
(Planeta, Barcelona, 1989), agrupan en un pequefio capitulo algunos de estos
sucedidos y a ellos les seguiremos en la presente descripcion.

Aristoteles, Hipdcrates y el compilador y comentarista medieval del primero, el
gran Avicena, consideran que algunos hombres, en efecto, pueden ser capaces, al
igual que mujeres virgenes, de producir secrecion lactea de sus pechos mediante el
estimulo de una vigorosa y prolongada succion. Todos estos autores, sin embargo,
concluyen que tal leche es defectuosa para la correcta crianza del nifio. El doctor
renacentista Juan Gutiérrez Godoy refiere que conocié en Extremadura «un hombre
que tenia los pechos muy crecidos, como las mujeres, y mucha abundancia de leche
en ellos». También hace mencion a que, segtn referian los viajeros que volvian de
Indias, en Cumacajal, en Brasil, eran los varones los que criaban a sus hijos y no las
mujeres.

De esta misma asombrosa noticia americana se hace también eco, aunque como
en el primer caso solo de oidas, el doctor Gonzalez Centeno en una disertacion en
1772 ante la Real Sociedad de Medicina de Sevilla. El mismo habla, esta vez si de
propio conocimiento, de un joven sevillano «robusto, que tenia abundantisimo flujo
de leche de sus mamas».

Jaime Bonells en su libro (1786) titulado Perjuicios que ocasionan al género
humano y al Estado las madres que rehusan criar a sus hijos y medios para contener
el abuso de ponerlos en ama, insiste en la idea de que la succién continuada ha
logrado sacar leche no solo de los pechos de las mujeres viejas, sino también de las
doncellas y de hombres.

El doctor Pulido Martin presentd, el 18 de marzo de 1880, una comunicacion a la
Sociedad Ginecologica Espafiola, titulada Lactancia paterna y ginecomastia, en la
que da cuenta de cincuenta y nueve casos, veinte reunidos por €l mismo.

El doctor Juan Luis Morales, en otra obra de extraordinario interés pediatrico, El
nifo en la cultura espafiola (Madrid, 1960), tras comentar otros muchos casos citados
por autores como el anatébmico Martin Martinez, o por Martinez Suarez en su libro La
lactancia bajo todas sus manifestaciones, concluye que tales actos, lejos de suponer
afeminamiento, son perfectamente compatibles con la virilidad mas exigente, pues en
35 de 40 casos habia una perfecta aptitud sexual, lo que supone una proporcion
incluso superior a la media.
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CARAVANAS DE MUJERES

Hace unos afios se inici6 en Espafia una practica relacionada con la sexualidad
que luego ha adquirido caracter de costumbre entre folcldrica, turistica y
declaradamente sexual. Su escenario son pueblos de la denominada «Espafia
profunda», que no es sino un eufemismo para calificar a una parte de la nacién, sin
atribuciones geograficas concretas, en la que permanecen anclados atavismos
culturales que por fortuna se han superado en el resto. En esos lugares, salpicados por
todo el mapa peninsular, las pasiones mas primitivas anidan entre sus habitantes y de
vez en vez sus nombres saltan a la popularidad de los medios de comunicacién
descritos con caracteres de tragedia —los crimenes de Puerto Hurraco son en este
sentido uno de sus ejemplos mas representativos y conocidos— o, como en el caso
que ahora nos ocupa, con tintes de burla picara que mueve a la sonrisa y puede que
hasta al guifio complice de mas de un espectador de la gran ciudad aparentemente
moderna y liberada de complejos.

En el afo 1951, Hollywood produjo una pelicula que, en su momento, tuvo
bastante éxito por la tematica «del Oeste» y el atractivo que para las mujeres tenia su
protagonista, Robert Taylor. La dirigio William Wellman sobre un guion escrito por el
gran Frank Capra como una exaltacion épica de la todavia reciente historia de la
nacion estadounidense. Su argumento era absolutamente absurdo para los espafioles
de la época de su estreno en nuestros cines, pero la accion que llenaba ese tipo de
peliculas, exdticas de por si para nuestra mentalidad, y los rasgos de uno de los
actores fetiche del momento favorecieron esa buena acogida. Un ganadero
californiano solicita a un aventurero que traiga hasta su pueblo, habitado casi en
exclusiva por hombres llegados con la marea que supuso la colonizacion de aquel
rico territorio, a un grupo de mujeres del mas variado pelaje desde la lejana Chicago
para que formen parejas con ellos.

Caravana de mujeres, que asi se titulaba, no hubiera pasado de ser una pelicula
mas «del Oeste» si no hubiera sido porque el transcurso del tiempo hizo cambiar
muchas cosas de la tradicional sociedad rural espafiola y, ademas, la television,
omnipresente hasta en la mas pequefia y perdida aldea, reponia en su programacion
viejas y ya olvidadas producciones de ese género cinematografico. De modo que en
1985, tras una de estas reposiciones televisivas, una luz se encendio, como aquellas
bombillas que los dibujantes de los tebeos ponian sobre la cabeza de algun personaje
cuando se le ocurria una idea, en el aburrido pensamiento de varios habitantes del
pueblo de Plan en la provincia de Huesca.

Plan es una localidad, como tantas otras segun se ha demostrado luego, a la que
los cambios demograficos originados por la emigracién del ambito rural hacia las
ciudades, la baja natalidad y en general las duras condiciones de vida en sus tierras,
que fueron las que realmente propiciaron todo lo demas, habian convertido en un
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pueblo con poblacion absolutamente mayoritaria de varones. Los habia de todas las
edades, aunque pocos estaban todavia en la juventud; pero tenian una caracteristica
comun: carecian de pareja femenina por solteria o viudedad y su instinto sexual
llevaba demasiado tiempo en desuso, eso si, sin enmohecerse, sino como sujetado por
un resorte que exigia su liberacion. Pensado, discutido en concejo y hecho. Se hizo
publicidad del deseo popular de que mujeres de cualquier lugar de Espafia acudiesen
a Plan para, en un principio, conocer a esos hombres, y viceversa, y si se establecian
«afinidades electivas», que hubiese dicho Goethe de tratar un tema tan frivolo, pasar
en un segundo momento a crear vinculos mas intimos, siempre con la opcion al
matrimonio.

Cualquier mente medianamente razonable hubiera pensado que la iniciativa era
descabellada, pero result6 un éxito rotundo, al menos en lo que se refiere a la
respuesta femenina a la peregrina convocatoria y a la resonancia mediatica que
obtuvo, ocupando durante semanas los titulares de periodicos y noticiarios de
television, amén de surtir de material para reportajes mas extensos en los que hasta se
hacian sesudos debates sociologicos. Ademas, el ejemplo cundio y desde entonces
han sido decenas los pueblos en que se ha imitado la experiencia. Centenares de
mujeres, centenares, quiza miles, se han apuntado a estas caravanas, y hay constancia
de que muchas han repetido en varias ocasiones. Hasta se ha creado una singular
asociacion —en Espafia hay asociaciones para cualquier fin, por raro que sea—
denominada Asocamu, con pagina en Internet para que no le falte ningin atributo de
modernidad, dedicada a la promocion y organizacion de estos eventos; su lema es
«Amor por la repoblacion rural». Casi nada. Desconozco cuantos matrimonios o
uniones de otro tipo se han consumado en esas citas y cuantas de ellas contindan al
cabo del tiempo. Seguramente tendria que haberlo averiguado antes de ponerme a
escribir este capitulo, pero confieso que senti alipori y una especie de regomeyo al
intentarlo y mas después de conocer el insolito lema de los de Asocamu. No obstante,
hay que hacer algin comentario en un libro que trata de mostrar algunas curiosas
historias de la sexualidad en nuestra patria.

De entrada, tengo dudas para encuadrar la escena. La entreveo como una confusa
mezcla entre un mercado de esclavas, con el género expuesto a las miradas y hasta el
sobeteo de los potenciales compradores; el adornado aposento de una tradicional casa
de lenocinio en el que se exhibian las mujeres para cada cliente a la voz de «jChicas,
al salon!», pronunciada con ritual solemnidad por la madame; y, atendiendo al
ingenioso eslogan, como la puesta en practica, lo que se denomina «trabajo de
campo», de un experimento de reproduccion animal llevado a cabo por un laboratorio
de investigacion veterinaria. Lo mas probable es que el asunto tenga algo de las tres
visiones.

Asistimos a un espectaculo, porque en esto se convierte, de sexualidad sacada de
quicio. El instinto sexual reprimido de esos hombres, y el de las mujeres que acuden,
qué duda cabe, se saca, nunca mejor dicho, a la plaza publica en un festival de
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hormonas al que se quiere cubrir con el manto tan ornamental del «amor».
Naturalmente que en la historia de la humanidad las uniones entre hombres y mujeres
se han establecido por mecanismos a veces muy enrevesados y en muchas ocasiones
por una decisién ajena por completo a los deseos de unos y otros; pero no se me
ocurre un sistema tan poco humano como este del mercadeo al por mayor.

En el ambiente de las reuniones debe de respirarse un tufo a feromonas —el olor
corporal destinado a la atraccion sexual— dificilmente soportable para el olfato de
individuos con la sexualidad en sus justos términos. Ya sabemos que la libido
exaltada bloquea casi todos los sentidos o, por lo menos, altera las sensaciones que
estos perciben y hace que el sujeto vea, huela, oiga, palpe, saboree y en conjunto note
en su pensamiento y en su voluntad unicamente las sensaciones que lleven a la
consumacién del instinto y a su mayor disfrute. En las caravanas, hombres y
mujeres, seguramente tras un intervalo mas breve que largo durante el cual los
atavicos convencionalismos aun juegan su papel moderador o represor, el instinto,
mas atavico todavia que aquellos, rompe el resorte y se dispone a recuperar el tiempo
perdido. Se apreciaran atractivos fisicos y de otro tipo donde quiza no haya mas que
cataduras vulgares, declarada fealdad o repulsivos rasgos de caracter; se haran
ejercicios de franqueza con altas dosis de autocensura en los detalles de la confesion,
impulsivos juramentos de fidelidad con destino efimero y, si la ocasion y los festejos
organizados lo propician, se tendra una primera «aproximacion corporal» que para
algunos, la mayoria, sera infantil, de arrumaco y leve rozamiento, otros llegaran al
retozo asustado, pero para unos pocos puede entrar en los limites de lo orgiastico.

Es una manera de entender la sexualidad absolutamente primitiva. Uno pretende
atenuar su desazon fantaseando con el mitico episodio del rapto de las sabinas por los
romanos, pero le falta imaginacion. Exponer las intimas necesidades, y carencias,
sexuales y correr en romeria a satisfacer las ajenas con las propias es una actitud que
dice muy poco de la madurez de las personas y las acerca a lo groseramente animal,
aunque se disfrace de fiesta ocurrente y de estimulo a la «repoblacion rural».

La auténtica y correcta sexualidad exige para desarrollar su funciéon afectiva —
otra cosa es que por lo general no lo consiga— métodos mas sofisticados, mas
acordes con la condicion de seres inteligentes y educados. Para la funcion meramente
reproductora es evidente que cualquier sistema vale, pero siempre hemos quedado en
que el hombre y la mujer han sabido distinguir, compaginandolos, ambos
desempefios de su instinto. Si lo que las caravanas pretendian sinceramente era
cumplir una misién demografica, creo, sin tener datos exactos, que han fracasado en
su proyecto. Si de lo que se trataba era de institucionalizar de algin modo unas
jornadas de experiencia sexual al son de dulzainas y a la sombra de farolillos y
banderolas de fiesta patronal lugarefia, solo han conseguido montar un triste
espectaculo en la peor tradicion de la astracanada.
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SEXUALIDAD QUE TERMINA EN URGENCIAS

El caso menor, de los varios que recojo en mi libro Diga treinta y tres, es el de la
pareja de jovenes que acuden a Urgencias porque uno de ellos tiene un fuerte dolor en
el oido. En la exploraciéon se observa que aquella molestia estd provocada por un
fragmento de paja o por otro objeto vegetal y en ocasiones por alguna piedrecita que
se han introducido en tan insdlito lugar. La extraccion es sencilla y el cese del dolor
casi inmediato. Lo gracioso viene cuando el médico, si tiene ganas de conversacion y
de tirar de la lengua a los chavales, les interroga sobre cémo ha podido aquel objeto
llegar hasta alli. Entonces la chica, el chico, o los dos, se ruborizan, bajan la mirada y
terminan por confesar que debi6 de ser mientras retozaban en un pajar o en el duro
suelo del campo.

Un segundo grado, que podemos titular como accidente leve, es el muy frecuente
requerimiento de auxilio médico en Urgencias para extraer un preservativo que se
quedo ya saben déonde una vez finalizada la relacion sexual. Es un «accidente» en
muchos casos doméstico, estrictamente conyugal, pero en otros mas, acaecido en el
curso de una relacion clandestina. Los protagonistas de la escena suelen ser los dos
mismos sujetos que participaban en el acto. Por lo general llegan ambos ruborosos,
abochornados por lo comico y estrafalario de la situacion, pero a la vez con la
preocupacion dibujada en sus rostros ante un problema que consideran con sinceridad
grave y urgente. El ginecélogo de guardia —porque suelen acudir a las urgencias de
esta especialidad— procura mantener el gesto serio y o bien extrae el cuerpo extrario
de la intimidad femenina o bien recomienda a la pareja que esas cosas se hacen a
solas, en el bafio y con cuidadito. Sin embargo, esa actitud verecunda no existe en
ocasiones y quien llega al servicio hospitalario lo hace con absoluto desparpajo, como
quien acude a una farmacia o a un dispensador callejero de preservativos para poder
continuar con una noche de regocijo interrumpida por aquel inoportuno incidente.

El tercer grado de esta escala es ya algo mas serio. En él incluyo los casos de
mujeres de cualquier edad, pero sobre todo jovenes, que acuden a los servicios de
Urgencias por haberse introducido en los genitales algun objeto que luego no pueden
extraer. En el caso mas habitual el objeto en cuestion es una botella, muy a menudo,
con una llamativa predileccion quiza inducida por su forma peculiar, una botella de
coca cola. El problema surge cuando tras la introduccion se produce el vacio entre las
paredes de la vagina y el orificio del recipiente y entonces este acttia como una
ventosa, imposibilitando a partir de ese momento su extraccion. El lector se
asombraria ante el elevado numero de estos casos que se conocen en cualquier
servicio hospitalario. La solucién tiene muy poco de arte y de ciencia médicas, pero
es tan elemental que se le ocurre a casi cualquiera; menos, como es evidente, a la
afectada. Consiste sencillamente en romper el fondo de la botella de un golpe, con lo

www.lectulandia.com - Pagina 137



que se elimina el vacio en su interior y el resto se desprende solo. Lo que desde luego
no se elimina con tanta facilidad es la sensacion de vergiienza que embarga a la mujer
que se ha visto en esas circunstancias.

La fisiologia, el complejo funcionamiento del organismo en cada una de sus
actividades, puede jugar al ser humano algunas malas pasadas y la naturaleza
convertirse en su peor acusador cuando mas necesitado estaba de guardar un secreto.
Veamos algunos ejemplos.

El aparato genital externo femenino, y mas concretamente la vagina, es un 6rgano
hueco recubierto de fibras musculares que en un momento determinado, durante la
consumacién del acto sexual y sobre todo si este se produce en circunstancias de
extremada tension nerviosa, puede sufrir un espasmo, una fuerte contractura que va a
dificultar y hasta hacer imposible en ocasiones que el var6on pueda finalizarlo
extrayendo su propio miembro. Es una reaccién generalmente pasajera que
desaparece en breves momentos si la mujer se tranquiliza, pero que puede
prolongarse durante muchos minutos si esto no es asi o si el estado de nerviosismo va
en aumento. Nada grave si la cosa no sucede en muy determinadas circunstancias.

Don José —Ile llamaremos asi— era un hombre apaciblemente casado con doia
Enriqueta —Queta para los intimos— que, no obstante la placidez de su matrimonio,
notaba como se le encalabrinaban las pajarillas cuando miraba las curvas de Pili, la
criadita que desde hacia unos meses servia en aquel tranquilo hogar. Ya se sabe que la
carne es débil y mas si las tentaciones son muy fuertes. De modo que poco a poco
don José fue poniendo cerco a Pili y esta no hizo demasiadas objeciones al
acercamiento masculino. La cosa era cada vez mas prometedora y, efectivamente, el
sefior y la criada decidieron pasar a mayores en la primera ocasion propicia. Esta se
presentd una mafiana en que dofia Queta debia salir durante varias horas para hacer
unas compras inexcusables. La pareja de tortolos clandestinos dejo pasar un rato tras
la salida de la esposa y se puso a la faena del «ayuntamiento».

Pero he aqui que dofia Queta andaba ya varios dias con la mosca tras la oreja de
que entre su marido y Pili se cocia algo anormal. Quiza sorprendi6 alguna mirada
furtiva, un gesto en uno o en otra. Quizd no fue mas que ese extraordinario sexto
sentido que tienen todas las mujeres para intuir los deslices del conyuge y que ha
servido para llenar tantas paginas de la literatura. Comoquiera que fuese, el caso es
que hizo tiempo en el portal y volvié a subir al piso, abriendo la puerta con el mayor
sigilo y dirigiéndose con pasos de animal de presa hacia el dormitorio de la criada. Y
alli se encontrd con la escena imaginable e imaginada: don José y Pili, totalmente
desnudos y a punto de alcanzar el climax de su demorada relacion, bien ajenos a la
figura que estaba en la puerta. Dofia Queta lanz6 un grito de fiera herida y los dos
amantes sufrieron el consiguiente sobresalto. Como consecuencia del tremendo susto,
Pili tuvo un espasmo vaginal y la pareja no podia romper la intima union. Imaginense
el espectaculo.

Entre los gritos de dofia Queta y los de Pili, y los bufidos de don José durante los
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inttiles esfuerzos por desengancharse, iban pasando los minutos y el espasmo de la
joven no hacia sino agravarse. Habia que tomar una decisién, y hubo de ser la esposa
quien lo hiciera. Llamo por teléfono a una ambulancia para trasladar a su marido y a
la otra a un servicio de Urgencias. Cuando la ambulancia lleg6 al hospital de alli
descendi6 una camilla con los dos enamorados todavia sin poder separarse, tapados
pudicamente por una manta, y una vociferante sefiora que no paraba de golpear a los
yacentes con su bolso mientras gritaba:

—iCanalla, sinvergiienza, mal hombre!; jguarra, tia guarra, puta!

La entrada en la sala de Urgencias fue apoteosica y esperpéntica. L.os médicos no
sabian si reir o llorar cuando levantaron la manta y contemplaron aquellos dos
cuerpos trémulos cuyos rostros eran dos verdaderos poemas y no de amor
precisamente. Y la esposa engafiada seguia gritando y golpeandolos a bolsazos hasta
que fue retirada por dos auxiliares que tuvieron que recurrir a toda su fuerza para
lograrlo. El problema médico se solucion6 con una inyeccion relajante; pero el otro,
el familiar, no habia hecho sino empezar. Como dije antes, cosas de la fisiologia.

El siguiente caso es de actor unico. Una mujer, desde luego tan solitaria en lo
fisico como en lo afectivo, recurria para satisfacer sus apetitos sexuales al uso de uno
de esos aparatos denominados por mal nombre «consoladores» que se venden en las
tiendas sex-shop que hoy tanto proliferan en nuestras calles. Era un artilugio de
mucha sofisticacion mecanica, animado en su interior por un sistema eléctrico que
funcionaba con pilas; un lujo de aberrante ingenieria. Pero toda maquina, ya se sabe,
puede averiarse en el momento mas inoportuno para su usuario. Y eso es lo que
sucedi6 con el aparatito de marras. El mecanismo se desboco, aparecio el susodicho
espasmo vaginal y la solitaria sefiora se presentd en Urgencias del hospital con
aquello en imparable vibracion y ella cada vez mas histérica. No sé como llego la
mujer hasta alli porque el problema, desde luego, hacia muy dificil si no imposible el
caminar, pero el caso es que llegd. La cuestion parecia sencilla, mas en este caso no
se podia administrar un relajante al aparato que seguia en su funcién estimuladora. El
interruptor no funcionaba y el receptaculo de las pilas no era accesible en aquellas
condiciones. Hubo, pues, que esperar pacientemente a que se agotara el fluido de las
pilas y aquel rebelde monstruo mecanico dejase de funcionar por si mismo.

Y como no todo han de ser historias de este tipo con protagonista femenino, ahi
va un caso en el que solo interviene un varén. La cosa, que ocup6 por un dia las
paginas de sucesos de los periddicos, no sucedi6 en Espafia, sino en un pais
sudamericano, pero eso no excluye que aqui pueda darse en cualquier momento una
urgencia similar. Me remito al texto de la agencia periodistica (Efe) porque no tiene
desperdicio.

Un hombre de cincuenta y cuatro afios —especificaba la noticia— estaba en su
casa solo y habia visto una pelicula pornografica, con lo que su organismo y su
imaginacion se echaron a volar. Decidido a aplacar su pasion con lo primero que
encontrase, tuvo la mala suerte de hallar a mano jun rodamiento! Al principio todo
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fue bien, incluso parece ser que pudo satisfacer sus deseos. Pero de pronto comenzo
el auténtico problema: el cojinete ya no se movia como antes y su pene se hinchaba
mas y mas. Intentd liberarse de aquel aprieto, pero el asunto iba cada vez peor Yy,
resignado, opt6 por acudir al hospital mas préximo. Rehuy6 a las enfermeras porque
le avergonzaba relatar a una mujer lo sucedido y se lo conté al primer sanitario varén
que vio por alli. Pero este le convenci6 de que era necesaria la intervencion de los
médicos. Los doctores contemplaron al paciente y su zona afectada y se declararon
incapaces de dar una solucion médica. Alli, decidieron, tenian que intervenir otras
instancias: los bomberos. Dicho y hecho, se hizo la oportuna llamada de emergencia
y a los pocos minutos estaban en el hospital dos dotaciones completas. El paciente
fue tumbado en una mesa de quir6éfano y, mientras el personal sanitario le aplicaba
suero helado en sus zonas mas sensibles, tratando de disminuir la inflamacién, los
bomberos cortaron con su instrumental, tan poco quirdrgico pero tan eficaz, el acero
del rodamiento sin provocar el mas minimo dafio en la anatomia del asustado
hombre. La operacion dur6 en total cerca de tres horas, tiempo que hubiera sido mas
que suficiente para una intervencion de estébmago.

Algo parecido le sucedi6 a un norteamericano de cincuenta y un afos, quien
buscé una nueva experiencia erdtica aplicandose sobre sus partes genitales una
aspiradora que seguidamente puso en marcha. L.a maquina le arrancé cerca de dos
centimetros del pene, provocandole una gravisima hemorragia. E1 hombre, muerto de
vergiienza, llamo6 desde su casa a los servicios de urgencia denunciando que habia
sido victima de un apufialamiento mientras dormia. L.as investigaciones policiales y
los datos médicos permitieron enseguida descubrir la verdad del caso. L.os médicos
no fueron capaces de reimplantar la parte seccionada.
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6

CAMA REVUELTA

AFRODISIACOS

La palabra afrodisiaco hace directa alusion a la diosa griega Afrodita, la romana

Venus, protectora y promotora del amor en su sentido mas carnal, de la fecundidad
humana y de la energia de la primavera. Para estimular la fecundidad de los campos,
los clasicos contaban con una divinidad menor, Priapo, representado como un
hombrecillo provisto de un enorme falo siempre erecto cuyas estatuas se situaban a la
entrada de las haciendas agricolas. Afrodita habia nacido del mar donde Cronos
arroj6 los testiculos que amputé a su propio padre y que fecundaron las aguas del
Mediterraneo. La diosa, hermosisima, sali6 del mar sobre una concha —llamada
desde entonces en su honor venera, la vieira gallega y de los peregrinos
compostelanos— y lleg6 a tierra en la isla de Chipre. La escena mitolégica, cien
veces representada, en ningun sitio aparece tan bella como en el cuadro de Botticelli
que se guarda en la Galeria de los Uffizi de Florencia.

Con el término de afrodisiaco se denomina cualquier sustancia que realmente o
por efecto psicoldgico despierta, estimula o aumenta el deseo sexual bien en la misma
persona que la utiliza o en las de su alrededor hacia ella. La idea de la existencia de
estas sustancias es tan antigua como la humanidad y su busqueda ha propiciado
innumerables historias y todavia lo sigue haciendo hoy dia en algunos ambientes y
hasta en determinadas culturas. Hombres y mujeres han buscado el filtro de amor, un
concepto ambiguo y por ello de muy dificultosa definicion; algo, en fin, que en
ocasiones ayudara a la relacion sexual ya iniciada y en otras que directamente
influyera en su deseado establecimiento cuando los procedimientos habituales de
atraccion fisica no eran suficientes.

Antes de seguir adelante, se hace necesario recordar que en la atraccion sexual
intervienen muchos factores de muy diverso origen que en el ser humano modifican o
modulan el primitivo instinto reproductor. Que si bien los cromosomas X e Y piden
su cuota en el acto de unirse genitalmente dos individuos, nuestro complejo
entramado organico y, sobre todo, psicolégico es capaz en la mayoria de las
ocasiones de seleccionar, aunque luego resulte que se ha equivocado, esa pareja. Y
que el deseo no siempre va a ser mutuo o que en alguno o los dos miembros se ha
extinguido o anda encapotado bajo nubes pasajeras que intentaremos despejar. Y, lo
mas importante, que en el hombre el 6rgano de mayor efectividad a la hora de iniciar
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todo el proceso de la sexualidad que culminara en la unién carnal, no es ninguno de
los conocidos como tales érganos sexuales, ni siquiera las hormonas o los estimulos
del sistema nervioso, sino uno dificil de ubicar pero que tiene su asiento en algun
recondito lugar del cerebro: la imaginacion. «La loca de la casa» la llamo Benavente
en el titulo de una de sus obras teatrales, y ciertamente que no atiende a razones ni se
rige en su funcionamiento por ninguna pauta previsible y controlable. La imaginacion
es una caracteristica exclusivamente, que sepamos, humana, y como tal ha estado en
el origen de los principales logros del hombre que han sido siempre intelectuales
antes de plasmarse en hechos cientificos o técnicos. Pero también tiene la posibilidad
de «desbocarse» y entonces galopara quiza hasta el despefiadero. La imaginacién es,
si no un organo sexual propiamente dicho, desde luego el instrumento sexual mas
decisivo en este tipo de comportamiento humano. Por ello, cuando ahora nos
adentremos en el asunto de los afrodisiacos no debemos nunca olvidar que por esos
ocultos vericuetos transcurriran muchos de sus detalles.

Es posible establecer mas de una clasificacion de los afrodisiacos segin su forma
de actuar, aunque en muchas ocasiones, casi en la mayoria podria afirmarse, estas se
solapen. Una buena némina de afrodisiacos es la que recoge la escritora Isabel
Allende en su obra titulada precisamente Afrodita. Por rigor expositivo utilizaré la
clasificacion mas habitual.

a) Excitacion directa del aparato genital.

Practicamente todos los incluidos en este grupo lo que realmente producen es una
irritacion de las delicadas mucosas que recubren esos o6rganos. Tal irritacion, por un
lado, hace que la atencién del sujeto se fije mas en esa parte de su cuerpo, lo que ya
puede ser de por si excitante; por otro, una forma de calmar esa irritacion es la
relacion sexual que hasta se aprecia como mas satisfactoria con el roce sobre unos
tejidos epiteliales que previamente tienen sus terminaciones nerviosas en estado de
arrebato.

Aqui se incluyen algunas sustancias ingeridas como el acido bérico y el polvo de
cantarida, aquel producto que ademas provoca un aumento del tamafio del pene y que
en otro capitulo vimos que se le administraba sin medida al rey Fernando el Catélico
en sus ultimos escarceos eroticos.

Los mas frecuentemente utilizados dentro de este apartado son, sin embargo, los
«remedios» que se aplican directamente sobre el area genital masculina, femenina o a
veces sobre ambas simultaneamente. Piénsese en cualquier sustancia irritante y
seguro que a alguien ya se le ha ocurrido y que se ha usado en muchas ocasiones:
especias como la pimienta, la mostaza, la nuez moscada o el jengibre forman parte
del catalogo; contacto con plantas de efecto picante; o diversos productos quimicos,
naturales o sintéticos, de los que disponen las tiendas que aprovisionan en estos
menesteres y que hasta se anuncian en la prensa diaria junto a cosméticos y
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preparados milagrosos para adelgazar o broncearse a la sombra de casa.

Aqui debemos incluir como extrafio afrodisiaco «de contacto» un procedimiento
de relativamente reciente implantacion en las costumbres sexuales occidentales,
aunque ancestral en otras culturas, sobre todo orientales y también en muchas
primitivas hacia las que parecemos caminar con paso acelerado en nuestro mundo.
Me refiero a la moda del piercing que prolifera especialmente entre la juventud, pero
que ni mucho menos es exclusivo de ella, como sabemos los médicos que vemos
cuerpos desnudos de todas las edades. El piercing la mayoria de las veces no pasa de
ser un detalle ornamental que marca la moda o el gregarismo social, aunque no
desdefiemos la idea de que cualquier adorno corporal, en uno u otro sexo, pretende,
aun sin reconocerlo explicitamente, la atraccion del contrario. Mas ahora hablo de los
piercings abiertamente dirigidos por su localizacién a convertirse en ayudantes del
acto sexual. Se colocan —y no es indolora su colocacibn— en las zonas que se
consideran de mayor significado erotico: lengua, pezones, labios de la vulva o borde
del prepucio que cubre el extremo del pene. El roce de esos objetos metalicos durante
el encuentro en sus distintas variantes parece que estimula de manera especial —no
negaremos al menos su extravagancia— al portador y mas aun al otro. El que, como
los situados en cualquier otro lugar, sean frecuente origen de infecciéon o de serios
problemas inflamatorios que luego ha de asistir el médico, no parece desalentar a sus
usuarios que en ciertos grupos sociales, y en sus imitadores, son legion.

b) Accion central.

Son sustancias que actian sobre los organos que regulan a distancia el normal
funcionamiento de los genitales o sobre el sistema nervioso central, modificando en
él sensaciones o pautas de comportamiento.

En primer lugar se han de considerar algunas de las hormonas sexuales: para la
mujer, los estrogenos; para el hombre, la testosterona. Administradas en cada sexo de
forma suplementaria a su produccién natural o vicariantemente cuando esta ha
disminuido por razén de la edad u otras circunstancias, contribuyen de manera
decisiva al funcionamiento de los 6rganos genitales y no menos a la excitacion de la
libido. Su utilizaciéon con fines terapéuticos constituye una de las principales
aportaciones de la medicina a la mejora de la calidad de vida en personas que han
alcanzado la menopausia femenina o la andropausia masculina, un grupo de
poblacion que cada vez es mas numeroso en la sociedad por el progresivo aumento de
las expectativas de supervivencia. Sus efectos se logran en menor plazo de tiempo en
el vardn, pocas horas después de su administracion, que en la mujer, ya que en ella
los mecanismos por los que actuan son bastante mas complejos.

Ciertas sustancias quimicas necesarias para el normal desempefio de muchas
funciones vitales pueden, cuando se toman en suficiente cantidad, estimular asimismo
las que intervienen en la sexualidad. Luego veremos cOmo es su presencia
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significativa en determinados alimentos lo que quiza confiere a estos su aceptado
poder afrodisiaco. Se trata de vitaminas del grupo B (B;, B, y B, especialmente),

vitaminas C y E, o minerales como el cinc o el selenio, esenciales para la produccion
de testosterona y que intervienen en el proceso de lubricacion de la vagina durante la
relacion sexual.

La yohimbina es un alcaloide obtenido de algunas plantas como la Rauwolfia
serpentina y tiene un efecto vasodilatador que se manifiesta también a nivel de los
organos genitales, especialmente en el varén. Durante mucho tiempo fue la unica
sustancia que se mostraba medianamente eficaz en el tratamiento de la disfuncion
eréctil. A su alrededor surgié toda una serie de fantasias de sexo espectacular que
propicio el que se llegara a crear una especie de mercado negro, con el producto en
forma de capsulas, polvo o liquido que deberian ser administradas subrepticiamente a
la pretendida pareja mezclandola con alguna bebida durante los preambulos de la
relacion.

El alcohol, la droga con accion sobre el cerebro mas utilizada universalmente,
actia de distinta manera segun la cantidad ingerida. En pequefas dosis libera de
ciertas inhibiciones, ademas de ser con frecuencia el centro de las relaciones
interpersonales de las que pueden surgir otras mas intimas. En dosis mayores embota
las emociones y los sentidos, por lo que, ademds de ser con frecuencia causante de
fracasos fisicos en el coito, promueve actuaciones desnaturalizadas que rozan o
sobrepasan los limites del envilecimiento y hasta del delito.

Otras drogas como la cocaina y las multiples variantes de anfetaminas conocidas
en general como éxtasis o, por alusion menos velada, como pildoras del amor, son
estimulantes globales de la actividad fisica y psiquica del individuo y de forma
significativa de la vinculada con las relaciones sexuales. Su uso por los estratos
jévenes de la sociedad durante las manifestaciones ladicas a las que estos dedican un
tiempo importante o total de su ocio no hace sino aumentar, y ha creado un sordido
submundo de comercio ilegal que ensombrece la vida de una parte de la juventud.
Tanto la cocaina como el éxtasis, ademas de provocar una adiccion siempre
sojuzgadora de la libre voluntad personal, conllevan la aparicion de graves dafios en
las finas estructuras del cerebro, alcanzando incluso formas de severa enfermedad
mental y degenerativa que son irreversibles.

En el seno del sistema nervioso central se desarrollan complejos procesos
bioquimicos, cada dia mejor conocidos, que se relacionan con el establecimiento de
lo que denominamos como emociones. Sustancias hoy introducidas casi con soltura
en el lenguaje comun gracias a los medios de divulgacion cientifica, como serotonina,
dopamina, endorfinas o feromonas, circulan por el tejido cerebral induciendo, por
ejemplo, segin lo hagan en cantidades fisiol6gicamente normales o deficitarias,
sensaciones de placer, agilidad mental, serenidad, atraccion fisica... o sus contrarias.
El caso mas conocido es el de la serotonina, elemento fundamental en la conexion
entre unas células y otras del cerebro, cuya insuficiencia es la principal, aunque no

www.lectulandia.com - Pagina 144



Unica, causa de la depresion, la llamada con razon «enfermedad de nuestro tiempo»,
al menos en el mundo occidental en el que nos desenvolvemos. Este conocimiento es
el que ha permitido abordar esta enfermedad con métodos farmacologicos que han
mejorado enormemente su pronostico y aliviado el profundo sufrimiento de estas
personas y de quienes les rodean.

Las que ahora me interesa destacar son las endorfinas. Son las responsables de las
sensaciones mas placenteras; en realidad, las endorfinas reciben este nombre por la
similitud de su accion con el opioide morfina; son verdaderos analgésicos endogenos
que calman el dolor y provocan percepciones de placidez y hasta de euforia. Su
produccion se estimula mediante el ejercicio fisico, la toma de productos como el
café o el chocolate y... con la practica del sexo.

Las xantinas son sustancias de origen vegetal con efecto estimulante cerebral e
inductoras de la elaboracion de las endorfinas. Todos las hemos ingerido en mas de
una ocasion y para muchas personas es un habito cotidiano, aunque no sepan que
estan administrandose «xantinas». Son tan comunes como la cafeina de las semillas
del cafeto, la teina de las hojas verdes del té o las contenidas en la nuez de cola,
elemento compositivo de tantas bebidas refrescantes; otra importante fuente de
xantinas es el cacao y su principal derivado, el chocolate. Sin alcanzar los graves
niveles de otras drogas antes mencionadas, las xantinas también crean un cierto grado
de adiccion en sus usuarios, si bien esta es socialmente aceptada: jcuantos millones
de personas en todo el mundo no se sienten capaces de arrostrar las tareas diarias sin
una o varias tazas de café o de té, sin tener cerca un envase de «refresco de cola» o
sin mordisquear una porcion de chocolate en cualquier presentacion! Y a todo esto,
entre las funciones estimuladas se encuentra también la sexual, por lo que tales
sustancias se cuentan entre los afrodisiacos sin merecer, injustamente, un puesto tan
destacado como otras en sus catalogos.

Las feromonas merecerian un capitulo exclusivo y son mencionadas de nuevo al
hablar del papel jugado por los cinco sentidos en la sexualidad. Baste sefialar que
actian estimulando, a través del olfato, vias aparentemente secundarias en el proceso
sexual, centros muy ocultos y muy atavicos donde se elabora el deseo, la libido, que
movera el resto de los mecanismos. En relacion con ellas encontramos el colosal y
fascinante universo de la perfumeria. La novela El perfume, de Patrick Siiskind,
refleja con delectacion incluso morbosa este poder afrodisiaco.

c¢) Asociacion sensual.

Desde tiempo inmemorial el hombre ha atribuido un efecto estimulante para el
deseo sexual, la consumacion carnal de ese deseo o para la fertilidad obtenida de ese
acto, a alimentos, o productos cuando menos comestibles, que por su aspecto evocan,
aunque a veces haya que retorcer mucho la imaginacion para lograrlo, a los 6rganos
genitales.
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Simbolismo fdlico se le concede a frutos y hortalizas como el platano, la bellota
—recordemos que el nombre griego de bellota es glande—, el esparrago, la
zanahoria, el pepino o el calabacin, que tienen parecido con el 6rgano masculino. Los
genitales femeninos se insindan en las ostras, las almejas o en frutas de aspecto
carnoso como el higo o de vivo color rojo como las fresas y hasta algunas manzanas;
estas ultimas, segun ciertas teorias psicoanaliticas, pueden rememorar en el
inconsciente colectivo la fruta que comieron desnudos Adan y Eva y que fue causa
del primer pecado. Muchos de estos alimentos, al margen de su morfologia, poseen
en su composicion cantidades significativas de alguna de aquellas sustancias
quimicas —vitaminas, cinc, etc.— que ya sabemos que son realmente importantes
para la correcta y mas satisfactoria culminacion sexual.

A cuenta de los alimentos con esas virtudes se ha creado a lo largo de la historia
todo un arte culinario dirigido a estimular la sexualidad de los comensales. Los
romanos fueron verdaderos maestros en las larguisimas comidas que ciertos
miembros de las clases sociales privilegiadas organizaban y de las cuales nos han
quedado imagenes en frescos y mosaicos como los salvados bajo las cenizas de
Pompeya o en villas sefioriales construidas en el extenso Imperio latino. Alli se
cocinaban, por ejemplo, y se conservan las recetas, mamas de cerda, ubres de ternera
o vulvas de cerda estéril; todo bien aderezado de especias con el mismo valor
afrodisiaco, lo que terminaba por convertir aquellos agapes en orgias desenfrenadas
de las que se hacen eco los escritores de la época: Catulo, Columela, Lucrecio y
tantos otros.

La Edad Media, época de exacerbadas creencias miticas que impregnaban la vida
cotidiana, sobre todo en el mayoritario ambito rural, tuvo en la gastronomia uno de
sus principales focos de atencién sexual. Por una parte, proliferaban, al igual que en
la Antigiiedad directamente predecesora, platos elaborados con finalidad afrodisiaca,
algunos al alcance de muy pocos; otros, en cambio, al de cualquiera, como una
humilde ensalada de puerros o unas zanahorias comidas con mas voluptuosidad que
alifio culinario. Por otro lado, la omnipresente religiosidad medieval, plagada de
figuras enemigas de la salvacién del alma, propici6 la multiplicaciéon de actos y
gestos reprensibles. Asi, una mujer honesta jamas probaria un fruto rojo tal que una
fresa; o un hombre demostraria intenciones abiertamente libidinosas mordisqueando
un higo ante las damas. Y si una mujer ofrecia a un hombre una manzana roja, este
podia entender que le estaba rindiendo su pudor y virginidad.

La presencia de alimentos afrodisiacos en la mesa no ha decaido nunca y todavia
hoy muchos de ellos, en especial ciertos mariscos o las trufas, llamadas criadillas de
tierra, gozan de esa aureola que hace su degustacion mas deleitosa y le afiade un
punto de malicia sobrentendida, ademas de aumentar sensiblemente su precio.
Incluso se han abierto restaurantes especializados en este tipo de comida, rodeando su
servicio de una tramoya que, pretendiendo ser erotica, no pasa de esperpéntica y
ridicula; son locales, sin embargo, de prospero negocio, pues a ellos acuden con
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entusiasmo y transparentes intenciones grupos de hombres y mujeres, casi siempre
jovenes y también casi siempre por separado, para celebrar fiestas del tipo de las
«despedidas de soltero o de soltera», en imaginario augurio de deleites venéreos por
venir entre platos y hasta ajuar de mesa con formas genitales.

Pero sin necesidad de que los alimentos presentados sean manifiestamente
afrodisiacos, la experiencia nos dice que el mero hecho de comer en abundancia, si
ademas se ha regado el condumio con un poco de alcohol mas de la cuenta, y
naturalmente en la compafiia adecuada, es de por si estimulante del deseo sexual. Por
eso uno de los momentos con mayor carga erética y en el que los encuentros sexuales
suelen ser mas apasionados es el de la siesta posprandial.

d) Asociacion mental o cultural.

La mente humana tiene en su funcionamiento vericuetos dificiles si no imposibles
de entender y de explicar. A intentarlo se han dedicado con meritorio, cuanto en
general infructuoso, esfuerzo psicélogos, socidlogos y sobre todo, esos mas o menos
ortodoxos seguidores de las teorias de Sigmund Freud que son los psicoanalistas.
Tarea vana. Es como si un ciego intentara describir qué es lo que no ve. A través de
esos caminos sinuosos o abruptamente angulados es por donde discurren muchos
pensamientos que por un acceso directo no hubiesen llegado a adquirir las formas que
ahora tienen. Es el caso de ideas que hacen considerar afrodisiacos a sustancias y
objetos que han ido pasando de generacion en generacion con esa connotacion sexual.
Cada cultura tiene los suyos y eso nos hace suponer que los factores educativos, de
costumbres y de creencias propios de cada grupo cultural han debido de influir no
poco en su nacimiento, desarrollo y pervivencia. Esto no es solo asi para este grupo
de arquetipos, sino que alcanza a muchos otros aspectos de las vivencias humanas.
Conceptos tan abstractos como belleza, justicia, bondad o maldad no son valorados
de manera uniforme por unos pueblos u otros hasta en nuestra sociedad moderna que
tiene como uno de sus atributos mas definitorios la globalizacién del pensamiento. En
lo que se refiere a la cuestion de lo que se estima como afrodisiaco, la lista se haria
demasiado larga y por eso me limitaré a enunciar unicamente algunos ejemplos.

La mandragora comparte con la raiz de ginseng, una exotica planta china, su
similitud con el cuerpo de una persona en la que a veces son muy evidentes sus
atributos genitales. Los nidos de golondrina, presentes en la cocina oriental,
fomentarian la fecundidad por ser el simbolo de la procreacion de un ave
especialmente apreciada en diversas civilizaciones. Los testiculos de algunos
animales considerados de especial vigor fisico y especialmente sexual, como el toro o
el tigre, podrian tener una minima justificacion por su contenido en testosterona, pero
esta hormona del macho se pierde por completo tras el sacrificio del animal y en la
posterior elaboracién culinaria; quiza por eso, aunque sin saberlo, claro, en algunos
pueblos primitivos preferian comerlos crudos y recién arrancados del cuerpo animal.
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El cuerno de rinoceronte, que no es en puridad un auténtico cuerno, sino una
concrecién de pelo, es en paises asiaticos y en alguno de Africa un afrodisiaco
consagrado y que se vende a mayor precio que su peso en oro; la caza furtiva de
rinocerontes para estos fines, como la del tigre para lo mismo, es uno de los motivos
de la casi extincion de estos espectaculares seres salvajes. Por cierto que el
rinoceronte, animal desconocido para la inmensa mayoria de los europeos durante
siglos, solo entresofiado en burdos dibujos de algin explorador o viajero, se
transformé para la sociedad de nuestro continente en un animal mitico, el unicornio,
y dio lugar a la creacion de numerosas leyendas, alguna bellisima, en las que latian,
soterrados o descarados, los aspectos sexuales de su posesion. La llegada a Madrid
del primer rinoceronte vivo, una hembra, traido hasta la capital en tiempos de
Felipe II por unos feriantes portugueses en el siglo xvi, que se escap6 de la jaula
provocando varias muertes y el consiguiente panico en la poblacion, dio origen al
nombre de una calle, la de la Abada —palabra con la que los portugueses
denominaban al animal—; una de las curiosas historias del mas popular callejero
madrilefio.

Hablando de la bellota como simbolo falico, por clara alusién a su semejanza
morfologica, se ha de mencionar otro aspecto importante de los objetos considerados
afrodisiacos: su frecuente conversion en objetos artificiales que pueden ser llevados
sobre el cuerpo invocando de esta manera su poder; es decir, su uso como amuletos
de fuerza sexual. Como en el caso de la bellota, la creatividad de los artifices puede
enmascarar la verdadera imagen del objeto, pero alla van hombres y mujeres con
pequefios simbolos falicos, diminutos testiculos o rudimentarios senos y wvulvas
colgados del cuello o adornando oscilantes la pulsera en la mufieca.

SEXUALIDAD Y TAUROMAQUIA

Pocos ambitos de estudio sobre el pensamiento humano son tan apasionantes y a
la vez tan complejos como el de la simbologia. El hombre ha utilizado los simbolos
desde que apareci6 en la creacion, pero hasta el transito entre los siglos XiX y XX no
se comenzd a realizar el estudio de estos para adentrarse en la profundidad de la
mente, para intentar comprender los mecanismos que mueven al hombre en sus actos
cotidianos. El gran hallazgo de Sigmund Freud fue describir que bajo el
comportamiento humano, incluso en sus aspectos mas aparentemente banales,
subyace un fondo de ideas que lo maneja sin que nos demos cuenta. El lo llamé
subconsciente y crey6 que cada individuo, a lo largo de su propia vida, desde la fase
intrauterina y en especial en el periodo de la nifiez, va escondiendo en ese hondén
cientos de experiencias que, pugnando por salir a la superficie, pueden provocar
alteraciones mentales. Conseguir que esos recuerdos salgan de forma no traumatica,
para poder ser entendidos por el consciente y asi dominarlos, es, resumiendo el
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concepto hasta sus mas rudimentarios principios, el fundamento de toda la teoria
psicoanalitica del psiquiatra vienés.

Un colaborador de Freud que luego rivaliz6 con él, Carl Gustav Jung, descubrio
otra fuente en las vivencias que pueblan el subconsciente. Sin desmentir por completo
la teoria de su maestro sobre el origen en la experiencia personal del sujeto, afiadié un
concepto nuevo: el inconsciente colectivo. Analizé miles de suefios de sus pacientes,
siguiendo en esto el método freudiano, pero mostr6 gran interés por el estudio
comparado de las creaciones culturales —particularmente mitos, leyendas y
religiones— de distintos pueblos, lo que le llevdo a postular la existencia de
contenidos psiquicos inconscientes comunes a toda la humanidad y que no tienen su
origen en la experiencia individual. El fundamento de dichos elementos esta en la
experiencia de nuestros antepasados, que, en lo fundamental, se transmite
hereditariamente. A los elementos mas importantes que componen el inconsciente
colectivo los denomind Jung arquetipos.

Una de las formas en que los arquetipos se ponen de manifiesto es por medio de
la utilizacion de los simbolos. Simbolo —del latin simbolum, y este del griego
ovpPorov, algo asi como «lo que se arroja junto»— es, segin el DRAE, la
«representacion sensorialmente perceptible de una realidad, en virtud de rasgos que
se asocian con esta por una convencion socialmente aceptada». Es un término
estrechamente enlazado con el mas amplio de signo. Un signo es una realidad que
orienta hacia otra distinta. Es decir, en todo signo existe siempre un doble elemento:
lo significado y el significante. E]l primero es mas importante en el plano real, pero el
segundo lo es en el plano del conocimiento, puesto que es lo que en un primer
instante nos entra por los sentidos. El significante es siempre mas imperfecto que lo
significado, pero para que pueda hablarse de signo es ineludible que existan ambos.

Ahora bien, los signos son de tres clases: naturales, convencionales y simbdlicos.
Los naturales estdn fundados en la misma naturaleza de las cosas; por ejemplo, el
humo es signo natural del fuego, el trueno de la tormenta, el rumor lejano del agua
del fluir de esta, etc. Los convencionales dependen exclusivamente de la voluntad
humana: las sefiales de trafico, la bandera, la misma escritura. Los simbdlicos, por
ultimo, dependen de la voluntad, pero tienen un fundamento en la realidad de las
cosas: el agua del bautismo purifica los pecados, pero la naturaleza del agua conlleva
la idea de limpieza; el oro es signo de perfeccion y pureza por ser un material
incorruptible; el huevo lo es de la inmortalidad por lo que representa de continuidad
de las generaciones y germen de vida; y asi hasta poder llenar amplisimos
diccionarios de simbologia como de hecho los hay en las bibliotecas.

Como es natural, seran los principales sentimientos del ser humano los que con
mas frecuencia se presenten en forma de simbolos y los que lo hagan con imagenes
mas parecidas cualquiera que sea su cultura de origen, siempre que en ella exista el
objeto a representar. Uno de tales sentimientos es el de la sexualidad y la idea de la
fuerza generadora que va unida a ella. A la hora de buscar una imagen que lo
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simbolizara, se hallo, desde la umbria prehistoria, la figura del toro. En las mas
remotas fantasias de nuestro patrimonio cultural encontramos el mito primigenio de
Europa, la bella hija del rey de Tiro, Arquelao, a la que el libidinoso dios Zeus rapta
transformandose en un hermoso toro blanco, y de su relacion sexual con ella, a través
de su hijo Minos, procede la raza que pobld nuestro continente. Toro y sexo desde el
mismo origen de la cultura de la que somos herederos. Y ahi permanece el simbolo,
con mas o menos variaciones y con distinta presencia en el arte y en las costumbres
populares segtn los linajes en que se ha dividido esa primitiva poblacién.

En este momento solo me interesa la pervivencia del mito del toro transmutado en
la celebracion de las corridas en Espafia y en otros paises en los que hemos dejado
nuestra huella cultural como son muchos de los de América y también en el sur de la
vecina Francia; ademas de en Portugal, que, a estos efectos, no es mas que un trozo
artificialmente desgajado de Iberia. Las corridas de toros, la Fiesta Nacional como
hay quien la llama, es motivo, bien lo sé, de agrios debates en nuestra patria desde
hace mucho. A un lado se sitian, nos situamos, quienes consideran que estos festejos
atesoran grandes valores culturales junto con los puramente estéticos y ludicos, y por
todo ello deben conservarse; al otro, un variopinto ejército de detractores entre los
que figuran especialmente grupos ecologistas que acusan a los aficionados de
promover la muerte cruel de animales —como si la muerte en los mataderos
industriales fuese eutanasica o como si la hermosa especie del toro bravo no estuviese
condenada a la extincion de no existir una ganaderia expresamente dedicada a ella—,
y los enemigos de la fiesta por lo que tiene de raigambre espafiola; entre estos ultimos
se significan, paraddjicamente, algunos de los directos herederos de aquellos
almogavares catalano-aragoneses que siglos atras dominaron las tierras de Grecia y
Creta donde se rendia culto ancestral al toro.

El arte, testimonio permanente de una cultura, ha tomado en Espafa al toro y a su
lidia por el hombre como motivo reiterado de inspiracién. Literatos, pintores,
escultores y hasta musicos han tratado la tauromaquia, en algunos casos con especial
relieve dentro del conjunto de sus obras. Goya y Picasso son los mas sefieros
ejemplos de artistas que han sentido fascinacién por la tauromaquia y su simbologia;
sus respectivas series de grabados y pinturas sobre este tema se cuentan entre 1o
mejor de su creacion y del arte universal.

El simbolismo sexual del toro es el que aparece mas veces en las manifestaciones
mitoldgicas y artisticas. E1 mito de Minotauro es harto representativo. Zeus regala al
rey Minos de Creta un hermoso toro blanco para que lo sacrifique en su honor, pero
la esposa de Minos, Pasifae, se enamora del animal y para consumar su unién pide al
constructor Dédalo que le fabrique un disfraz de vaca. De esta aberrante relacion
sexual nacera un monstruo, con cuerpo humano y cabeza de toro, el Minotauro, al
que Minos hace encerrar en un laberinto disefiado por el mismo Dédalo. Pero la
criatura exige un tributo anual de siete doncellas y siete mancebos que deben serle
entregados en el laberinto y que desaparecen para siempre, se supone que devorados.
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Todo son referencias sexuales en este relato, incluso la condicion de jovenes de los
sacrificados que ha hecho suponer a muchos comentaristas que lo que en realidad
sucedia en el secreto del laberinto eran orgias sexuales. Las representaciones
pictoricas de la época minoica y de la griega posterior estan llenas de escenas de
acusado matiz erético, a veces declaradamente pornografico, que no aluden a
ceremonias sangrientas, sino mas bien apasionadas y voluptuosas entre aquellos
retorcidos muros.

El toro siempre tuvo un simbolismo masculino, de fuerza generadora. Hay que
tener en cuenta, segun se ha dicho en otras ocasiones, que el papel jugado por la
mujer en el acto biologico de la reproduccion ha sido ignorado hasta hace menos de
trescientos afios; era considerada como mero recipiente donde germinaba la semilla
masculina, auténtica y al parecer unica fuente de la vida. La cultura ibérica utilizo
como totem de fecundidad la imagen del toro, y la muestra son los numerosos
verracos o toros ibéricos repartidos por campos y poblaciones casi seguro que con
esa finalidad propiciatoria. Los de Guisando y el que adorna el puente romano de
Salamanca —protagonista de un episodio de FEI Lazarillo— son los mas
popularmente conocidos, pero forman parte de un amplio conjunto repartido por mas
de la mitad de nuestra geografia.

Muchas de las obras de Picasso en las que aparece la figura del toro o el torero
suponen una representacion metaférica del acto sexual. Por ello, son muy abundantes
las figuras femeninas a lomos del animal en las que se entremezclan escenas de la
cogida del torero por el toro y que recuerdan al mito del rapto de la bella Europa por
la bestia. LLa mujer que aparece en la mayoria de cuadros taurinos de Picasso es
Marie-Thérese, su amante a partir de 1927, por quien el pintor no dudara en apartarse
de su esposa Olga y su hijo Pierre, su modelo de tantos retratos infantiles; es la mujer
raptada que viaja a lomos del toro, la mujer-torero muerta, la mujer devorada por el
Minotauro... Por su parte, Pablo Picasso elige para desdoblar su personalidad la
figura del toro o, sobre todo, la del Minotauro. Para Picasso el toro es la energia
sexual y la fuerza incontrolable, al que se le permiten todas las transgresiones. Se ha
dicho, con gran penetracion psicoldgica, que para Picasso la representacion de la
corrida se convierte en soporte para expresar un simbolismo muy complejo en torno a
la muerte y el sexo; la Fiesta es considerada por él como una metafora de la vida no
solo por su violencia, sino también porque pone en juego la lucha por el poder y el
éxito, asi como las estrategias de seduccion de la virilidad y de la feminidad.

La corrida de toros puede ser contemplada, si se quiere asistir, claro, desde varios
puntos de vista. El primero, el mas comunmente percibido y apreciado por el
espectador de todas las épocas, es el artistico; desde la arquitectura de muchos cosos
taurinos, pasando por el multicolor espectaculo de los tendidos y la ropa de los
toreros, hasta alcanzar la espléndida belleza del propio toro, uno de los animales mas
hermosos. Luego esta la contemplacion de un acto de valor, el de alguien que se
enfrenta, a pecho descubierto o con la pequefia defensa de un engafio de tela, a un
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animal salvaje, porque eso es en definitiva el toro bravo; que se lo pregunten a los
médicos de la enfermeria de cualquier plaza, sea esta de maxima categoria o montada
con talanqueras.

Este aspecto de la tauromaquia trae consigo una consecuencia que ya tiene alguna
relacion con la sexualidad que rodea e impregna la Fiesta. El torero, el matador, ha
sido siempre objeto de especial atractivo sexual para muchas mujeres que ven en su
figura la del hombre valeroso, expuesto a la muerte y que convive a diario con ella en
actitud desafiante. Son signos que se asocian a un tipo de virilidad muy del gusto
femenino cuando la mujer tiene una sexualidad sin pulir en demasia, bastante
primitiva, la que hace a la hembra buscar al macho fuerte para la union instintiva. El
asunto anda en coplas, como no podia ser de otra manera en Espafia, pero es una
realidad que estamos acostumbrados a contemplar: el torero que arrastra tras de si a
una multitud de mujeres a las que poco o nada les importa el arte taurino y mucho los
atributos varoniles del diestro; los amorios y las bodas entre toreros y mujeres
populares, mejor todavia si estas pertenecen a otro gremio con gran atractivo entre
una parte de nuestro pueblo como son las comtiinmente llamadas folcldricas, seguro
gancho publicitario para vender revistas graficas y reportajes televisivos; el llanto
acongojado de la mujer ante el torero herido en la plaza, frente al gesto mas
contenido, estupefacto, del hombre.

Y queda un tercer aspecto que hay que analizar en la corrida, aunque a €l solo se
accede mirandola desde un punto de vista entre antropoldgico y semiotico que no esta
al alcance de la inmensa mayoria de quienes disfrutan con la tauromaquia y que
incluso sera enérgicamente rechazado por buena parte de esa aficion. Se trata de los
roles sexuales que desempefian toro y torero en la representacion mitologica que es,
aunque muy escondida en su fondo, la lucha a muerte entre ambos. El papel
masculino lo asume el toro. Es, dentro de la pareja, la parte agresiva, atacante, fuerte,
la que lleva la iniciativa, al menos al principio, del encuentro. El torero es la mitad
femenina. Su misma vestimenta lo sugiere: ropa brillante, con alamares, borlas,
medias de color rosa, taleguilla ajustada que resalta las curvas de su cuerpo. Su
actitud lo confirma: movimientos suaves, como una especie de baile, quiza parecidos
a los que efectuaban los jévenes de ambos sexos ante el Minotauro y han dejado
plasmados los pintores de las arcaicas vasijas griegas; andares con contoneo cada vez
que finaliza una parte de la faena; mirada desafiante al publico alardeando de su
progresivo o definitivo triunfo frente a la fuerza bruta. Son todos gestos que
facilmente se asimilan a los que haria una mujer que, cortejada por un hombre, le va
trasteando, domefiando su instinto a su propio antojo y por fin lo tiende a sus pies.

En un reciente Encuentro celebrado en Andalucia bajo el titulo de «Tauromaquia
erdtica: una relacion eterna», el soci6logo portugués Luis Capucha sefial6 en su
ponencia que existe una relacion amor/odio entre el matador y la bestia: «El toro se
entrega a una lucha con pasion de amor, pero ese amor mata, por lo que también es
odio. Hay una curiosa relacion paradojica».
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Claro que con las connotaciones eroticas de la tauromaquia se pueden sacar
también peregrinas conclusiones. Asi, en el mismo Encuentro al que acabo de aludir,
el catedratico de Ciencias Exactas Eduardo Pérez Rodriguez expuso una ponencia
titulada «Contra la lujuria, corridas de toros» en la que, basandose en datos
estadisticos de principios del siglo xx (?), muestra que en las localidades donde las
corridas de toros estaban asentadas la tasa de natalidad era menor que en los lugares
donde la fiesta no era tan frecuente. Y de ello deduce el matematico que la sexualidad
se consume en la contemplacién del espectaculo y luego no se le da el uso
matrimonial para el que estd destinada. Curiosa deduccion que solo se explica si
atendemos a la famosa sentencia que el torero Rafael El Gallo pronuncié en otra
ocasion bien distinta: «Hay gente pa t6».

Posiblemente por este camino de la sexualidad taurina haya que buscar la
respuesta a por qué choca tan frontalmente con nuestra idiosincrasia la aceptacion de
la mujer como torero. Se trata de una interpretacion que no deja de ser paraddjica
después de lo que acabo de decir. Las ha habido —en un lugar del madrilefio
cementerio de la Almudena esta la sepultura de una de ellas, Juanita Cruz, con una
magnifica estatua de esta mujer vestida de luces coronandola— y las hay. Pero sus
triunfos suelen ser efimeros. A ello contribuyen, sin duda, la dureza del oficio, la
enconada rivalidad de sus colegas masculinos, y el desdén con que por lo general son
recibidas sus actuaciones por los aficionados y, por lo tanto, por los empresarios que
mueven ese mundillo. Como mujeres, y mas hoy dia, estan perfectamente capacitadas
para el esfuerzo fisico que requiere la lidia, son tan valientes o mas que los hombres
en similares circunstancias y conocen bien los resortes del arte de torear; al comienzo
de sus carreras incluso atraen muchos espectadores a los cosos por el morbo de la
novedad y el exotismo. Pero ese inconsciente colectivo del que antes hablé,
incrustado en todos nosotros, gentes ibéricas, gentes del Mediterraneo, se rebela de
alguna manera ante la exhibicion de lo que cree entender como una violacién de un
ritual que exige que los papeles del drama sean interpretados como siempre lo han
sido. Algo similar hubiera acontecido, imagino, en Atenas si de pronto, en la
representacion de una obra de Séfocles o Esquilo, el papel de mujer sobre el
escenario hubiese sido interpretado... por una mujer. Tiempo al tiempo y todo se
andara.

Aquellos actores griegos eran, al finalizar la funcién, muy hombres en todos los
aspectos y, por supuesto, en el trato sexual con las mujeres helénicas, pero sobre la
escena debian cumplir lo que el autor sefialaba. Igual sucede con los toreros: su
hombria no se discute ni fuera ni dentro de la plaza, pero durante el rito de la corrida,
aunque ni ellos mismos lo sepan y ni siquiera lo sospechen, son la figura femenina,
nunca afeminada, de una ceremonia atavica, y modificar cualquier detalle, arrancar
ese arquetipo, seria como hacerlo con una parte casi visceral de nuestra intimidad.
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LLAS PROSTITUTAS QUE CAMBIARON EL ARTE

En la parte vieja de la ciudad de Barcelona, muy cerca de la emblematica plaza de
San Jaime y pocas manzanas detras del Teatro del Liceo, se encuentra la calle
Avinyo, un rincon urbano donde siempre se asentaron numerosos burdeles. Cada
ciudad ha tenido su propia zona en la que florecieron este tipo de establecimientos de
sexo mercenario: en Madrid, las calles Ballesta o Echegaray han sido los ejes
principales; en Bilbao, Las Cortes; en Ledn, hasta que el acondicionamiento
urbanistico lo ech6 abajo, el barrio apoyado en la cabecera de la catedral; en otras
muchas, los aledafios portuarios; y asi, una tras otra, no habra poblaciéon importante
que no tenga o haya tenido en su recinto una zona reconocida por esa actividad. Hoy,
con el cambio en los habitos de prostitucion, que no iban a ser mas estables que los
de otros comportamientos humanos, esos lugares se han dispersado en gran parte
como lo han hecho el resto de los habitantes de las ciudades.

Los lupanares han visto pasar por sus recibidores y habitaciones a hombres
destacados de la ciencia, el arte, la politica, la economia y todas y cada una de las
facetas sociales, y guardado el secreto de esas visitas furtivas o habituales. Si sus
paredes hablasen, que nunca lo haran, temblarian muchos prestigios, se
desmoronarian muchas familias y, en general, se vendrian abajo muchas reputaciones
tenidas por acrisoladas. Si alguien ha de revelar tales visitas habra de ser el hombre si
encuentra razon para hacerlo, aunque no suele ser motivo de orgullo ni empresa que
acreciente en un apice el curriculo personal del individuo.

Durante su estancia en Barcelona en los afios de transito entre los siglos XIX y XX,
el entonces muy joven Pablo Picasso fue frecuentador habitual de los burdeles de la
calle de Avinyd, despertando a una sexualidad que seria en él desenfrenada el resto de
su larga vida, si bien luego no necesit6 pagar unas monedas para conseguir mujeres
con quienes satisfacerla, sino que las tuvo a racimos a su alrededor cogiendo ahora
esta y luego la otra sin que entre sus virtudes se contasen la constancia ni la fidelidad
hacia ninguna de ellas. En la memoria del pintor quedaron grabadas las escenas que
vivio en una de aquellas casas y, como si de un buen mosto se tratara, terminarian por
salir de nuevo a la luz, pasado el tiempo de crianza, convertidas en un gran vino, en
una obra maestra.

Entre los meses de junio y julio de 1907 el artista pinta un cuadro al 6éleo sobre
lienzo reproduciendo aquellas imagenes. Antes, como era su costumbre y su modo de
trabajar, ha realizado numerosos apuntes de pequefio tamafio sobre algunos detalles
de su idea y también varios bocetos mdas grandes con figuras algo distintas —un
estudiante con un libro o una calavera en la mano, un marinero— a las de la obra
final. Esta es una pintura de gran formato, casi dos metros y medio por cada lado, que
representa a cinco de aquellas prostitutas en actitudes no provocativas, sino como de
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descanso en un intermedio de su trabajo. El cuadro, no hay ni que decirlo, es
absolutamente innovador con respecto a todo el arte que se esta realizando en el
momento de su creacion. La composicion recuerda a otras de parecida tematica como
las Banistas de Cézanne o escenas de harén pintadas por el clasicista Ingres, pero es
solo una primera impresion. En realidad, rompe con toda una tradicion de siglos, la
que mantenia, con variaciones propias de cada época, los canones de dibujo del
cuerpo femenino y los de profundidad espacial del escenario en que se presentan las
figuras. La obra es un conjunto de planos angulosos, no hay fondo ni perspectiva, y
las formas se delimitan unicamente por lineas de claroscuro; los colores son
aparentemente monotonos, predominando los ocres con algunas pinceladas blancas,
azules o rosas.

Ese cuadro es el clarinazo que da la sefial de comienzo de una nueva forma de
arte, la primera verdaderamente moderna de nuestro tiempo; que este tipo de pintura
guste 0 no al espectador ya es otra cuestion, pero, como se dice, «para gustos se
hicieron los colores». Otros estilos artisticos, clasico, renacentista, barroco, realista,
etc., no contaron con una obra concreta que cumpla con esa condicion de iniciar un
ciclo. Si acaso, el cuadro de Monet titulado Impresion: sol naciente, burlonamente
citado por un critico de arte francés cuando se expuso, puede considerarse como el
bautismo popular de un nombre, el de impresionistas; pero cuando surge el nombre,
cuando se pinta ese cuadro, la realidad de ese estilo lleva ya afios en la calle y en las
galerias, aunque sin demasiado éxito. El lienzo que pinta Picasso es ciertamente
auroral para lo que luego se denominara cubismo y sus protagonistas inmortalizadas
iban a ser unas anénimas prostitutas barcelonesas.

Se ha dicho, y es cierto, que Picasso no solia poner titulo a las obras que iban
saliendo de su magin y de sus pinceles. Si lo hacia era mucho tiempo después de
finalizarlas, y en no pocas ocasiones serian quienes primero las contemplaran los que
sugirieran el nombre para el cuadro. Esto sucedié con el que vengo comentando. Se
lo ensefid a un reducido grupo de amigos que compartian con €l la bohemia artistica
de Paris, a los que confi6 ademas su fuente de inspiracién, y estos quedaron primero
sorprendidos y luego sinceramente admirados de aquel cuadro. Uno de ellos, el
escritor Apollinaire, propuso el titulo surrealista de EI burdel filosdfico. Otro, el
también poeta André Salmon, lo llam6 mas tarde Les demoiselles d’Avinyo, o sea,
Las serioritas de Avinyod, utilizando correctamente el nombre de la calle y dando al
término «sefioritas» un matiz burlén dado su oficio. El cuadro permanecié en el
estudio parisiense de Picasso varios afios, sin otros espectadores que algunos intimos
y unos pocos curiosos, todos pertenecientes al mundo artistico casi marginal. En 1916
se expuso por primera vez en la Galerie d’Antin de Paris. La muestra dur6 poco y el
lienzo volvié al estudio hasta que a principios de los afios veinte fue adquirida por el
marchante Jacques Doucet y exhibida en 1925 en el Petit Palais. En 1937 lo compro
en Paris Germain Seligmann, por 150 000 francos. Poco tiempo después el cuadro fue
comprado por el Museo de Arte Moderno de Nueva York, pagando por él 28 000
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dolares obtenidos de varias donaciones. Alli continia como una de las joyas
principales de la pinacoteca norteamericana, y hoy no tiene precio. Desde su primera
aparicion publica, con el titulo de Salmon, la gente no supo pronunciar aquel extrafio
nombre y la espafiola calle de Aviny6 se transformo en la ciudad de Avignon, mas
inteligible para el publico francés y que encajaba mejor con el chauvinismo de esa
nacion. Y asi ha quedado para los restos, como Las sefioritas de Avignon, aunque la
ciudad gala nada tenga que ver con su origen y a costa de perderse el componente
alusivo al burdel barcelonés.

Creo que todos los lectores de este libro conoceran el cuadro porque son infinitas
las reproducciones de él que figuran en antologias, enciclopedias y en casi cualquier
medio grafico. Pero me interesa especialmente sefialar entre sus caracteristicas un
detalle que resalta precisamente por no estar presente, que, dicho en puridad, «brilla
por su ausencia». Las cinco mujeres carecen de ombligo, un reconocido rasgo de
atractivo sexual; en realidad, sus figuras estan desprovistas de cualquier detalle de
sexualidad explicita —pezones, vello pubico, etc.— salvo su desnudez y la postura
nada mas que insinuada pero artificiosamente retorcida de alguna de ellas. Y, sin
embargo, el cuadro todo rezuma esa sensacion, tanto o mas que lo haria un desnudo
integral de un pintor clasicista. Visto retazo a retazo, nada sugiere sexo; mirado en su
conjunto, es un dechado de provocacion sexual. Es uno de los enigmas que rodean a
esta pintura picassiana como otros muchos que a lo largo de su prolifica creacion
artistica supo integrar en sus obras, tan distintas, el genial malaguefio.

L.OS CINCO SENTIDOS EN LA SEXUALIDAD

Al hilo de lo anterior podemos intentar un repaso por los atributos fisicos que, en
hombres y mujeres, provocan una atraccion de indole erotica hacia el otro sexo.
Habra quien se sienta atraido en un primer momento, antes de conocer el fisico de la
otra persona, por el sonido de una voz en la distancia o por los caracteres de su
personalidad que se traslucen en alguna obra creativa. Pero, no nos engafiemos, este
tipo de seduccién no pasa de ser inusual y fruto, las pocas veces que suceda, de
imaginaciones calenturientas necesitadas de un contacto mas cercano con la realidad.
Lo cierto es que el atractivo sexual, el que obedece al instinto y mueve al deseo,
reside en partes mas concretas del cuerpo humano.

Si nos fijamos bien, no son las partes directamente implicadas en el acto sexual
propiamente dicho las que provocan mayor atraccion; eso es solo una artimafia de la
pornografia. Incluso podriamos afirmar que los 6rganos genitales, aislados del resto
del cuerpo y fuera de un contexto de relacién sexual, no son especialmente
agradables de ver: su morfologia se adapta perfectamente a la funcién para la que
estan destinados en ambos sexos, pero no son estéticos por si mismos. Los médicos
ginecdlogos y los urdlogos saben bien que esos 6rganos, asomando de una sabanilla
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clinica y en una situacion ajena por completo al erotismo, tienen nulo valor como
estimulantes de la libido; puede incluso que suceda lo contrario. Habra, pues, que
buscar la atraccién en otro lado. Y no faltan para los cinco sentidos.

La vista. La vista es el principal, verdadero don divino cuya pérdida se lamenta
mas que la de cualquier otro sentido corporal. La naturaleza ha dotado al cuerpo de
estructuras externas con funciones bien determinadas, pero que ademas son bellas. El
hecho de que los artistas plasticos de todos los tiempos hayan resaltado esos detalles
y no los organos genitales al representar el cuerpo humano no se debe a pudibundez,
sino a gusto estético; el exagerado pudor hubiese vetado muchas otras cosas, desde
actitudes sugerentemente erdticas en los personajes hasta temas enteros de tantas
creaciones, pasando por la omisién de muchos de los detalles a los que me refiero.

La cabeza, parte mas visible y destacada del cuerpo, contiene varios puntos de
especial valor como atractivo erotico. Ciertamente, lo ideal seria que todos fueran
hermosos o0 que, al menos, guardasen entre si una armonia estética, pero no siempre
lo ideal coincide con lo real y puede ser que unicamente uno o dos resulten bellos y
los demas anodinos o incluso feos. En esto interviene, como es l6gico, el gusto de
cada cual y este es en cada persona un arcano insondable y muchas veces
incomprensible para el projimo. En cualquier caso, los detalles situados en la cabeza
son los primeros que llaman la atencion, para la sexualidad como para todo 1o demas.

Los ojos han sido adjetivados como «ventanas de la personalidad», lugar por
donde esta se hace mas evidente al observador, aunque su propietario intente
disimular su pensamiento con el resto del «lenguaje corporal». Unos ojos bonitos vy,
sobre todo, una mirada hermosa y cargada de insinuaciones son sin duda uno de los
rasgos corporales mas atractivos para la sexualidad, tanto de hombres como de
mujeres.

La boca tiene gran significado erotico, en especial los labios. La mujer ha sabido
siempre esto y se ha preocupado de embellecerla artificialmente; hay constancia de
que en los pueblos mas primitivos sus mujeres ya se acicalaban esa porcion de su
rostro con afeites o con afiadidos de algtin tipo. Conociendo la variabilidad de los
gustos en cada persona, pero también en cada cultura y cada tiempo histdrico,
entenderemos las muy diversas formas que adquiere la boca femenina en cada una de
ellas. La coloracion rojiza es, sin embargo, universal y atemporal. Al comentar el
amplio grupo de objetos y sustancias conocidos como afrodisiacos ya mencionamos
que el color rojo de ciertas frutas se considera como tal por su asociacién mental con
el de los genitales femeninos. En esta ocasién, el tefiir los labios no es mas que una
manera, aunque sea desde la profundidad del inconsciente, de evocar en ellos la
genitalidad. E1 mismo tamafio de la boca ha ido cambiando su significado erético.
Durante siglos, en nuestra cultura occidental, se admiré la boca femenina pequefia, de
labios finos, que si hacia falta se reducian aun mas con el maquillaje; a esas
caracteristicas dedicaron los poetas sus elogios al ensalzar la belleza de una mujer, y
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la boquita de pitimini fue un rasgo principal de su atractivo; asi figura en la famosa
descripcion que hace el Arcipreste de Hita de su mujer ideal. Hoy gustan mas las
mujeres de boca grande, labios carnosos y amplia sonrisa que deja entrever dientes y
lengua. No debe de ser ajeno a este cambio de criterio el producido en nuestra
sociedad con respecto a la sexualidad en su conjunto, hoy mas explicita en cada uno
de los gestos y actitudes de hombres y mujeres, sin dejar casi nada a la imaginacion,
sin necesitar referencias veladas, sino exigiendo, por el contrario, provocaciones
directas. La antropologia comparada demuestra que no hay tantas diferencias entre
los seres humanos de distintas épocas y lugares como podamos creer. En mi nifiez nos
sorprendiamos con imagenes —representadas en entrafiables colecciones de cromos
— de mujeres exdticas que se agrandaban los labios poniéndose anillos gradualmente
mayores; la calle esta ahora llena de chicas jévenes que quieren destacar esa porciéon
de su anatomia con pendientes metalicos que los atraviesan, y poco faltara para que el
deseo de una boca llamativa las lleve a descubrir los procedimientos de aquellas
negritas de nuestro album infantil.

Las orejas son una parte del rostro al que tradicionalmente se ha otorgado también
un papel en el atractivo erotico de las mujeres. Los aretes para su adorno aparecen en
asentamientos humanos muy primitivos y contindan siendo parte importante del
aderezo femenino. Recordemos cémo las orejas de la reina Maria Cristina de Borbon,
la esposa de Fernando VII, causaron la admiracion de un marino americano cuando la
vio por primera vez, y no se recatdo de proclamarlo. Muchas mujeres, sabedoras de
que sus pabellones auriculares no son bonitos, o no pareciéndoselo a ellas, sus mas
precoces criticas ante el espejo, tratan de ocultarlos cubriéndolos con el pelo, algo
que, mal que les pese, no pueden hacer con otras partes de su rostro. Ese organo
cartilaginoso de complicados pliegues —el mas dificil, casi imposible de reconstruir
para la cirugia plastica— se comporta ademas como una de las zonas poseedoras de
mas terminaciones nerviosas finas que estimulan de modo reflejo el
acondicionamiento de los genitales para la culminacion del acto sexual. La medicina
china y uno de sus legados a la medicina occidental, la acupuntura, hace muchos
siglos que detectaron en la oreja zonas en relacion directa con los 6rganos genitales y
los utilizan para sus practicas curativas o estimulantes. Algo que, sin ciencia ninguna,
intuyeron los amantes cuando entre las caricias favoritas para la pareja y rapidamente
inductoras del paso a un mayor contacto sexual han estado siempre las efectuadas
sobre ese lugar.

La nariz, su tamafio, su forma, se ha querido asociar en el caso del varon, sin
ningin fundamento minimamente cientifico, a similares caracteristicas del pene
masculino. Es una especie de retruécano del pensamiento que, a pesar de su falsedad,
pervive en ciertas personas aunque sea a través de un simbolismo falico rebuscado.

El pelo de la cabeza posee un claro magnetismo sexual; lo entienden asi todas las
culturas. En los hombres se ha identificado su abundancia con la potencia fisica y
también sexual del individuo, aunque en este sentido se cometa un flagrante error. En
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uno de sus Aforismos, HipOcrates avisaba de que ningtin eunuco es calvo, aludiendo
en esa sentencia a un hecho biolégico que él, naturalmente, desconocia.
Efectivamente, la pilosidad de la cabeza en el varén esta en intima relacion con el
nivel de hormonas sexuales circulantes, en especial la testosterona, la hormona sexual
masculina por excelencia: a mayor cantidad de testosterona, mas alopecia, sobre todo
en determinadas zonas del craneo como la coronilla. Precisamente la calva que se
insinta o se desborda en esa localizacion en la mayoria de los hombres se denomina
alopecia androgénica, y en las mujeres comienza a aparecer después de la
menopausia, cuando al faltar los estrogenos, hormonas femeninas, adquiere
importancia por contraste la minima cantidad de testosterona que también existe en
su organismo. Asi pues, mucho pelo no es en absoluto sinénimo de virilidad
exuberante. Y tampoco de fuerza, aunque el biblico y archiconocido episodio de
Sanson haya marcado en nuestras mentes lo contrario. El atractivo sexual del pelo,
que lo tiene, radica mas en su color, su textura y en el adorno que su manipulacion
procura al resto del rostro. Asi lo entienden, por ejemplo, los musulmanes, que
obligan a sus mujeres a cubrirse el cabello con el hijab, una especie de pafoleta
generalmente blanca o negra, desde el momento en que alcanzan la pubertad y, con
ella, la edad en que consideran que pueden ser objeto de deseo sexual para los
hombres. Y también lo entienden asi, aunque en sentido diametralmente opuesto,
otras culturas, entre ellas la nuestra, donde una publicidad omnipresente se encarga
de destacar el atractivo de un cabello femenino ofreciendo centenares de productos
cosmeéticos; no se publicitan meros productos higiénicos, al menos asi se desprende
de los gestos y actitudes de las guapas modelos utilizadas, sino aditamentos
artificiales que muy bien podrian incluirse entre los mil afrodisiacos mas o menos
disimulados que se nos brindan por doquier.

Fuera ya de la cabeza, otros detalles corporales atraen a la vista. El hombre se
fijara en los senos de la mujer, una de sus partes con mayor atractivo sexual y que,
estos si, se incluyen directamente entre los caracteres sexuales femeninos aun cuando
su funcion para el instinto reproductor se dirija en puridad al cuidado de la prole y no
al acto voluptuoso del contacto genital. Los pechos son objeto de miradas y de deseos
masculinos y en cualquier época su exhibicién mas o menos velada ha constituido un
factor importantisimo para fomentar esa atraccion. En una historia del vestido
femenino a través de los tiempos, uno de los capitulos fundamentales y mas amplios
lo deberia ocupar el relato de cémo el escote ha estado siempre en un primer lugar
entre las preocupaciones de los disefiadores y de sus clientas. Desde su ausencia total,
que no por eso deja de estimular la imaginacion masculina guiada entonces por la
tentacion de romper un misterio, hasta los escotes de vértigo que nada esconden salvo
lo justo para dejar el deseo encalabrinado. Una moda actual es la de prescindir en
ciertas circunstancias de todo velo: es el top less de playas, piscinas o solarios. La
manipulacion a la que se pretende someter el pensamiento para convertirlo en tinico y
también en débil quiere que esa desnudez no sea provocativa para el ajeno
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contemplador: «a mi, en la playa, una mujer con los pechos al aire no me excita
nada», debe decir, sin mover un musculo de la cara, el hombre moderno, de
pensamiento bien ahormado por los convencionalismos al uso. Pues mienten quien lo
dice y quien lo propone. A un hombre normalmente constituido, con cada
componente de la sexualidad en su sitio y en natural régimen de funcionamiento, la
vision de unos senos femeninos desnudos, si estos mantienen un minimo de hechuras,
ha de incitarle sexualmente, lo que no significa que no deba contener sus pulsiones
instintivas.

Sin embargo, es triste que la sexualidad se desvirttiie de ese modo. Pero esto no
pasa de ser una forma mas de esa «doble verdad» que vicia la normal desenvoltura
mental de nuestra sociedad en todo Occidente. L.a misma mujer que unas horas antes
se exhibe por la playa en top less, adoptando una actitud de aparente desenfado, sera
la que luego en la terraza de un bar se preocupe de que la falda no le deje al
descubierto una superficie mucho menor que la que ensefi¢ junto al mar. Alli, cien
mil ojos fijos en su paseo playero no tienen importancia; aqui, un solo par de algin
hombre poco discreto en su mirada puede terminar en escandalo. Todo un subterfugio
mental sobre el valor del propio cuerpo que daria mucho que pensar y hablar a los
psiquiatras y a los sociélogos.

El ombligo del que carecen las serioritas de Picasso y que Salomon ensalzaba en
el cuerpo de su amada Sulamita en el Cantar de los Cantares, es un punto de fijacion
de las miradas masculinas. Ocupa aproximadamente una posicion geomeétricamente
central en la figura humana, pero ha perdido cualquier funcién organica. No es, en
realidad, mas que una cicatriz, una marca de nacimiento, residuo del lugar por el que
cada individuo estuvo unido a las entrafias de su madre biologica, de modo que salvo
Adan y Eva lo poseemos todos. Y, sin embargo, algo misterioso hay en €él que lo hace
atractivo —en el cuadro El nacimiento de Venus de Botticelli es imposible no fijarse
con deleite en el ombligo de la diosa— y tentador. En los afios cincuenta del siglo xx
el biquini supuso una revolucion que conmociond, aunque hoy a las nuevas
generaciones e incluso a las de los que vivieron su nacimiento esto les parezca
ridiculo, a toda la opinién publica y modific6 muchos patrones de conducta sexual en
el mas amplio sentido de este término. Esa prenda de bafio solo destapo a los ojos de
todos el ombligo de las mujeres; como afios mas tarde otro invento también
revolucionario, la minifalda, solo ensefi¢ sin tapujos las rodillas de esas mismas
mujeres. Pero jqué vuelco dio el erotismo! El ombligo reina triunfante en la moda
juvenil de nuestros dias, y no hay muchachita que se precie de estar «de buen ver» —
aunque otra cosa sea la realidad objetiva— que no lo luzca en las cuatro estaciones
del afio; hasta en el frio invierno se cubrira el resto del cuerpo, pero procurara que su
ropa deje al aire a la menor ocasion de desabrigo esa pequefia cicatriz tan atrayente. Y
las jovenes lo adornaran si es necesario con tatuajes, lo perforaran, en un acto de
masoquismo dificil de entender para muchos, con piercings, que griten a los ojos de
los otros su papel de punto de entrada —igual que se adornaria la puerta de un templo
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de la diosa Venus— a un arcano del que solo ellas son duefias y dispensadoras a su
albedrio.

En este sentido, su forma parece tener importancia. Los cirujanos saben muy bien
que en las intervenciones sobre el abdomen, en especial si el paciente es una mujer,
han de cuidar con esmero, al reconstruir la pared abdominal, que el ombligo no sufra
sustancial modificacion en su forma o en su posicion. La herida quirtrgica soslayara,
siempre que ello sea posible, la cicatriz natural del ombligo y la sutura final evitara
retracciones en ese sitio mas que en ningun otro. Por otro lado, la operacion de
cirugia estética mas solicitada por las mujeres orientales, sobre todo las japonesas, es
la efectuada sobre el ombligo, que en ellas es racialmente mas redondo, para
transformarlo en ligeramente oblongo en sentido vertical al modo de las mujeres de
Occidente.

En la mujer, la zona glitea y su natural prolongacion, las piernas, son atributos
erogenos de conocida relevancia. Durante un cierto periodo de la moda se impuso un
curioso aditamento llamado polison, se supone que de muy incomodo uso, para
resaltar el tamafio y la curva de las asentaderas; mas recientemente algunas mujeres
de las que aparecen en los medios de comunicacién por sus encantos fisicos parece
que estan recurriendo a las artes de la cirugia plastica con el mismo objeto. Por cierto
que un divertido fisgoneo por esa historia vestuaria nos instruye de que, hasta hace
bien poco, las mujeres han ensefiado siempre una superficie de su cuerpo que
permanecia constante en términos geométricos: épocas de profundos escotes, como la
llamada moda Imperio, los combinaban con largas faldas hasta el suelo; otras, como
la que impuso la minifalda, se acompafaron de jerséis con cuello alto hasta la
barbilla; el area mostrada, en centimetros cuadrados, era practicamente invariable.
Hoy, no; hoy se han roto los limites, y piernas y escotes se exponen al unisono.

Para las mujeres representa un atractivo sexual del hombre su cuerpo musculado,
aunque sin exageraciones, porque no creo que el cuerpo de un culturista, ni el de una
mujer dedicada al mismo tipo de ejercicio fisico, resulten minimamente atrayentes en
este sentido. La pilosidad corporal sufre altibajos en su nivel de seduccién y pasa de
momentos en que es grande —el hombre y el oso, cuanto mds pelo, mds hermoso,
reza la version académica de un conocido refran— a otros en los que parece ofender a
la vista y se propaga la moda de la depilacion masculina como ahora sucede.

El culo del varon ha ido ascendiendo en la escala de partes anatémicas que
promueven la excitacion sexual femenina desde su absoluta indiferencia durante casi
todas las épocas pretéritas hasta su actual puesto preeminente. Algo dificil de explicar
desde un punto de vista estrictamente sexual por cuanto no es una zona que
intervenga para nada en las normales relaciones sexuales entre hombre y mujer y ni
siquiera se le puede adjudicar con naturalidad un aspecto evocador de la genitalidad
masculina. Otra cuestion mas que merece un estudio psicologico que quiza encuentre
nexos ocultos que han tardado siglos y generaciones en empezar a manifestarse.

El atractivo de las manos es innegable. Pero no solo, ni siquiera principalmente,
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en la sexualidad. Su aspecto, su cuidado y, de manera especial, su uso como
acompafiante impremeditado de la palabra, describen y definen muy bien la
personalidad de un individuo; las mujeres las adornan con pintura —pensemos en la
genna arabe, no solo en el esmalte occidental— y con joyas o quincalla; los hombres,
con algo de lo segundo y, de momento y salvo excepciones, con poco o nada de lo
primero. Las manos, ademas, son el asiento preferente de otro sentido corporal.

El tacto. Hasta la sensacion provocada por el roce de los érganos genitales
durante el coito es tacto, y a través de los finos y complejos mecanismos nerviosos de
este es como se desencadenan el resto de los procesos fisiolégicos que conducen al
orgasmo. Mas el tacto en el conjunto de la sexualidad tiene otras muchas misiones,
acaso mas importantes en una sexualidad humana completa que ni empieza ni acaba
en la consumacion del coito. El contacto fisico de los cuerpos es parte fundamental de
toda relacion de ese orden en forma de caricias, pero lo es asimismo en cualquier otra
relacion humana. En este sentido, unas manos sucias, asperas, humedas de sudor o
simplemente desabridas en sus movimientos pueden dar al traste con cualquier
vinculo de afinidad, sea esta sexual o protocolariamente social.

El olfato. Las feromonas, el respectivo olor a hembra o a macho, constituye un
atractivo sexual de primer orden, aunque su abierta declaracion como tal sufra las
cortapisas de convencionalismos sociales. El olor natural exhalado por las
correspondientes glandulas o el perfume artificial que lo sustituye de forma mas
socialmente correcta no suelen faltar en un primer momento del acercamiento sexual.
Ahi si la nariz adquiere relevancia er6tica, pero por la funciéon de su mucosa olfativa,
no por sus caracteristicas morfologicas.

El oido. Si la oreja poseia un alto significado erético y podia participar
activamente en los prolegomenos de la relacion, el sentido de la audicion no parece
tan importante. Desde luego, un suave tono de voz, unas palabras sugerentes o
mimosas escuchadas en el momento oportuno o una musica insinuante como fondo
ambiental ayudan, pero no son ni mucho menos un estimulo tan necesario ni eficaz
para el encuentro sexual como otros de los que vengo mencionando. Actualmente se
elabora un estilo musical, denominado chill out —algo asi como «sin nifios
presentes»— para adaptar melodias a esos momentos de intimidad.

El gusto. Parecido a lo anterior es lo que sucede con este otro sentido. A pesar de
que toda la boca, y con ella la lengua donde asientan las papilas gustativas, es una
zona de reconocido significado y uso eréticos, el gusto como tal no participa
directamente en la relacion sexual. Si acaso lo haria de forma marginal en su preludio
cuando este se realiza alrededor de una mesa bien servida de viandas con real o
imaginado poder afrodisiaco.
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El «sexto sentido». Nadie negara su existencia, aunque tampoco nadie pueda
seflalar su lugar organico de asiento. Ese sentido supernumerario se demuestra, sin
embargo, fundamental en cualquier relacion humana y no iba a serlo menos en las
que atafien a la sexualidad. El sexto sentido lo mismo avisa de un peligro que sefiala
una afinidad. Cierto que la libido excitada es capaz muchas veces de distorsionar esas
apreciaciones tanto en una direccion como en otra, haciendo que la persona cometa
errores de los que se ha de arrepentir antes o después. Pero en términos generales
funciona bastante bien. Una de las formas en las que actda, sujeto a amplios
margenes de confusion, es lo que popularmente, cada vez menos, se denomina
flechazo. Cuantas relaciones estables se han iniciado por ese sentimiento
indescriptible de que alli, en ese preciso instante, estaban el hombre o la mujer ideal;
y eso sin que hubiera habido tiempo de que interviniesen las otras percepciones
recibidas por el resto de los sentidos. Y, por el contrario, también muchas relaciones
que se habrian demostrado inapropiadas han podido ser eludidas por esa especie de
voz interior con la que nos habla el sexto sentido.

El sentido comun. Aristoteles hablé de él y una manida frase lo califica como «el
menos comun de los sentidos». Emparentado con el sexto que se acaba de mencionar,
parece tener la mision de organizar las sensaciones recibidas por los otros,
analizarlas, unificarlas y sacar una conclusién acorde con la realidad y con las
auténticas necesidades del sujeto y hasta de la sociedad en su conjunto y de la
especie. En lo que se refiere a la sexualidad, el sentido comun intentard modular los
impulsos de la libido recibidos del resto de los sentidos y no dejar que el organismo,
momentaneamente excitado, desbarre fuera del camino que la madurez sexual
humana tiene marcado para la consumacion del instinto. Pero falla demasiado a
menudo. La mayoria de los episodios comentados en este libro no son otra cosa mas
que testimonios flagrantes de ese fallo.

LA SEXUALIDAD EN EL LENGUAJE

Las expresiones de la sexualidad han sido durante mucho tiempo reprimidas de
manifestarse en publico y de incluirse en el lenguaje cuando este se pretendia culto o
elegante. No siempre sucedio asi, desde luego, ni es cosa que se lleve a efecto ahora
en que, como en un movimiento pendular, hemos pasado al extremo contrario de
hacer ostentacion de actitudes y expresiones de notorio contenido sexual.

Estando yo en un lugar concurrido, a la espera de realizar una gestion
administrativa cualquiera de las muchas a que nos obliga la sociedad burocratica,
tenia tras de mi a un grupo de chicas jovenes, en el entorno de las treintafieras, todas
con un aspecto, a juzgar por sus ropas y arreglo corporal, con alguna dedicacion
laboral que las exigiria seguramente cierto nivel educativo. Hablaban y yo no
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prestaba atencion a su conversacion que me llegaba como un rumor. Pero, de pronto,
una frase pronunciada por una de ellas me hizo dar un respingo y tuve que girar la
cabeza para mirar a quien la habia pronunciado con especial energia y elevando el
tono de la voz sobre el moderado que hasta entonces mantenian. Quiza otra de las
jovenes habia puesto en duda alguna afirmacion de la primera y esta se sintié
obligada a revalidar su argumento. Sus palabras, dichas, si, con énfasis, pero sin
darles mayor importancia, fueron: «jTe lo juro por mis santos cojones!». En distinta
ocasion y lugar, otra mujer, esta en edad poco mas que adolescente, le reprochaba a
un muchacho de sus afios algo que, segin supuse, no podia seguir consintiendo de la
forma que fuera: «Estoy hasta la polla», le espeté sin que el varén moviese un
musculo de la cara que pusiera de manifiesto alglin tipo de emocién ante la impetuosa
y, en apariencia, absurda frase; luego, deduje, debe de ser de lo mas normal ese
lenguaje en boca de una mujer.

Y asi es. El vocabulario de expresa referencia sexual se ha hecho comun en las
conversaciones del estrato mas joven de la sociedad. Eso no pasaria, con ser
llamativo, de una generalizacion del lenguaje procaz entre una poblacion que se
precia y se presenta como mucho mas educada que las generaciones anteriores. Lo
que mas sorprende, y los ejemplos referidos, precisamente por ser femeninos sus
protagonistas, son muy significativos, es lo que ese lenguaje supone de banalizaciéon
de la sexualidad a través de la pérdida de sentido de las palabras con que se nombran
sus caracteres mas definidos. Naturalmente que ambas mujeres, y tantas como ellas,
no daban a sus palabras un significado literal, y eso se sobrentiende del contexto y
seria disparatado entender otra cosa. Los cojones santificados de una y la polla de la
otra no son mas que desahogos verbales que utilizan palabras de resonancia vigorosa,
figuras retoricas cargadas de simbolismo evocador de unos érganos a los que, en lo
mas profundo del pensamiento humano, en el subconsciente de los freudianos, se les
otorga significado de fuerza, de energia y de poder.

También es interesante comprobar como estos modelos de habla se han
contagiado, y de qué modo, desde el hombre, que los utilizaba con asiduidad pero
siempre reservandolos para momentos de reuniones masculinas, a las mujeres. Esto
representa curiosamente una suerte de desexualizacion de las palabras; la ambigiiedad
con que se usan les quita, en efecto, contenido sexual y pasan a ser vocablos
mostrencos. Nadie que se caga en la madre de otro o llama mariconazo a un amigo
en el curso de una animada conversacion o exclama jdiablos! ante una contrariedad
esta realmente defecando sobre la progenitora, proclamando la homosexualidad del
amigo o invocando al Maligno. Son epitetos vaciados de su pristino y literal
significado para transformarse en meras muletillas del lenguaje coloquial. Lo mismo
sucede con la cita a los 6rganos sexuales; ni por asomo pasa por la cabeza de quien
los pronuncia un pensamiento erotico al hacerlo.

En Espafia, sin duda, la interjeccion mas frecuente es corio, utilizada sin valor
obsceno a la hora de denotar sentimientos tan dispares como sorpresa, extrafieza,
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admiracion, alegria, contrariedad, ira o decisién, segin nos ensefia el muy ilustrativo
en este sentido Diccionario del erotismo de Camilo José Cela. Palabra reservada casi
siempre para vocabularios masculinos, es hoy de uso comun en ambos géneros de
hablantes. Fue, quiza, el primer 6rgano genital que perdi6 aquella connotacion sexual
que ahora han dejado apartada otros muchos. Personas nada arrabaleras de origen ni
formacion la pronuncian de modo habitual en sus locuciones sin que, por lo general,
se escandalice el auditorio, salvo contados casos de mojigateria. Pienso ahora en dos
individuos egregios de nuestra Espafia, de muy diferente ocupacion pero que cada
uno merecio por la suya nada menos que la concesion del premio Nobel, y que tenian
la palabra cofio entre sus expresiones favoritas e inconscientes: Santiago Ramoén y
Cajal y el citado Cela. Sobre el primero se cuenta una graciosa anécdota al respecto
que ha sufrido variaciones en su relato segin quien la narre. Sus alumnos contaban
las veces que la pronunciaba a lo largo de cada clase y jugaban a apostar si serian
pares o nones. Enterado el catedratico de esa diversion estudiantil, dio un dia la clase
esforzandose por evitar su pronunciacién, ante la extrafieza de los alumnos. Al acabar
la leccion, antes de despedirse hasta el dia siguiente, echdé un vistazo a los pupitres y
dijo muy serio: «Cofo, cono, cofio. Ganan nones».

El vocabulario sexual, no obstante esa represion temporal a la que antes me he
referido, ha estado omnipresente en el lenguaje espafiol —y de igual manera en el de
otras naciones, pero ahora hablamos de las cosas de casa— desde que hay memoria
del habla de nuestros compatriotas. Américo Castro, siguiendo su particular
interpretacion de nuestra historia cultural y literaria, achacé esta abundancia al influjo
islamico, pues hasta el Cordn esta salpicado de expresiones de este tipo. Claudio
Sanchez-Albornoz, en su monumental obra Espania, un enigma historico, contradice a
Castro y demuestra con multitud de pruebas irrefutables la preexistencia de lo que
denomina como lo rahez hispanico. Los escritos de Séneca o Marcial, y seguramente
también su charla cotidiana, estan llenos de palabras que se tacharian de soeces; los
autores hispanoarabes —hispanos de sangre e intimo pensamiento y arabes solo de
conveniencia religiosa y social— Ibn Quzman e Ibn Hazm escriben poesias o tratados
filosoficos plagados de términos de igual condiciéon que de ninguna manera se
encuentran en obras contemporaneas de arabes auténticos. En el afio 785, en plena
discusion, de profundo alcance teoldgico, y hasta politico en su momento, sobre la
llamada doctrina adopcionista propugnada por el arzobispo toledano Elipando, un
culto monje de un recéndito monasterio en los Picos de Europa, Beato de Liébana,
escribe un Tratado Apologético en su contra en el que se permite llamar al toledano
nada menos que cojon del Anticristo. Siglos mas tarde, con la Reconquista en su
apogeo casi final, Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, sera el prototipo del escritor, con
formacion eclesiastica al igual que Beato para avalorar mas el ejemplo, que no duda
sino que disfruta claramente de la procacidad verbal.

Y qué decir del vocabulario que se gastaban los escritores del Siglo de Oro. No
solo Francisco de Quevedo, lenguaraz impenitente, de pluma tan bien afilada y
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manejada como su espada, nos ha dejado versos y prosas de subidisimo tono. Lope,
Gongora, Ruiz de Alarcon, hasta el en apariencia beatifico Cervantes, no se recatan
de traer a colacion los 6rganos y las funciones sexuales llamandolos siempre por su
nombre llano, sin andarse con remilgos. Lo que sucede es que todas estas palabras y
expresiones tienen su lugar en el habla comun y cuando lo ocupan parece que se
rebaja un tanto su sordidez. Es cuando se sacan de alli, al proferirlas sin venir a
cuento, como se suele decir, cuando adquieren el tono obsceno y desagradable al oido
educado. Y eso pasa demasiadas veces en el habla de muchas personas.

Sin duda, el lenguaje soez de tinte sexual, lo mismo que el escatolégico, cumple
una mision que podriamos definir como de valvula de escape para presiones
psicologicas mantenidas a la fuerza en el hondon de cualquier individuo. En esas
profundidades del subconsciente, a las que pretenden llegar el psicoanalisis y otras
técnicas de estudio de lo que alli se cuece a mas temperatura que en el horno de un
alfarero, se encuentran muchas cuestiones con las que al hombre le cuesta enfrentarse
directamente porque no las entiende bien o porque le provocan algun temor. La
manera mas facil, y generalmente eficaz, de conjurar esos temores es la
verbalizacion. Solo se posee y se domina, podriamos decir que unicamente existe
para nosotros, aquello a lo que podemos nombrar. En el relato del Génesis, Dios hace
pasar por delante de Adan a todas las criaturas del Edén «para que las dé nombre», es
decir, para que las domine, para que sea su amo y sefior. El nifio pequefio esta
constantemente solicitando a sus padres y a otros adultos, mediante el gesto de
sefialar con el dedo, que le ensefien el nombre de las cosas. La verbalizacion, pues, de
lo rotundamente sexual nos permite sentirnos dominadores de su significado y al
mismo tiempo nos libera del miedo al tabu que miles de afios de civilizacion han
construido a su alrededor. La tentacion de romper las restricciones es inherente al ser
humano; ese mismo nifio que aprende a balbucear se divertira pronto pronunciando
de carrerilla palabras que se le han destacado por los mayores como feas: caca, culo,
pedo, pis; unos afios después, con la sexualidad en estado apenas germinal, dira,
desafiante, cofio o joder y se juntara con sus amigos para buscarlas en el diccionario
en una especie de ejercicio iniciatico.

Un caso muy representativo de este poder liberador de la verbalizacion lo
encontramos en algun periodo de la Edad Media. Durante esos siglos, con el dictado
oficial de unas normas de comportamiento muy distantes de la realidad vital de sus
gentes, estas rompian constantemente esas convenciones a base, sobre todo, de
utilizar un lenguaje provocativamente obsceno en sus manifestaciones de diversién
popular. Es famoso en Espafia el modelo del Arcipreste de Hita. En otras partes de
Europa surgen por la misma época movimientos como el de los goliardos, estudiantes
o clérigos errantes que deambularon por tierras francesas, inglesas y alemanas. Se
decian seguidores de un supuesto obispo Golias, y escribian poemas satiricos en los
que arremetian contra la figura del Papa y la Iglesia, el poder del dinero o ensalzaban
el amor humano en su expresion mas cruda: religion, poder economico, sexualidad
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sin ambages, es decir, las tres cuestiones sobre las que pesaba mas la represion del
pensamiento libre. Hoy tenemos la oportunidad de conocer algunos de esos
desahogos verbales en textos conservados de la época. Uno de los mas completos fue
recopilado a principios del siglo xiii en el monasterio bavaro de Benediktbeuern,
cerca de Munich, y contiene alrededor de trescientas obras, en forma de poemas para
ser cantados, casi todas de autor anénimo, escritas en latin, aunque hay alguna en un
aleman muy primitivo. El cancionero de Benediktbeuern se conoce también con su
nombre latinizado de Carmina Burana: Carmina, plural del latin carmen, canto; y
Burana, por el lugar donde se encontrd. La version mas divulgada de esta obra, la que
mejor ha llegado al gran publico, es la composicién sinfonica que en 1937 realizo el
musico aleman Carl Orff con el mismo titulo utilizando unos cuantos de esos
antiguos textos.

En nuestros dias la sexualidad se exterioriza sin recato en sus formas mas
explicitas; parece que de la verbalizacion se ha pasado a la dramatizacion para
exorcizar miedos instintivos. De cualquier modo, lo sexual seguira naciendo de la
intimidad de los genes y solo alcanzara su verdadera funcion y, no lo dudemos, su
auténtica satisfaccion en la intimidad de los cuerpos. Dos son uno y los espectadores
sobran.
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